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ÉTUDES 

DE  LITTÉRATURE  ET  D'ART 


UN  ALLEMAND  D'AUTREFOIS 


LESSING 

Et  l'émancipation  littéraire  et  religieuse 
de  l'Allemagne. 

I 

Macaulay,  dans  son  essai  sur  Addison ,  proclame 
Lessing  le  plus  grand  critique  du  xyiii^  siècle.  Un 
écrivain  allemand ,  renchérissant  sur  Thistorien  an- 
glais, considère  l'auteur  de  la  Dramaturgie  et  du 
Laocoon  comme  le  créateur  de  l'esthétique  moderne, 
comme  le  Moïse  ou  le  Selon  de  Fart  et  de  la  poésie, 
et  lui  rend  grâces  de  nous  avoir  laissé  dans  un  de  ses 
écrits  philosophiques  l'évangile  de  la  pure  humanité. 
M°^^  de  Staël  s'était  contentée  de  dire  :  «  Lessing  est 
un  esprit  neuf  et  hardi,  et  qui  reste  néanmoins  à  la 
portée  du  commun  des  hommes  ;  sa  manière  de  voir 
est  allemande,  sa  manière  de  s'exprimer  européenne.  » 

Cet  éloge  plus  discret  aurait  été,  j'iF>agine,  du 
goût  de  Lessing.  Les  grands  esprits  du  siècle  passé 
ont  fait  la  guerre  aux  superstitions;  c'est  mal  honorer 
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leur  mémoire  que  de  leur  rendre  un  culte  supersti- 
tieux. Non ,  Lessing  ne  peut  nous  servir  ni  de  législa- 
teur ni  d'évangéliste;  entre  nous  et  lui,  il  y  a  cent  ans 
bien  remplis  et  une  révolution  qui  a  tout  renouvelé. 
Une  partie  considérable  de  son  oeuvre  a  vieilli,  sa 
méthode  ne  répond  plus  à  nos  besoins  ;  sur  bien  des 
points  5  ses  enseignements  ont  été  dépassés  ou  con- 
tredits. Au  xix^  siècle  j  la  critique  est  l'art  de  tout 
comprendre  et  de  tout  expliquer  par  l'histoire;  au 
xviii%  elle  n'était  que  Fart  de  tout  discuter,  de  tout 
remettre  en  question  par  le  raisonnement.  Lessing  fut 
un  prodigieux  raisonneur^  raisonner  fut  sa  principale 
occupation  et  la  joie  souveraine  de  sa  vie;  mais  s'il  ne 
peut  nous  servir  d'oracle,  il  sera  toujours  un  inspi- 
rateur, l'un  de  ces  héros  de  Fintelligence  qu'il  est  bon 
de  fréquenter  parce  qu'on  apprend  d'eux  la  liberté  et 
le  courage  de  la  pensée.  Quand  l'esprit  humain  s'en- 
gourdit et  menace  de  s'arrêter,  il  lui  faut  des  Voltaire 
et  des  Lessing  pour  le  remettre  en  mouvement. 

En  France,  Lessing  est  surtout  connu  par  certains 
mots  souvent  cités  et  qui  le  peignent.  «  Si  Dieu  tenait 
la  vérité  dans  sa  main  droite  et  dans  sa  gauche  Fa- 
mour  toujours  inquiet  de  la  vérité,  qu'il  me  dit  :  Choi- 
sis !  —  fussé-je  condamné  à  me  tromper  éternelle- 
ment, j'opterais  pour  sa  main  gauche  :  «  Père,  lui 
dirais-je,  la  vérité  n'est  que  pour  toi.  »  —  «  Il  y  a 
plus  de  plaisir,  dit-il  encore,  à  courir  le  lièvre  qu'à  le 
prendre.  »  Lessing  était  de  la  famille  de  Bayle.  Chez 
tous  les  deux,  même  ardeur  de  recherche  et  d'examen, 
même  passion  de  controverse,  et  parfois  même  frian- 
dise de  scandale;  une  étonnante  variété  d'études, 
une  vaste  érudition  dont  ils  se  servent  pour  autoriser 
et  multipUer  leurs  doutes,  une  sorte  de  génie  qui  se 
dépense  en  malice,  une  entente  merveilleuse  de  la 
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guerre  de  chicane,  Fart  de  détruire  rennemi  en  dé- 
tail par  des  escarmouches  plus  meurtrières  que  des 
batailles  rangées.  Du  reste,  infatigables  Tun  et  l'autrCj 
toujours  frais,  dispos 5  toujours  en  campagne,  du 
matin  de  leur  vie  jusqu'au  soir,  éperonnés,  bottés, 
ils  sonnent  le  boute-selle.  Ces  sortes  d^esprits  enragés 
que  possède  le  démon  de  la  critique  sont  fort  incom-» 
modes  aux  gens  tranquilles,  qui  trouvent  leur  repos 
dans  la  tradition,  leur  bonheur  dans  les  idées  reçues. 
«  Dois°je  ménager  chacune  de  mes  respirations^  leur 
répondait  Lessing,  dans  la  crainte  que  votre  perruque 
ne  perde  un  peu  de  sa  poudre  ?  » 

Lessing  eut  sur  Bayle  l'avantage  du  goût  et  du  style. 
On  a  souvent  reproché  au  sceptique  professeur  de 
Rotterdam  sa  langue  négligée,  inculte,  qui  sent  le 
réfugié.  La  prose  de  Lessing  est  l'allemand  dans  sa 
fleur,  prose  d'une  netteté,  d'une  transparence  admi- 
rables, d'un  tour  simple  et  facile,  plus  élégante  qu'or- 
née, plus  vive  que  rapide  ;  on  dirait  la  prose  de  Vol-- 
taire,  moins  l'éclair  et  les  ailes,  Bayle  n'était  ni  écri- 
vain ni  littérateur  ;  tourné  tout  entier  vers  l'érudition 
et  la  dialectique,  la  muse  et  sa  grâce  lui  ont  manqué. 
Lessing  au  contraire  eut  la  passion  des  lettres,  et  il 
fut  poète  à  ses  heures.  OubMons  ses  fables,  ses  odes  ; 
deux  pièces  dé  lui  sont  restées  au  théâtre  :  l'une, 
Emilia  Galotti^  témoigne  d'une  vraie  puissance  dra- 
matique, l'autre,  Nathan  le  Sage^  respire  un  charme 
de  poésie  et  de  sentiment  qui  ne  passera  point  ;  mais 
alors  même  qu'il  faisait  œuvre  de  poète,  Lessing 
n'était  point  infidèle  à  la  critique  :  il  faut  l'entendre 
là-dessus,  jamais  homme  ne  se  connut  davantage. 

«  On  me  fait  l'honneur,  dit-il,  de  me  tenir  pour  un 
poète.  C'est  peu  me  connaître  et  tirer  des  conclusions 
trop  charitables  des  quelques  essais  dramatiques  où 
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s'est  hasardée  ma  plume.  Les  plus  anciens  de  ces 
essais  furent  composés  à  un  âge  où  Ton  prend  volon- 
tiers pour  du  génie  le  goût  et  la  facilité  d'écrire  ;  ce 
qu'il  y  a  de  passable  dans  les  derniers,  j'en  suis  rede- 
vable à  la  seule  critique.  Je  ne  sens  pas  en  moi  la 
source  vive  qui  jaillit  par  sa  propre  force  et  s'élance 
en  jets  abondants,  limpides  et  frais.  Jesuis  condamné  à 
tout  tirer  de  moi-même  par  la  pompe  foulante...  De 
là  vient  que  je  suis  toujours  chagrin  et  confus  quand 
j'entends  mal  parler  de  la  critique.  On  l'accuse  d'é- 
touffer le  génie,  et  je  me  flatte  d'avoir  reçu  d'elle 
quelque  chose  qui  ressemble  beaucoup  au  génie.  Je 
suis  un  paralytique  qui  ne  saurait  s'édifier  d'un  li- 
belle contre  les  béquilles...  Toutefois,  ajoute-t-il,  sa 
béquille  peut  bien  aider  un  boiteux  à  se  transporter 
d'un  lieu  à  un  autre,  mais  elle  n  en  fera  jamais  un 
coureur  de  cirque;  il  en  va  de  même  de  la  critique. 
Si  grâce  à  elle  je  produis  quelque  chose  qui  vaut 
mieux  que  ce  qu'un  homme  de  mon  talent  produirait 
sans  son  aide,  je  n'y  réussis  qu'à  la  condition  d'être 
libre  de  toute  autre  besogne  et  à  l'abri  de  toute  dis- 
traction, d'avoir  sans  cesse  présentes  à  Tesprit  toutes 
mes  lectures,  de  passer  à  tout  coup  en  revue  toutes 
les  remarques  que  j'ai  pu  faire  dans  le  cours  de  ma 
vie  sur  les  mœurs  et  sur  les  passions...  » 

On  se  souvient  de  cet  Allemand  qui  sautait  par  la 
fenêtre  en  disant  :  «  Je  me  fais  vif.  »  Lessing  est  peut- 
être  Tunique  exemple  d'un  homme  qui  s'est  fait  poète 
parce  qu'il  avait  juré  de  l'être. 

La  critique  exercée  avec  génie  a  l'heureuse  pro- 
priété de  renouveler  et  d'agrandir  tous  les  sujets  ;  il 
n'est  pour  elle  ni  questions  oiseuses,  ni  matières  re- 
battues; les  lieux  communs,  les  préjugés  chers  à  la 
foule,  les  sagesses  transmises,  lui  sont  suspects;  elle 
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contrôle  les  témoignages,  instruit  le  procès.  Ne  lui 
alléguez  aucune  autorité  :  elle  est  résolue  à  n'en 
croire  que  les  faits,  et  il  n'en  est  aucun  dont  elle  n'a- 
perçoive les  conséquences.  Tantôt  elle  amasse  des 
nuages  sur  des  évidences  de  convention,  tantôt  elle 
perce  à  jour  des  mensonges  accrédités  et  commodes 
à  l'humaine  paresse;  la  certitude  se  dérobe-t-elle  à 
ses  poursuites,  le  doute  lui  est  encore  une  conquête 
précieuse  et  une  chère  possession;  quand  la  vérité 
nous  manque,  c'est  quelque  chose  que  de  ne  rien 
mettre  à  sa  place.  «  La  discussion,  disait  Lessing,  est 
toujours  utile;  alors  même  qu'elle  n'aboutit  p  as  a  la 
découverte  de  la  vérité,  elle  nourrit  l'esprit  d'examen, 
elle  tient  les  préjugés  dans  un  état  d  inquiétude  per- 
pétuelle. » 

Tous  les  sujets  étaient  bons  à  cet  impitoyable  con- 
trôleur des  idées  reçues.  A  vrai  dire,  il  n'y  a  point  de 
petits  sujets.  L'esprit  d'un  siècle  est  semblable  à  ce 
génie  des  âJille  et  mie  Nuits  qui  se  resserrait  sur  lui- 
même  jusqu'à  tenir  tout  entier. dans  une  cassette.  Que 
Lessing  dissèque  malignement  quelques  vers  de  Klop- 
stock,  que  dans  une  figure  ailée  il  reconnaisse,  en 
dépit  des  archéologues  de  son  temps,  l'emblème  an- 
tique de  la  mort,  ou  que,  documents  en  main,  il  ré- 
habilite je  ne  sais  quel  obscur  poétereau  latin  persé- 
cuté jadis  par  Luther  pour  avoir  chanté  les  louanges 
d'un  prélat  catholique,  si  restreint  que  soit  le  cadre 
de  son  sujet,  Lessing  y  fait  entrer  la  pensée  de  son 
siècle  en  appliquant  aux  choses  de  la  vie  et  du  monde 
cette  absolue  hberté  de  l'examen  dont  Descartes  s'é- 
tait prévalu  dans  l'ordre  de  la  philosophie  pure. 

Les  moralistes  ont  souvent  disserté  sur  Futilité  des 
ennemis.  Tout  ce  qu'ils  en  peuvent  dire  a  été  mis  en 
pratique  par  Bayle  et  par  Lessing.  Jamais  personne 
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ne  tira  de  ses  ennemis  un  plus  heureux  parti.  Peut- 
on  concevoir  Bayle  sans  Jurieu  ?  Que  ne  lui  doit-il 

pas?  Lessing  conseillait  à  qui  veut  penser  de  se  cher- 
cher un  adversaire  et  de  disputer  contre  lui.  C'était 
sa  méthode.  Il  en  usait  comme  ce  centurion  de  Mem- 
mius  qui  se  battait  tous  les  matins  contre  son  singe 
pour  se  tenir  en  haleine, 

La  controverse  était  pour  Lessing  une  sorte  de 
gymnastique  dont  il  se  trouvait  bien;  il  y  retrempait 
ses  forces.  Dans  Fémotion  d'une  querelle,  son  esprit 
jetait  de  plus  vives  clartés ^  il  disposait  plus  librem.ent 
de  ses  idées,  il  se  sentait  vivre.  Il  était  de  ces  hommes 
que  la  passion  éclaire  et  que  les  sots  inspirent.  Sou- 
vent il  lui  arriva  de  découvrir  une  vérité  quand  il  ne 
cherchait  qu'un  argument.  Sa  vie  fut  une  suite  de 
controverses  et  de  passes  d'armes;  il  n'eut  pas  tou- 
jours raison,  toujours  il  eut  les  honneurs  de  la  guerre. 
Il  avait  le  tempérament  et  le  caractère  qui  convien- 
nent à  la  polémique  :  une  vivacité  d'impressions  qui 
n'altérait  jamais  son  sang-froidj  beaucoup  d'opiniâtreté 
et  beaucoup  de  souplesse,  le  goût  des  hasards,  l'a- 
charnement d'un  joueur  ou  d'un  plaideur  à  outrance. 
Insouciant  des  coups  qu'il  recevait,  parce  qu'il  était 
sûr  de  sa  riposte,  et  lui-même  ne  frappant  jamais 
sans  appuyer  la  botte^  Tescrime  n'avait  point  de  se» 
crets  pour  lui.  Les  occasions  de  guerroyer  ne  lui 
manquèrent  pas  ;  il  avait  deux  passions,  le  goût  de 
raisonner  et  un  amour  jaloux  de  son  indépendance  ; 
les  opinions  en  vogue,  les  préjugés  régnans  révoltaient 
la  fierté  de  son  génie  comme  des  attentats  contre  sa 
liberté^  et  il  n'y  eut  de  son  temps  ni  coterie  ni  parti 
qu'il  ne  se  soit  donné  le  plaisir  de  braver.. 

Les  vicissitudes  de  sa  vie  nourrirent  et  fortifièrent 
en  lui  l'humeur  frondeuse  et  militante.  Il  ne  joua  pas 


UN  ALLEMAND  D'AUTREFOIS  7 

de  bonheur  dans  ce  monde  ;  rien  ne  lui  réussit  que 
la  gloire.  Fils  d'un  pasteur  sans  fortune  et  l'aîné  de 
douze  enfans,  il  ne  lui  vint  jamais  de  la  maison  pa- 
ternelle que  d'aigres  et  pieuses  remontrances  et  des 
demandes  incessantes  d'argent.  Sa  mère  avait  décidé 
qu'il  serait  pasteur.  Lessing  se  sentant  fait  pour  autre 
chose,  on  ne  lui  pardonna  son  indocilité  qu'à  la  con- 
dition qu'il  s'enrichît,  qu'il  plaçât  ses  frères,  qu'il  en- 
tretînt ses  sœurs,  qu'il  fit  vivre  tout  son  monde .  Il 
n'avait  cependant  que  trop  de  peine  à  se  faire  vivre 
lui-même.  Toujours  endetté  et  faisant  toujours  hou-' 
neur  à  sa  signature,  toujours  luttant,  peinant,  se 
créant  des  ressources  imprévues  par  son  infatigable 
labeur,  et  portant  jusqu'au  bout  son  fardeau  sans 
plier  ni  se  plaindre,  ce  véritable  héros  d'honnêteté 
trouva  moyen  de  venir  en  aide  aux  siens  et  d'acquit- 
ter avec  ses  dettes  celles  de  son  père. 

La  fortune  lui  tint  rigueur,  et  ses  efforts  n'abouti» 
rent  qu'à  la  conquête  d'une  fière  pauvreté,  qui  n'ac- 
ceptait aucune  grâcCc  Homme  à  projets,  Finquiétude 
de  son  humeur  le  poussa  de  lieu  en  lieu,  d'entreprise 
en  entreprise.  On  le  voit  courir  de  Leipzig  à  Berlin, 
à  Breslau,  à  Hambourg,  à  Vienne;  à  peine  assis,  il  se 
remet  en  marche,  prenant  le  vent,  quêtant  une  piste 
et  la  perdant.  Tour  à  tour  journaliste,  feuilletoniste, 
traducteur,  dramaturge,  libraire  et  imprimeur,  se- 
crétaire d'un  général,  bibhothécaire  dun  prince, 
toutes  ses  attentes  furent  déçues,  toutes  ses  tentatives 
avortèrent,  et  sa  bourse  resta  vide.  Le  miracle,  c'est 
qu'il  ne  laissait  pas  de  vivre  ;  ses  ennemis  ne  s'en 
apercevaient  que  trop.  Il  est  vrai  que,  si  la  fortune 
ne  lui  fut  pas  complaisante,  il  n'avait  guère  non  plus 
de  complaisances  pour  elle.  Il  ne  sut  jamais  faire  sa 
cour  aux  choses  ni  aux  hommes;  jamais  il  ne  s'imposa 
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le  sacrifice  d'un  seul  de  ses  goûts,  d  une  seule  de  ses 
opinions.  Il  savait  du  reste  que  la  liberté  se  paie,  et 
il  était  trop  raisonnable  pour  s'étonner  longtemps  de 
ses  échecs.  Parfois  le  découragement  le  prit,  mais  son 
indomptable  énergie  se  réveillait  bientôt;  il  poussait 
un  cri  de  guerre,  rentrait  en  campagne,  et  c'est^ ainsi 
qu'il  passa  sa  vie  à  batailler  contre  la  vie. 

Ce  qui  ajoutait  encore  aux  difficultés  de  sa  destinée, 
c'est  qu'il  avait  tous  les  goûts,  toutes  les  aptitudes  ; 
il  se  sentait  propre  à  tout,  rien  ne  lui  était  indifférent  : 
de  là  ses  hésitations,  ses  inconstances.  Il  connut  plus 
que  personne  l'embarras  du  choix,  ou,  pour  mieux 
dire,  il  fut  de  tout  temps  ballotté  entre  deux  passions 
maîtresses  qui  se  disputaient  son  cœur,  la  [passion 
des  livres  et  la  passion  du  théâtre.  Il  commença  par 
les  livres.  Son  père  était  un  adorateur  fervent  de  la 
lettre  moulée,  il  transmit  à  son  fils  sa  fureur  ;  ce  fut 
tout  l'héritage  paternel.  A  Meissen,  où  Lessing  fit  ses 
premières  études,  on  put  voir  en  lui  un  apprenti  érudit. 
Ardent  à  l'étude,  amoureux  de  fantiquité  et  de  toute 
science, rêvant  déjà  de  se  faire  recevoir  au  rang  des 
doctes,  c'était,  au  dire  du  recteur,  un  cheval  qui  de- 
mandait double  charge. 

A  Leipzig,  le  vent  sauta  ;  ce  fut  là  que  pour  la  pre- 
mière fois  il  entrevit  le  monde,  et  tout  à  coup  il  se  prit 
en  pitié,  jura  de  fausser  compagnie  aux  morts  pour 
ne  plus  frayer  qu'avec  les  vivants.  «  Les  livres,  écri- 
vait-il à  sa  mère,  auraient  fait  de  moi  un  savant,  mais 
un  homme,  non.  A  peine  fus-je  sorti  de  ma  chambre, 
Dieu  !  que  je  me  sentis  inférieur  à  tout  ce  qui  m'en- 
tourait !  Une  timidité  de  paysan,  un  extérieur  inculte 
et  sauvage,  une  ignorance  complète  des  usages  et  du 
monde,  des  grimaces  odieuses  qui  semblaient  dire  à 
chacun  :  c(  Je  te  méprise,  »  voilà  quel  me  parut  être 
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mon  lot.  Je  ressentis  une  honte  que  je  n'avais  jamais 
épouvée,  et  je  jurai  de  changer,  coûte  que  coûte  »  Il 
tint  parole,  ferma  ses  in-folio,  apprit  la  danse,  Tes- 
crime.  Plus  d'autres  lectures  que  des  comédies.  Il 
voulait  vivre,  et  il  lui  parut  qu  on  vivait  au  théâtre 
plus  qu'ailleurs.  Il  se  faufila  dans  la  société  des  comé- 
diens, obtint  ses  entrées  dans  les  coulisses,  s'éprit 
d'une  Golombine,  et,  pour  lui  plaire,  songea  un  ins- 
tant à  monter  lui-même  sur  les  planches.  Il  s'en  tint 
au  projet;  d'autres  visées  lui  vinrent  :  FAUemagne  de 
son  temps  était  plus  riche  en  comédiens  qu'en  comé- 
dies. En  janvier  1748  fat  représentée  à  Leipzig  une 
pièce  intitulée  le  Jeune  Érudity  œuvre  d'un  étudiant 
de  dix-huit  ans,  de  Gotthold-Éphraïm  Lessing.  Cette 
pièce,  où  il  semble  s'être  peint  lui-même,  fut  reçue 
avec  acclamation.  Le  voilà  marchant  sur  les  nues, 
croyant  tenir  l'avenir  dans  sa  main. 

Le  réveil  ne  se  fit  pas  attendre  ;  dans  son  impré- 
voyante générosité,  il  se  porta  caution  pour  quelques- 
uns  de  ses  amis  les  cabotins,  lesquels  gagnèrent  le 
large,  le  laissant  aux  prises  avec  leurs  créanciers.  Sa 
mésaventure  le  dégrisa;  il  se  retourna  vers  l'étude, 
vers  la  critique,  vers  les  livres.  Ainsi  vécut  Lessing, 
homme  de  science,  homme  d'imagination,  également 
habile  à  fouiller  dans  le  cœur  humain  et  dans  les  ma- 
nuscrits, quittant  tour  à  tour  le  théâtre  pour  la  pous- 
sière des  bibliothèques  et  retournant  des  bibliothèques 
au  théâtre,  sans  qu'on  pût  savoir  s'il  était  né  pour  l'é- 
tude ou  pour  la  poésie,  ni  ce  qui  l'emportait  en  lui  du 
talent  ou  de  la  volonté. 

Une  chose  est  certaine,  jamais  personne  ne  lut  plus 
que  Lessing  et  ne  lut  mieux.  Il  a  parlé  quelque  part 
de  l'utihté  des  mauvais  livres  ;  il  n'en  était  pas  de  si 
sot  dont  il  ne  sût  faire  son  profit,  tirant  de  l'or  de  tous 
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les  fumiers.  Cet  homme  tout  occupé  de  gagner  son 
paiUj  et  à  qui  le  sort  inclément  semblait  refuser  tout 
loisir^  trouva  moyen,  comme  en  se  jouant,  d'acquérir 
une  surprenante  et  universelle  érudition  qui  décon- 
certait les  pédansj  faisait  trembler  les  Lange  et  les 
KlotZj  et  causait  des  inquiétudes  au  grand  Winckel- 
mann  lui-même.  Et  cependant  cette  érudition  prodi- 
gieuse, Lessing  à  de  certaines  heures  en  faisait  bon 
marché  ;  il  prenait  ses  hvres  en  mépris  ;  il  s'écriait 
alors  comme  Richard  i  Mon  royaume  pour  un  cheval! 

11  voulait  vivre,  respirer  ;  le  poète  se  réveillait  en  lui 
et  demandait  des  aventures,  deg  sensations.  En  4760, 
on  le  voit  quitter  brusquement  Berlin,  le  cénacle  de 
ses  doctes  amis,  des  travaux  commencés,  pour  suivre 
en  Silésie  le  général  de  Tauentzien.  Qu'allait-il  faire  à 
Breslau?  Le  grand  Frédéric  avait  nommé  le  général 
gouverneur  de  sa  nouvelle  conquête,  à  la  charge  d'y 
battre  monnaie  pour  remonter  ses  finances  épuisées. 
Le  métier  était  bon  ;  Tauentzien  y  gagna ,  dit- on , 
150^000  thalers.  Il  ne  demandait  pas  mieux  que  de 
mettre  son  secrétaire  de  part  dans  ses  prises.  Lessing 
le  remercia  ;  il  n'estimait  pas  que  tout  argent  sentît 
bon,  et  cet  esprit  libre  fut  toujours  l'esclave  de  sa 
conscience» 

Il  repartit  au  bout  de  cinq  ans,  les  m„ains  nettes  et 
le  gousset  vide  ;  mais  il  n'avait  pas  perdu*  son  temps  : 
il  était  venu  faire  à  Breslau  un  voyage  de  découvertes 
dans  la  vie.  Il  accompagna  son  patron  au  siège  de 
Schweidnitz,  étudia  sur  le  vif  la  guerre,  le  troupier, 
le  bivouac,  et  plus  tard  la  caserne,  l'administration 
militaire,  les  misères  et  les  passe-temps  d'une  garni- 
son, hantant  les  tripots  et  les  gargotes,  expérimentant 
sur  lui-même  les  émotions  du  pharaon,  frayant  avec 
des  aventuriers,  des  aigrefins,  liant  amitié  avec  les  ar- 
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lequins  de  la  troupe  de  Franz  Schuch,  qui  charmait 

les  grenadiers  du  grand  Frédéric  par  des  gaîtés  de 
tréteaux  et  de  cantine. 

Goethe  a  remarqué  dans  ses  mémoires  que  Lessing 
se  plaisait  à  compromettre  sa  dignité^  sûr  qu'il  était 
de  ne  point  la  perdre^  et  qu'il  lui  arrivait  souvent  de 
jeter  son  bonnet  par-dessus  les  moulins  parce  qu'il 
était  certain  de  le  retrouver.  Gela  lui  plaît  à  dire; 
mais  Lessing  n'était  point  comme  lui  un  ol^TOpien,  un 
Jupiter  :  il  était  peuple 5  se  sentait  peuple,  ne  pensait 
point  déroger  en  fréquentant  les  petites  gens  pour  sa- 
tisfaire ses  infinies  curiosités  ;  il  connaissait  à  fond  les 
savantasses,  les  cuistres  de  sacristie,  les  chambellans, 
les  conseillers  auliquesj  et  il  avait  découvert  parmi 
eux  beaucoup  d'arlequins  auxquels  il  préférait  les  vrais 
arlequins,  armés  de  la  batte  et  portant  enseigne»  Les 
études  populaires  et  picaresques  qu'il  fit  à  Breslau 
furent  fécondes  pour  la  littérature  allemande.  Pendant 
que  le  général  s'enrichissait,  son  secrétaire  amassait 
un  trésor  à  sa  nation  ;  en  4764^  il  achevait  une  co- 
médie qui  fut  un  événement,  Minna  de  Barnhelm  ou 
la  Fortune  du  soldat^  la  première  pièce  allemande  qui 
ne  fût  pas  empruntée  à  l'étranger,  où  mœurs,  carac- 
tères, situations,  tout  sentait  le  terroir,  et  dans  la- 
quelle l'Allemagne  étonnée  et  charmée  se  reconnut. 

Le  poète  satisfait,  le  savant  revendique  ses  droits. 
Lessing  retourne  à  ses  premières  amours,  il  se  re- 
plonge dans  la  science,  dans  la  philosophie,  dans  l'ar- 
chéologie ;  il  étudie  Spinoza ,  prépare  son  Laocoon. 
Une  chaire  lui  est  offerte  à  Tuniversité  de  Kœnigsberg; 
le  cahier  des  charges  portait  que  le  titulaire  aurait  à 
prononcer  chaque  année  Téloge  du  conquérant  de  la 
Silésie  ;  cette  clause  révolte  sa  fierté,  il  refuse.  Ce- 
pendant Gautier  de  la  Croze  venait  de  mourir,  laissant 
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vacante  la  place  de  bibliothécaire  du  roi.  Lessing  se 
met  sur  les  rangs;  ses  amis  sollicitent  pour  lui.  Fré- 
déric donna  la  préférence  à  un  bénédictin  français, 
Pernéty,  esprit  chimérique,  qui  plus  tard  chercha  la 
pierre  philosophale. 

Lessing,  en  colère,  vend  ses  livres,  se  rejette  du 
côté  du  théâtre.  On  l'appelle  à  Hambourg.  Il  touche 
au  moment  de  réaliser  son  rêve  le  plus  cher  ;  une  fée 
lui  a  donné  sa  baguette,  il  frappe  la  terre,  il  en  va 
sortir  un  théâtre,  un  véritable  théâtre  allemand,  sorte 
d'école,  d'académie  dramatique,  oii  se  fera  tout  à  la 
fois  l'éducation  du  pubhc,  des  comédiens  et  des  au- 
teurs. Les  comédiens  ne  manquent  pas:  Eckoff  est  là, 
grand  acteur,  l'un  des  plus  grands  du  siècle;  les  chefs- 
d'œuvre  vont  éclore,  et  l'Allemagne  va  laver  en  un 
jour  la  honte  de  sa  trop  longue  stérihté  et  de  son  hu- 
miliante dépendance. 

Par  malheur  les  Hambourgeois  n'étaient  pas  des 
Athéniens  ;  ils  préféraient  un  saut  de  carpe  à  un  beau 
vers  ;  les  censures  ecclésiastiques  aidant,  le  parterre 
se  vida  de  jour  en  jour  ;  l'arrivée  d'une  troupe  fran- 
çaise porta  le  coup  de  grâce  au  théâtre  national,  et 
tout  s'évanouit  comme  un  mirage.  Après  cette  ban- 
queroute, Lessing  décharge  sa  bile  sur  un  fat  qui  s'é- 
tait fait  fort  de  lui  apprendre  le  grec  ;  il  le  couche  sur 
le  carreau,  puis  il  fait  le  plongeon,  et  c'est  dans  une 
bibliothèque  qu'il  va  se  gîter.  Il  y  passa  les  dix  der- 
nières années  de  sa  vie  ;  mais  à  Wolfenbïittel  comme 
ailleurs  les  livres  ne  purent  se  vanter  de  le  posséder 
tout  entier.  Il  régnait  en  monarque  absolu  sur  cent 
mille  volumes  et  sur  un  très-beau  fonds  de  manus- 
crits. Tout  en  inventoriant  ses  trésors,  il  composa 
deux  drames,  ses  chefs-d'œuvre,  et  de  cette  bibho- 
thèque  ducale,  froide,  silencieuse,  où  semblait  régner 
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la  paix  des  morts,  il  se  fit  une  forteresse^,  une  vraie 
place  de  guerre,  d'où  partaient  de  temps  à  autre  des 
fusées  et  des  obus  qui  mettaient  toute  TAllemagne 
en  feu. 

Non- seulement  Lessing  vécut  et  mourut  pauvre,  il 
vécut  et  mourut  seul.  Ce  n'est  pas  qu'il  eût,  comme 
Jean-Jacques ,  le  tempérament  d'un  misanthrope  so- 
litaire. Il  aimait  le  monde,  et  le  monde  le  recherchait; 
mais  il  était  trop  supérieur  à  ce  qui  l'entourait  pour 
s'en  faire  comprendre,  et  l'Allemagne  de  son  temps 
l'admira  sans  le  connaître.  Il  ne  put  jamais  rompre 
avec  cette  fatale  solitude  du  génie  qui  ne  trouve  per- 
sonne à  mettre  dans  la  confidence  de  son  secret  et  qui 
n'a  d'autre  témoin  que  l'avenir.  Environné  de  toutes 
parts  de  petites  coteries  étroites  et  cabalantes,  il  eut 
toujours  la  sainte  horreur  et  des  cabales  et  des  prô- 
neurs.  Quand  il  accepta  du  duc  de  Brunswickc  ette 
bibUothèque  de  Wolfenbiittel  où  il  est  mort,  ce  fut  à 
la  condition  qu'on  le  dispenserait  de  paraître  à  la  cour. 
Il  n'eut  dans  sa  vie  qu'une  heure  d'éblouissement  ; 
un  jour  il  fut  sur  le  point  de  se  donner,  il  jugea  que 
le  vainqueur  de  Rosbach  était  digne  de  protéger  Les- 
sing. Frédéric  se  chargea  de  lui  ôter  la  seule  illusion 
qu'il  se  soit  faite  sur  les  hommes  i. 

Il  eut  des  amis  sans  doute,  de  chauds  amis,  et  il  leur 
fut  toujours  fidèle.  Ils  lui  donnaient  des  conseils  dont 

i  On  a  donné  une  place  à  Lessing  dans  les  bas-reliefs  qui 
décorent  le  socle  de  la  statue  équestre  du  grand  Frédéric  à 
Berlin.  L'artiste,  dit  on,  voulait  y  faire  figurer  Voltaire;  mais, 
par  scrupule  patriotique,  le  feu  roi  s'y  opposa,  bien  qu'il  passât 
pour  lire  et  admirer  Candide.  Dans  ces  bas-reliefs,  les  places 
d'honneur  ont  été  décernées  aux  généraux;  Lessing  et  les 
autres  écrivains  allemands  ont  été  relégués  sur  le  derrière, 
juste  sous  la  queue  du  cheval.  Frédéric  ne  les  voit  pas.  Il  ne 
les  avait  jamais  vus. 
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il  prenait  livraison,  et  c'était  tout  ;  de  son  côté,  il  les 
fournissait  d'idées,  et  ils  en  faisaient  ce  qu'ils  pou- 
vaient ;  lui  seul  s'entendait  à  couver  ses  œufs .  Si 
chers  cependant  que  lui  fussent  les  Nicolaï,  les  Men- 
delssohn,  il  leur  échappait  sans  cesse,  il  les  déconcer- 
tait, les  déroutait  ;  ils  avaient  beau  faire,  ils  ne  pou- 
vaient le  suivre  dans  les  brusques  évolutions  de  son 
esprit  et  de  sa  vie;  ils  F  admiraient,  mais  avec  étonne- 
ment,  avec  stupeur,  et  qu'est-ce  qu'une  amitié  qui  s'é- 
tonne'? Rendre  un  service  lui  paraissait  plus  facile  que 
de  s'exphquer,  et  si  ses  amis  purent  toujours  dispo- 
ser de  son  cœur,  ils  ne  possédèrent  jamais  sa  pensée^ 
Dirons-nous  après  cela,  avec  le  biographe  populaire 
de  |^essing,M.  Stahr,  que  la  vie  de  Fauteur  de  Nathan 
fut  un  long  martyre  ?  Lessing  lui-même  réclamerait  ; 
il  repousserait  notre  pitié  comme  un  affront.  Si  la  for- 
tune lui  fut  ennemie,  il  avait  en  lui  de  quoi  résister  à 
ses  coups.  La  nature  l'avait  armé  en  guerre  ;  il  était 
né  cuirassé,  il  se  portait  bien,  et  ses  blessures  n'étaient 
pas  longues  à  se  fermer.  Prompt,  emporté,  la  tête 
près  du  bonnet,  le  sang  biheux  et  pétillant  à  ce  point 
d'avoir  toujours  le  pouls  fréquent  et  presque  fébrile 5 
il  était  sujet  à  des  fougues,  comme  Diderot;  mais  il 
n'avait  point  comme  lui  le  cerveau  fumeux.  L'extrême 
vivacité  de  ses  impressions  subissait  le  contrôle  d'une 
raison  supérieure,  et  son  regard^  merveilleusement 
clair  et  rapide^  dévorait  les  nuages  que  la  destinée 
amassait  autour  de  lui.  Les  Dieux  lui  firent  cette  grâce 
qu'implorait  le  héros  d'Homère  :  il  combattit  toute  sa 
vie  à  la  clarté  du  jour.  Point  de  vaines  mélancohes, 
point  d'inutiles  retours  sur  lui-même  :  de  courts  abat- 
tements, des  amertumes  passagères,  des  cris  d'aigle 
blessé,  mais  qui  est  sûr  de  guérir,  des  colères  rouges 
qui  s'évaporaient  en  ironies,  un  fonds  de  mâle  et  ro- 
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buste  gaîté  dont  ses  ennemis  ne  purent  avoir  raison  et 
qu'il  emporta  dans  la  tombe  ;  ~  l'Allemagne  n'a  pas 
su  l'y  retrouver. 

Lessing  avait  de  sensibilité  ce  qu'il  en  faut  pour 
être  poète,  mais  il  semblait  que  sa  volonté  mesurât  la 
dose  ;  il  était  résolu  à  vivre,  et  il  apprit  tout  jeune 
Fart  de  maîtriser  son  cœurj  d'étouffer  ses  regrets, 
d'enterrer  le  passé.  Il  estimait  qu'il  y  a  prescription 
contre  le  chagrin^  et  qu'il  se  prescrit  par  jours  ou 
même  par  heures.  Il  y  parut  dans  ses  adversités  do- 
mestiques; car  il  lui  prit  sur  le  tard  Fenvie  d'avoir 
une  maison,  un  ménage,  une  famille,  et  cette  entre-- 
prise  ne  lui  réussit  pas  mieux  que  les  autres.  Ce  fut 
à  l'âge  de  quarante-sept  ans  qu'il  épousa  la  veuve 
d'un  négociant  de  Hambourg,  M™*"  Kœnig,  qui  lui 
apportait  en  dot  plusieurs  enfants  de  son  premier  lit. 
Les  biographes^  je  le  crains,  ont  trop  vanté  cette 
femme  :  assurément  ce  fut  une  personne  de  tête,  très» 
entendue  aux  affaires;  mais  je  lis  avec  déplaisir,  dans 
les  lettres  récemment  publiées  d'Élisa  Reimarus,  que 
depuis  son  mariage  la  vie  de  Lessing  fut  comme  per- 
cée à  jour,  que  sa  femme  parlait  trop,  colportait  ses 
propos,  que,  grâce  à  ses  indiscrétions,  la  maison  du 
grand  homme  était  décriée  par  les  bigots  comme  une 
maison  du  diable. 

Quoiqu'il  en  soit,  Lessing  se  flattait  d'avoir  décoa-- 
vert  dans  M""^  Eve  Kœnig  la  seule  femme  raisonnable 
qu'il  y  eût  dans  ce  monde,  et,  comme  de  juste,  il 
l'aima  raisonnablement.  Après  quinze  mois  de  ma- 
riage, elle  accoucha  d'un  garçon  qui  mourut  en  nais- 
sant. «  Ma  joie  fut  courte,  écrivait  Lessing  à  un  ami. 
Quel  chagrin  pour  moi  de  le  perdre,  cet  enfant  !  Il 
avait  tant  d'esprit,  tant  d'esprit  !  car  n'est-ce  pas  une 
preuve  d'esprit  qu'il  ait  fallu  le  faire  entrer  de  force 
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dans  ce  monde  avec  des  pinces  de  fer?  Il  en  avait  déjà 
deviné  les  turpitudes.  Et  n'est-ce  pas  encore  de  l'es- 
prit que  d'avoir  saisi  la  première  occasion  pour  s'en 
échapper?  »  Quelques  jours  plus  tard,  la  mère  suivit 
l'enfant.  «  Ma  femme  est  morte,  et  j'ai  fait  encore 
cette  expérience.  Je  me  réjouis  de  ce  qu'il  ne  m'en 
reste  plus  guère  de  pareilles  à  faire,  et  je  me  sens  le 
cœur  léger...  Si  je  pouvais,  ajoule-t-il,  acheter  au 
prix  de  la  moitié  des  jours  qui  me  restent  le  bonheur 
de  passer  Tautre  moitié  avec  cette  femme,  que  je  le 
ferais  volontiers!  Mais  cela  ne  va  pas  ainsi;  il  faut  que 
je  recommence  à  marcher  seul  en  bâillant  ma  vie. 
Une  bonne  provision  de  laudanum,  c'est-à-dire  de 
distractions  littéraires  et  théologiques,  m'aidera  à 
supporter  les  jours  l'un  après  l'autre.  »  Il  était  alors 
au  fort  de  sa  querelle  avec  le  pasteur  Goetze;  il  reprit 
la  plume,  se  soulagea  par  des  épigrammes,  et,  comme 
on  l'a  dit,  «  il  ne  fit  qu'une  même  affaire  d'étouffer  sa 
douleur  et  d'écraser  son  adversaire.  » 

Non,  ne  plaignons  pas  trop  Lessing.  D'abord  il  rem- 
porta plusieurs  succès  éclatants  au  théâtre,  ce  qui 
est,  parait-il.  Tune  des  plus  vives  satisfactions  qu'il 
soit  donné  à  l'homme  de  goûter.  Il  fut  heureux  aussi 
dans  sa  passion  pour  les  livres  :  il  est  mort  bibliothé- 
caire. Il  est  vrai  que  durant  les  années  qu'il  passa  à 
Wolfenbijttel,  il  essuya  bien  des  traverses  :  le  duc  de 
Brunsvs^ick  lésinait  sur  son  traitement;  il  avait  peine 
à  nouer  les  deux  bouts;  sa  santé,  jusqu'alors  floris- 
sante, se  détraqua,  sa  vue  s'affaiblit,  ce  qui  jeta  du 
sombre  dans  son  humeur  ;  mais  sa  bibliothèque  ne 
laissait  pas  de  lui  être  agréable,  surtout  depuis  qu'il 
avait  découvert  parmi  les  manuscrits  confiés  à  sa 
garde  un  traité  inédit  d'un  hérésiarque  du  xi®  siècle, 
Bérenger  de  Tours,  ouvrage  sentant  le  fagot,  et  dont 
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la  publication  causa  un  grand  scandale  parmi  les 
théologiens  des  deux  communions.  N'oublions  pas 
d'ailleurs  que  non-seulement  la  nature  l'avait  puis- 
samment armé  contre  toutes  les  misères  de  ce  bas 
monde,  mais  qu'il  y  goûta  des  plaisirs  qui  ne  sont 
accordés  qu'aux  hommes  de  sa  race  et  de  sa  trempe. 
Confondre  des  pédants,  démasquer  des  intrigants  et 
des  hypocrites,  porter  des  coups  mortels  à  la  sottise 
méchante,  à  la  superstition,  à  l'intolérance,  —  il  sa- 
voura cette  volupté. 

La  pensée  a  ses  délices  et  son  ivresse.  Toute  l'œu- 
vre de  Les&ing  respire  une  joie  virile,  l'allégresse  d'un 
esprit  libre  auquel  l'avenir  a  donné  des  gages,  qui  a 
la  postérité  pour  complice,  et  qui  jouit  de  ses  fran- 
chises, de  ses  fiertés,  de  sa  solitude  même.  «  Je  ne 
suis  pas  un  géant,  criait-il  à  ses  ennemis,  je  ne  suis 
qu'un  moulin  à  vent.  Je  me  tiens  à  ma  place,  hors  du 
village,  sur  ma  colline  de  sable,  solitaire,  et  je  ne 
recherche  personne,  je  ne  viens  en  aide  à  personne, 
je  ne  me  fais  aider  par  personne.  Si  j'ai  quelque  grain 
à  faire  broyer  par  ma  meule,  je  l'ai  bientôt  moulu, 
quel  que  soit  le  vent  qui  souffle.  Les  trente-deux  vents 
du  ciel  sont  mes  amis.  Dans  l'univers  entier,  je  ne 
réclame  pas  un  pouce  de  terrain  de  plus  que  ce  qu'il 
faut  d'espace  à  mes  ailes  pour  tourner  librement  ; 
mais  qu'on  les  laisse  tourner  I  Les  moucherons  peu- 
vent bourdonner  en  paix  autour  de  moi.  Seulement 
que  de  méchants  gamins  ne  viennent  pas  à  toute 
heure  se  pourchasser  au  pied  du  moulin!  Malheur 
surtout  à  la  main  qui  voudrait  m' arrêter,  si  elle  n'est 
pas  plus  forte  que  le  vent  qui  me  pousse.  Celui  que 
mes  ailes  feront  voler  dans  l'air  ne  pourra  s'en  pren- 
dre qu'à  lui;  si  sa  chute  est  rade,  je  no  sais  vraiment 
qu'y  faire.  » 
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Toute  la  vie  de  Lessing  fut  une  lutte;  le  glorieux 
athlète  mourut  à  cinquante-deux  ans,  dans  l'attitude 
du  combat  et  le  ceste  au  poing.  Les  grands  lutteurs 
ne  doivent  pas  être  jugés  comme  les  autres  hommes; 
il  sera  beaucoup  pardonné  à  qui  aura  combattu  beau- 
coup. Le  xviii^  siècle  ne  fut  pas  Tâge  de  la  pure  et 
tranquille  spéculation.  Les  grands  esprits  de  ce  temps 
n'avaient  d'estime  que  pour  les  idées  utiles,  actives, 
susceptibles  de  se  transformer  en  faits;  ils  renvoyaient 
les  opinions  inoffensives  dans  le  vain  royaume  des 
nuées.  Ils  se  firent  de  la  philosophie  un  engin  de 
guerre,  entrèrent  en  campagne  contre  le  vieux  monde, 
et  leur  mission  fut  de  conquérir  à  la  pensée  moderne 
les  institutions,  la  société,  la  religion,  la  morale,  la 
vie,  la  conscience.  Lessing  fut  le  plus  pratique  des  * 
hommes  ;  les  conséquences  de  ses  principes  lui  étaient 
plus  chères  que  ses  principes  eux-mêmes  ;  sa  parole 
fut  une  action,  sa  pensée  et  sa  plume  ne  se  reposent 
jamais  et  ne  laissent  jamais  reposer  le  lecteur.  Les 
rêveries  et  les  extases  du  poète,  les  oisivetés  contem- 
platives du  métaphysicien  lui  forent  également  étran- 
gères. C'est  l'avocat  d'une  grande  cause;  toujours  il 
plaide,  il  requiert;  ses  théories  sont  des  moyens,  et 
ses  moyens  ne  sont  pas  toujours  irréprochables;  il 
descend  trop  souvent  à  des  arguties,  à  des  artifices 
de  raisonnement,  quelquefois  même  à  des  sophismes 
ou  à  des  injustices  volontaires.  C'est  la  bourre  de  ses 
écrits,  c'est  la  tare  de  son  éloquence. 

Cet  homme  si  profondément  honnête,  qui  était  in- 
capable d'intriguer  pour  lui,  a  recouru  plus  d'une  fois 
à  des  manœuvres  pour  assurer  le  triomphe  de  ses 
idées.  Sincère  jusqu'à  la  candeur  tant  qu'il  n'y  allait 
que  de  ses  intérêts^  il  devenait  un  habile,  un  politique 
au  service  de  la  vérité.  Jamais  il  n'a  menti,  il  a  sou- 
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vent  rosé.  Pour  écarter  l'ennemi  de  sa  bauge,  le  vieux 
sanglier  confondait  ses  traces,  mettait  la  meute  en 
défaut;  malheur  aux  chiens  isolés  et  trop  chauds  à  la 
poursuite!  il  les  éventrait  d'un  coup  de  boutoir. 

Qui  pourrait  condamner  les  ruses  de  guerre  de  Les- 
sing?Il  avait  affaire  à  forte  partie,  et  l'œuvre  qu'il 
accomplit  fut  grande.  L'Allemagne  de  son  temps  se 
mourait;  asservie,  inféodée,  à  de  petites  cours  grossiè- 
rement corrompues,  à  de  sombres  universités,  vraies 
cavernes  de  grimauds,  à  des  consistoires  tout  encroû- 
tés d'intolérante  orthodoxie,  du  nord  au  midi  de  vieilles 
doctrines  littéraires  et  théologiques  y  pourrissaient 
sur  place  ;  elle  sentait  le  chanci,  le  relent,  le  tom- 
beau. Lessing  répandit  à  flots  dans  cette  moisissure 
l'air,  la  lumière  et  comme  une  sève  de  printemps.  Il 
dit  à  la  moribonde  :  Prends  ton  grabat,  et  marche. 
Elle  marcha.  ((  Il  faut  être  un  jeune  homme  s'écrie 
Goethe  dans  ses  mémoires,  pour  se  représenter  l'im- 
pression que  produisit  sur  nous  le  Laocoon  de  Les- 
sing. Cet  ouvrage  nous  arrachait  à  un  monde  de  som- 
bres et  mesquinesimaginations,  pour  nous  transporter 
dans  les  vastes  champs  libres  de  la  pensée...  Toutes 
les  conséquences  de  F  admirable  idée  que  Lessing  se 
faisait  de  l'art  apparurent  à  nos  yeux  comme  à  la 
faveur  d'un  éclair.  La  vieille  critique  avec  son  appa- 
reil d'instructions  et  de  censures  fut  rejetée  par  nous 
comme  un  vêtement  fripé,  il  nous  semblait  que  nous 
fussions  rachetés  de  tout  mal,  et  nous  regardions  en 
pitié  les  grandeurs  mêmes  du  xvi^  siècle,  dont  la 
peinture  et  la  poésie  représentaient  la  vie  sous  les 
traits  d'un  fou  coiffé  de  sa  marotte,  la  mort  sous  la 
forme  repoussante  d'im  squelette  qui  fait  claqueter 
ses  os,  et  les  maux  nécessaires  ou  contingents  de  ce 
bas-monde  sous  l'image  du  diable  et  de  sa  grimace.  » 
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De  tous  les  grands  esprits  du  xviii'  siècle,  Lessing 
est  peut-être  celui  qui  aima  le  plus  la  liberté  pour 
elle-même  et  pour  les  joies  intérieures  qu'elle  pro- 
cure. Voltaire  fut  un  dominateur,  Jean- Jacques  un 
mécontent;  Lessing  fut  une  intelligence  émancipée 
que  sa  victoire  transportait  et  qui  s'efforçait  de  pro- 
pager sa  fièvre  et  son  bonheur. 

La  liberté  fut  l'âme  de  tous  ses  ouvrages;  on  cite- 
rait difficilement  une  ligne  de  lui  qui  ne  vise  quelque 
servitude.  En  littérature,  il  voulut  affranchir  son  pays 
de  l'imitation  servile  de  l'étranger  et  du  joug  des  con- 
ventions. Dans  son  Laocoon^  il  fonda  l'indépendance 
raisonnée  des  arts,  marquant  à  chacun  sa  sphère  et 
les  dérobant  tous  aux  ingérences  déplacées  d'une 
morale  mystique  ou  bourgeoise.  En  politique,  il  vou-  * 
lut  que  charbonnier  fût  maître  chez  lui,  et  il  fit  un 
devoir  à  l'individu  de  ne  plus  sacrifier  ses  droits,  sa 
dignité,  son  bonheur,  aux  revendications  injustes  de 
ce  grand  être  abstrait  qu'on  appelle  l'état.  Philosophe, 
il  dénonça  la  tyrannie  du  dogme  et  du  livre;  élargir 
Dieu  fut  sa  devise.  Moraliste,  il  fit  la  guerre  à  l'ascé- 
tisme et  à  l'eudémonisme  chrétiens,  il  proclama  que 
la  conscience  ne  relève  que  d'elle-même,  qu'elle  se 
passe  de  toute  sanction  pénale  ou  rémunératoire  dé- 
crétée dans  les  éternels  conseils,  qu'elle  ne  doit  plus 
chercher  sa  loi  dans  je  ne  sais  quel  ukase  divin,  qu'elle 
seule  est  son  juge,  et  qu'il  est  bien  temps  qu'elle  sorte 
de  page.  ((  Lessing,  a  dit  avec  justesse  un  critique, 
M.  Dilthey,  fut  le  premier  Allemand  majeur;  »  mais  il 
ne  lui  suffisait  pas  de  s'être  émancipé.  Il  estimait  que 
l'espèce  humaine  était  habile,  comme  lui,  à  gérer 
librement  ses  biens  et  à  former  tous  les  contrats 
qu autorise  la  loi  naturelle;  il  la  poussait  à  revendi- 
quer sa  majorité,  et  en  son  nom  il  intenta  une  action 
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contre  ses  tuteurs,  les  obligeant  à  lui  rendre  leurs 
comptes  et  les  convainquant  de  prévarication. 

Pour  tous  les  ennemis  de  la  liberté,  et  ils  s'appe- 
laient légion,  la  mort  de  Lessing  fat  une  délivrance. 
Le  duc  de  Brunswick,  soit  crainte,  soit  insouciance, 
ne  dressa  aucun  monument  sur  sa  tombe.  Les  comé- 
diens seuls,  sentant  la  perte  que  venaient  de  faire  la 
poésie  et  le  théâtre,  lui  payèrent  un  tribut  d'hom- 
mages ;  leur  pieuse  amitié  brava  les  foudres  ecclésias- 
tiques, et  presque  toutes  les  troupes  ambulantes  de 
l'Allemagne  honorèrent  sa  mémoire  par  des  solen- 
nités funèbres. 

II 

Lessing  a  composé  des  drames,  et  il  a  soutenu  des 
controverses  qui  ont  fait  époque  dans  l'histoire  de  la 
critique  littéraire  et  religieuse.  Étudions  d'abord  le 
littérateur  et  le  poète 

1  M.  L.  Grouslé  a  publié  un  travail  estimable  sur  Lessing  et 
le  Goût  français  en  Allemagne.  La  première  partie  de  cet  ou- 
vrage renferme  une  biographie  exacte  et  bien  faite  de  Lessing. 
Dans  la  seconde,  l'auteur  défend  avec  vivacité  Corneille  et 
Racine  contre  l'auteur  de  JSathan,  Il  se  récrie,  il  s'indigne, 
et  je  crois  vraiment  qu'il  sd  fâche.  Peut-être  a-t-il  sur  le 
cœur  les  superbes  mépris  que  la  critique  allemande  contem- 
poraine affecte  pour  nos  classiques.  Il  est  aujourd'hui  de 
mode  en  Allemagne  d'ignorer  ou  de  nier  le  siècle  de  Louis  XIV 
et  beaucoup  d'autres  choses.  Il  suffit  de  renvoyer  ces  igno- 
rants volontaires  à  Goethe,  à  ses  jugements  plus  équitables, 
à  Schiller  lui-même,  qui  ne  crut  pas  perdre  son  temps  en  tra- 
duisant la  Phèdre  de  Racine.  Si  les  Allemands  persévèrent  dans 
leur  parti-pris  d'exclusivisme  hautain  et  de  fatuité  patrio- 
tique, ils  seront  sous  peu  le  peuple  le  moins  philosophe  de 
l'Europe.  Gela  les  regarde  ;  mais,  avant  de  mépriser  Molière, 
il  serait  bon  d'en  avoir  au  moins  la  monnaie.  Quant  à  Les- 
sing, qui  au  demeurant  a  toujours  admiré  Molière,  le  cas  est 
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Il  éclata  dans  la  première  moitié  du  xviiF  siècle 
une  terrible  querelle  qui  partagea  l'Allemagne  en 
deux  camps  et  lui  fit  verser  des  torrents  d'encre  bou- 
euse. Cette  guerre  de  plume  dura  plus  longtemps  que 
la  guerre  de  Troie.  Ce  n'est  pas  de  la  possession 
d'Hélène  qu'il  s'agissait,  c'est  d'une  définition  de  la 
poésie.  Les  principaux  adversaires  en  présence  étaient 
un  professeur  de  Leipzig  et  deux  Suisses.  Le  Saxon 
s'appelait  Gottsched,  les  deux  Suisses  se  nommaient 
Bodmer  et  Breitinger. 

En  France  ces  grands  hommes  sont  peu  connus. 
Tout  au  plus  savons-nous,  par  les  indiscrétions  du 
dictionnaire  de  Bouillet,  que  sa  magnificence  le  pro- 
fesseur Gottsched  (ainsi  l'appelait  Grimm)  professa  * 
les  belles4ettres  pendant  trente-six  ans,  qu'il  publia 
une  grammaire  allemande  et  composa  une  tragédie 
de  Caton^  imitée  de  celle  d'Addison.  Ceux  qui  ont  lu 
les  mémoires  de  Goethe  se  souviennent  de  l'entrevue 
qu'eut  avec  l'auteur  de  Caton  le  futur  auteur  de 
Werther  ^dlovs  simple  écolier.  S' étant  présenté  à  VOurs 
dor^  où  logeait  sa  magnificence^  il  fut  introduit  dans 
une  vaste  salle  par  un  honnête  serviteur  qui  lui  dit 
d'attendre,  que  son  maître  allait  venir.  Goethe  se 
méprit,  passa  étourdiment  dans  la  pièce  voisine. 
Gomme  il  ouvrait  la  porte,  par  la  porte  opposée  entra 

différent.  Il  s'insurgeait  avec  raison  contre  la  dictature  que 
le  goût  classique  français  exerçait  dans  son  pays  ;  il  poussait 
l'Allemagne  à  conquérir  sa  liberté,  à  revendiquer  sa  place 
au  soleil.  Fera-t-on  un  crime  à  la  junte  de  Cadix  de  n'avoir 
pas  toujours  rendu  justice  aux  armes  françaises  et  aux  josep- 
pins  ?  Lessing  avait  déclaré  une  guerre  à  mort  aux  afrance- 
sados  allemands,  et  nous  devons  lui  en  être  reconnaissans. 
L'affranchissement  de  la  poésie  allemande  n'a  pas  été  sans 
Influence  sur  les  destinées  de  la  poésie  française.  Que  serions- 
nous  devenus,  si  nous  avions  été  condamnés  au  classique  à 
perpétuité? 
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Gottsched,  vêtu  d'une  robe  de  chambre  en  damas 
vert  doublée  de  rouge  ;  on  le  prenait  au  dépourvu,  et 
son  énorme  tête  chauve  étalait  sa  nudité.  Dans  le 
même  instant,  par  une  troisième  porte,  reparut  le 
domestique,  qui  fit  un  geste  d'épouvante  et  se  hâta 
de  présenter  à  son  maître  une  colossale  perruque  à 
la  Louis  XIV.  Celui-ci  la  saisit  de  la  main  gauche,  la 
planta  sur  son  chef,  et  de  la  main  droite  appliqua  au 
pauvre  diable  un  formidable  soufflet  qui  le  fit  pirouet- 
ter sur  ses  talons,  après  quoi,  reprenant  contenance, 
le  patriarche  fit  asseoir  son  jeune  visiteur  et  entama 
un  discours  en  trois  points.  Et  c'est  ainsi  que  Goethe 
eut  la  singulière  fortune  de  contempler  Gottsched  sans 
sa  perruque;  aujourd'hui  nous  ne  voyons  plus  que 
cette  perruque^  et  c'est  bien  FessentieL 

Mais  il  est  trop  facile  d'être  injuste  envers  les 
Gottsched  pour  qu'on  ne  résiste  pas  à  cette  tentation. 
Le  gigantesque  pédant  de  Leipzig  n'a  pas  laissé  de 
rendre  des  services  à  son  pays.  Il  trouva  la  langue 
allemande  dans  un  état  d'effroyable  corruption,  pleine 
de  barbarismes  latins  dont  elle  était  rongée  comme 
par  une  lèpre,  et  assez  pareille  au  langage  de  cet 
écolier  limousin  qui  «  révérait  les  olympicoles  et  dé- 
ambulait par  les  compites  de  Furbe.  »  Il  se  fît  fort  de 
nettoyer  ces  étabies,  estim^ant,  comme  l'empereur 
Auguste,  ((  qu'il  faut  éviter  les  mots  épaves  en  pareille 
dihgence  que  les  patrons  de  navire  évitent  les  rochers 
de  mer.  »  Ce  tyran  de  syllabes^  dont  le  savoir  ne  s'é- 
tendait qu'à  regratter  un  mot  douteux  au  jugement^ 
fut  une  sorte  de  Malherbe  sans  talent.  Durant  de  lon- 
gues années,  il  régna  en  despote  sur  le  parnasse  alle- 
mand, comme  on  disait  alors;  mais  le  Zurichois 
Bodmer,  auteur  d'une  Noachide  en  douze  chants, 
entreprit  de  lui  disputer  l'empire  ;  il  lança  contre  lui 
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le  jeune  Breitinger;  ce  David  portait  dans  sa  fronde 
une  poétique.  La  victoire  fut  longtemps  disputée. 
Enfin  Gottsched  succomba,  il  perdit  sa  couronne,  et, 
trahi  des  siens,  traîna  ses  derniers  jours  dans  le  dé- 
laissement et  l'oubli. 

Il  n'était  plus  le  temps  où  Grimm,  encore  jeune,  le 
traitait  non-seulement  de  magnificence,  mais  de  grand 
esprit,  de  grand  homme.  «  Toi  qui  marches  de  pair 
avec  Horace,  lui  disait-il  dans  une  épitre  envers,  et  à 
qui  Boileaudoit  céder  le  pas,  tu  daignes  m'écrire,  grand 
homme  !  Oui,  la  chose  est  certaine.  Je  peux  montrer  les 
lignes  dont  tu  m'honoras,  impérissable  monument  de 
ta  condescendance.  »  Grimm,  que  Jean-Jacques  con- 
naissait bien,  savait  beaucoup  de  choses;  mais  il  sa- 
vait surtout  qui  l'on  peut  respecter  utilement  et  qui  l'on 
peut  mépriser  impunément.  A  Paris,  vers  1753,  il  vé- 
nérait encore  Gottsched,  mais  dans  ses  lettres,  plus  de 
monseigneur;  il  l'appelait  monsieur,  sans  plus  de  fa- 
çons, ajoutant  :  «  Je  vous  supphe  de  ne  me  jamais 
donner  de  qualité  ni  de  titre.  L'un  etTautre  sont  ridicu- 
les en  cepays-ci,  où  l'on  trouve  qu'un  honnête  homme 
ne  peut  rien  porter  de  plus  honorable  que  son  nom  tout 
court.  »  Il  cessa  bientôt  de  correspondre  avec  lui. 
Quand  une  maison  menace  ruine,  les  rats  s'en  vont. 
En  1769,  à  propos  de  la  traduction  française  d'une 
épopée  de  Schœnaich,  disciple  bien-aimé  de  Gottsched, 
Grimm  écrivait  sèchement  :  «  Malgré  tous  les  efforts 
que  M.  Gottsched  a  faits  pour  nous  cogner  le  nez  sur 
les  beautés  sans  nombre  de  ce  poème,  il  est  tombé 
tout  à  plat.  »  0  vanité  des  gloires  de  ce  monde  ! 

Il  est  de  fait  qu'on  chercherait  en  vain  dans  l'his- 
toire littéraire  une  controverse  plus  rebutante  et  en 
apparence  plus  ingrate,  plus  stérile  que  la  querelle 
des  Suisses  et  de  Gottsched.  On  ne  peut  dépouiller 
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les  dossiers  vermoulus  du  procès  sans  frémir,  ni  se 
représenter  le  choc  sans  en  avoir  le  cœur  affadi.  Les 
écritoires,  les  injures,  les  in-quarto  volaient  :  pam- 
phlet contre  pamphet,  poétique  contre  poétique^  une 
Noachide  contre  un  Caton.  L'Allemagne  faisait  ga- 
lerie, admirait,  jugeait  des  coups,  non  sans  inquiétude, 
craignant  les  éclaboussures. 

Les  combattants  se  valaient  à  peu  près  les  uns  les 
autre.  L'un,  pédant  à  tous  crins,  se  donnait  bien  pour 
ce  qu'il  était.  Somme  toute,  il  est  permis  de  préférer 
cette  pédanterie  dépourvue  d'artifice ,  anguleuse , 
presque  héroïque,  àla  grimauderie  sournoise,  fuyante 
et  phrasière  des  Zurichois,  Ceux-ci  procédaient  par 
insinuation;  ils  avaient  le  style  intrigant,  biaisaient, 
finassaient;  ils  se  piquaient  de  beaux  sentimens,  par- 
laient de  Dieu,  de  patrie,  d'art,  habillant  de  grands 
mots  leurs  petites  jalousies  ;  ils  faisaient  en  l'honneur 
de  la  Noachide  des  traités  intitulés  de  V  Origine  de  la 
haine  contre  les  patriarcades,  et,  louant  V Odyssée 
comme  une  œuvre  morale  et  politique^  ils  avançaient 
à  mots  couverts  que  pour  le  style  et  les  comparaisons 
Homère  avait  trouvé  ses  maîtres  dans  les  poètes 
suisses.  Ils  étaient  cependant  sincères  par  accès,  se 
fâchaient  tout  rouge  contre  l'esprit,  qu'ils  appelaient 
c(  la  gale  du  cerveau.  »  Aussi  comme  ils  s'appliquaient 
consciencieusement  à  n'en  point  avoir  1  On  ne  les 
surprit  jamais  en  flagrant  déht  d'un  bon  mot. 

Chose  curieuse,  tous  les  critiques  allemands  s'ac- 
cordent à  reconnaître  que  cette  ténébreuse  querelle  fut 
un  événement  décisif  dans  l'histoire  de  la  littérature 
allemande.  De  quoi  disputaient  les  deux  partis?  Sur 
ce  point,  Taccord  cesse,  et  l'on  ne  sait  à  qui  entendre. 
Les  uns  prétendent  que  Cottsched  tenait  pour  les 
règles,  et  Bodmer  pour  l'imagination.  D'autres  disent 
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qu'à  Leipzig  on  estimait  par-dessus  tout  la  tragédie 
et  la  correction,  et  qu'à  Zurich  on  prônait  l'épopée  et 
l'enthousiasme.  La  plupart  se  contentent  d'affirmer 
que  Gottsched  avait  tort  et  que  les  Suisses  avaient 
raison^  que  le  chantre  de  Noé  défendait  la  cause  de  la 
jeunesse  et  de  l'avenir,  car  la  critique  allemande  est 
en  général  assez  dure  pour  Gottsched,  indulgente 
pour  les  Suisses.  Enfin  d'autres  disent  :  sottise  des 
deux  parts,  —  et  ceux-là  ne  se  trompent  guère  ^  ; 
mais,  à  considérer  le  vague  de  ces  explications,  il 
semble  vraiment  que  le  sujet  de  la  controverse  se  dé- 
robe, qu'on  se  soit  disputé  pendant  vingt  ans  sans 
savoir  pourquoi,  et  qu'il  ne  s'agisse  dans  tout  cela 
que  d'une  querelle  d'Allemand, 

Cependant,  en  y  regardant  bien,  on  découvre  que 
les  deux  partis  se  disputaient  sur  quelque  chose,  et 
voici  à  peu  près  sur  quoi.  Gottsched  estimait  qu'il  n  y 
avait  rien  à  chercher,  que  le  secret  de  la  poésie  était 
tout  trouvé,  que  les  anciens  avaient  donné  les  règles, 
que  les  Français  les  avaient  suivies,  qu'il  ne  restait 
qu'à  faire  comme  eux,  et,  prêchant  l'exemplC;,  il  em- 
boîtait le  pas  derrière  Racine.  Ce  n'est  pas  qu'il  Fad- 
rnirât  de  tout  point;  il  avait  décidé  qu'il  manque  une 
scène  à  YIpMgénie,  et  il  avait  comblé  ce  vide  en  se 
jouant;  mais  il  admirait  le  système,  il  le  voulut  im- 
planter en  Allemagne.  De  son  temps,  ses  compatrio- 

^  Le  meilleur  traité  qui  ait  paru  sur  la  querelle  des  Suisses 
et  de  GoUsched  est  l'ouvrage  de  M.  Danzel,  intitulé  Gottsched 
und  seine  Zeit.  M.  Danzel  a  dépouillé  le  premier  la  volumi- 
neuse correspondance  de  Gottsched,  ou  plutôt  les  lettres  de 
ses  très-nombreux  correspondans.  On  trouve  dans  son  livre 
de  curieux  documens,  commentés  avec  beaucoup  de  savoir 
et  de  finesse;  mais  les  conclusions  de  l'auteur  manquent  de 
netteté  et  sont  trop  favorables  à  l'école  de  Zurich,  bien  plus 
dangereuse  pour  FAUemagne  que  le  candide  Gottsched. 


UN  ALLEMAND  D'AUTREFOIS  27 

tes  n'avaient  de  goût  que  pour  ropéra,  pour  les  ma- 
rionnettes, pour  des  farces  populaires  et  des  scènes 
de  tuerie  avec  pendaisons  et  décollations.  Il  entreprit 
de  purifier  le  théâtre,  sonna  la  charge  contre  le  ballet 
et  les  arlequinades.  Dans  une  représentation  qui  fut 
donnée  à  Leipzig  en  1737,  Arlequin  fut  brûlé  solen- 
nellement sur  la  scène .  Les  Grecs  et  les  Romains  re- 
cueillirent sa  succession,  et  grâce  à  Gottsched  l'Alle- 
magne commença  d'avoir  des  pièces  régulières,  qui 
étaient  au  théâtre  de  Racine  ce  qu'avaient  été  Jadis  à 
Euripide  et'  à  Sophocle  les  tragédies  de  Jodelie  et  de 
Garnier. 

Les  Suisses  ne  croyaient  pas  comme  Gottsched  que 
tout  fût  trouvé,  ils  parlaient  respectueusement  des 
classiques  grecs  et  français;  mais  ils  pensaient  qu'il  y 
avait  mieux  à  faire  que  de  les  imiter  en  tout,  qu'un 
poète  allemand  et  chrétien  doit  se  souvenir  qu'il  écrit 
pour  des  Allem.ands  et  pour  des  chrétiens.  Voici 
comment  ils  raisonnaient  quand  ils  se  donnaient  la 
peine  de  raisonner  :  «  La  meilleure  poésie,  disaient-ils, 
est  celle  qui  agit  le  plus  fortement  sur  l'imagination  ; 
or,  ce  qui  nous  frappe  le  plus,  c'est  le  nouveau,  l'ex- 
traordinaire, et  quoi  de  plus  extraordinaire  que  le 
merveilleux?  Mais  pour  que  le  merveilleux  produise 
tout  son  effet,  il  faut  que  nous  le  prenions  au  sérieux, 
que  nous  consentions  à  y  croire  »,  d'où  les  Suisses 
concluaient  que  la  mythologie  hébraïque  et  chré- 
tienne doit  être  l'âme  et  le  principal  ressort  de  la 
poésie  moderne.  De  là  leur  admiration  pour  le  Pa- 
radis perduj  que  Bodmer  traduisit  et  qu'il  défendit 
contre  les  plaisanteries  de  Voltaire.  L'auteur  de  la 
Henriade  reprochait  à  Milton  d'avoir  fait  tirer  le 
canon  par  les  anges.  ~  «  Insigne  mauvaise  foi  !  ré- 
pondait Bodmer.  Les  canons  de  Milton  ne  sont  pas 
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des  pièces  de  douze,  ce  sont  des  canons  éthérés,  et 
ce  genre  d'artillerie  n'est  point  déplacé  dans  le  ciel.  » 
Éthérée  ou  non,  cette  artillerie  déplaisait  à  Gottsched, 
qui,  jurant  par  Boileaa,  n'approuvait  non  plus  le  ser* 
peut,  la  pomme  et  le  diable  hurlant  contre  les  cieux. 

Des  dissentiments  religieux  aigrissaient  cette  sin- 
gulière querelle  littéraire.  Gottsched  était  un  mé- 
créant wolfien,  qui  eût  été  bien  volontiers  libre-pen- 
seur; il  ne  lui  manquait  que  de  penser.  Les  Suisses 
étaient  confits  dans  le  piétismeet  guerroyèrent  contre 
l'incroyance  de  leur  siècle.  Ce  qui  est  remarquable, 
c'est  que  les  deux  partis  pouvaient  se  réclamer  de  la 
même  autorité.  C'était  moins  la  France  qui  régnait 
en  Allemagne  que  l'Angleterre  francisée  de  la  reine 
Anne.  Addison  et  le  Spectateur  faisaient  loi.  Comme 
Addison,  Gottsched  composa  un  Caton\  mais,  comme 
les  Suisses,  Addison  avait  défendu  Milton.  Addison 
combattant  Addison,  voilà  le  fond  de  ce  grand  débat 
entre  Leipzig  et  Zurich:  on  comprend  qu'il  soit  malaisé 
de  s'y  reconnaître.  En  dépit  de  la  Noachide^  les 
Suisses  eurent  gain  de  cause.  Ils  appelaient  de  tous 
leurs  vœux  un  Milton  allemand  ;  leur  appel  fut  en- 
tendu. 

En  1748,  un  jeune  homme  écrivait  à  Bodmer  :  — 
((  Je  n'étais  encore  qu'un  jouvenceau  qui  lisait  Ho- 
mère et  Virgile  et  pestait  en  secret  contre  les  théories 
critiques  des  Saxons,  lorsque  vos  ouvrages  et  ceux 
de  Breitinger  me  tombèrent  dans  les  mains.  Je  les 
lus  ou  plutôt  je  les  dévorai^  —  et  tandis  qu'Homère 
se  tenait  à  ma  droite,  je  les  avais  toujours  à  ma  gau- 
che pour  les  pouvoir  feuilleter  sans  cesse.  »  Ce  jeune 
homme  se  nommait  Klopstock  :  la  Messiade  parut  et 
jouit  en  peu  de  temps  d'une  vogue  immense.  Le  talent 
de  Klopstock  donnait  raison  à  la  théorie  des  Suisses, 
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qu'il  proclamait  ses  maîtres. Le  vieux  Gottsched  com- 
prit le  danger  ;  entouré  de  ses  caudataires,  il  poussa 
droit  au  monstre,  qu'il  essaya  de  pourfendre.  Ses 
forces  trahirent  son  courage,  î^a  Messiade  triomphante 
lui  fit  perdre  les  arçons;  mais  on  peut  voir  combien 
il  est  faux  de  prétendre  que  les  Suisses  soutenaient 
contre  lui  la  cause  de  la  liberté  de  Fart  et  de  la  poésie. 
Leurs  doctrines  n'étaient  pas  moins  étroites  que  les 
siennes;  c'était  la  lutte  d'une  poétique  contre  une 
poétique  :  à  Batteux,  Batteux  et  demi.  Toute  la  diffé- 
rence est  que  Gottsched  voulait  asservir  TAUemagne 
à  des  modèles,  et  que  les  Suisses  l'asservissaient  à 
un  programme. 

Enfin  Lessing  apparut  sur  le  champ  de  bataille.  De 
quel  côté  allait-il  se  ranger?  Il  ne  balança  pas  ;  il 
s'attaqua  résolûment  aux  deux  partis  et  se  les  mit 
tous  deux  à  la  fois  sur  les  bras.  Pendant  la  guerre  de 
sept  ans,  on  l'accusait  à  Berlin  d'être  Saxon,  à  Leipzig 
d'être  Prussien.  Ces  aventures  ne  sont  pas  rares  dans 
la  vie  des  hommes  supérieurs.  Lessing  pouvait  af- 
fronter sans  crainte  tous  les  hasards  de  la  bataille  ;  il 
était  armé  d'une  épée  qu'il  avait  lui-même  forgée  et 
fourbie,  et  qui  lui  répondait  de  la  victoire.  Quand  on 
vient  de  hre  du  Bodmer  et  du  Gottsched,  et  qu'on 
passe  de  leur  mortel  rabâchage  aux  premiers  essais 
critiques  de  Lessing,  on  demeure  confondu;  cette 
prose  légère^  spirituelle,  allurée,  incisive  et  toute  lu- 
mineuse semble  tenir  du  prodige.  D'où  vient-elle? 
Quel  est  cet  astre  nouveau  qui  se  lève  sur  TAlle- 
magne?  Des  oiseaux  de  nuit  se  battaient  en  champ 
clos  et  dans  les  ténèbres;  Lessing  ouvrit  une  lucarne, 
fit  pénétrer  le  jour  à  flots  ;  clignant  des  yeux,  les  chats- 
huans  éblouis  regagnèrent  précipitamment  leurs  trous, 
reconduits  par  les  sifflets  des  pierrots. 
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Lessing  n'a  pas  perdu  son  temps  à  réfuter  en  règle 
la  poétique  des  Suisses;  il  avait  mieux  à  faire.  Les 
Suisses  n'étaient  forts  que  par  Klopstock,  qui  prêtait 
à  leurs  théories  le  crédit  de  son  talent  et  de  son  im- 
mense succès.  C'est  Klopstock  que  Lessing  prit  à 
partie.  Ce  personnage  ne  lui  revenait  pas.  L'auteur 
de  la  Messiade  fut  assurément  un  digne  homme  et  un 
écrivain  de  mérite  ;  mais  il  avait  une  forte  dose  de  ce 
charlatanisme  sentimental  qui  manque  rarement  son 
effet  en  Allemagne.  A  l'exemple  de  la  plupart  des 
saints,  il  ne  méprisait  par  les  petits  moyens.  En  ter- 
minant ses  études  à  Schulpforte,  il  eut  Foccasion  de 
prononcer  en  public  une  harangue  latine,  dans  la- 
quelle il  mettait  aux  nues  la  poésie  religieuse  et  Mil- 
ton.  —  (c  Quand  aurons-nous  un  Milton  allemand? 
s'écriait-il  dans  sa  péroraison?...  Quand  le  verrons- 
nous  de  nos  yeux  ce  poète  prédestiné  qui  dotera  son 
pays  d'une  gloire  impérissable?  Hâte-toi  de  luire, 
jour  sacré  qui  dois  enfanter  ce  prodige  !  Qu'il  gran- 
disse,  cet  homme  digne  de  l'immortalité  et  des  délices 
célestes  dont  ses  vers  donneront  Tavant-goût  !  » 
Quand  il  prononça  ce  discours,  Klopstock,  sans  que 
personne  s'en  doutât,  avait  sur  le  métier  et  peut-être 
dans  sa  poche  le  manuscrit  ébauché  de  la  Messiade, 
C'est  ainsi  qu'il  préparait  de  loin  sa  gloire. 

Goethe  nous  l'a  peint  après  le  triomphe,  avec  ses 
affectations,  ses  vanités  mystiques,  portant  sa  tête 
avec  respect  et  prenant  de  sa  personne  un  soin  reli- 
gieux. Il  se  regardait  comme  un  être  à  part  et  sacré, 
comme  un  vase  d'élection.  Il  avait  pénétré  parmi  les 
archanges  et  les  trônes,  il  en  savait  les  nouvelles  ;  un 
jour  l'homme-Dieu  le  remercierait  face  à  face  de  la 
splendide  réclame  qu'il  avait  faite  à  son  église.  Atta- 
chant une  extrême  importance  à  ses  moindres  dé- 
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marches  comme  à  des  affaires  d'état,  ie  maintien 
toujours  digne,  compassé  dans  ses  discours,  il  s'ap- 
pliquait, selon  le  mot  de  Goethej  à  donner  à  sa  vie 
une  certaine  tournure  diplomatique  et  ministérielle. 
Et  n'était-il  pas  en  effet  un  ambassadeur,  un  envoyé 
plénipotentiaire  du  ciel,  pour  lequel  il  délivrait  des 
passeports?  Ses  jeux  mêmes,  ses  plaisanteries,  tout 
se  ressentait  de  son  rôle  ;  on  eût  dit  les  condescen- 
dances d'un  pontife.  Dans  sa  vieillesse,  il  fat  tour- 
menté par  le  regret  d'avoir  consacré-  les  prémices  de 
son  cœur  à  une  jeune  personne  qui  depuis  s'était 
mariée  avec  un  autre,  sans  qu'il  pût  savoir  si  elle 
l'avait  réellement  aimé  et  si  elle  était  vraiment  digne 
de  lui.  Il  craignait  d'avoir  dérogé  et  que  Dieu  ne  lui 
en  voulût.  En  revanche,  sa  Meta,  morte  avant  l'âge, . 
lui  avait  laissé  l'âme  satisfaite  ;  la  pureté  de  leurs  sen« 
timents  réciproques,  leur  courte  union,  son  refus  de 
convoler  après  Favoir  perdue,  tout  dans  cet  innocent 
roman  était,  dit  Goethe,  de  nature  à  ce  qu'il  s'en  pût 
souvenir  un  jour  avec  plaisir  dans  le  cercle  des  bien- 
heureux, — -  ce  qui  ne  l'empêcha  pas  toutefois  de  se 
remarier  à  soixante-huit  ans.  Le  respect  qu'il  s'était 
voué  à  lui-même  s'accroissait  encore  des  faveurs  que 
lui  prodiguaient  les  grands,  de  l'amitié  dont  l'honorait 
un  ministre,  le  comte  de  Bernstorf^  de  la  pension  que 
lui  servait  le  roi  de  Danemark,  Frédéric  V.  Cette 
pension  lui  paraissait  un  argument  solide  en  faveur 
de  sa  mission;  la  terre  ratifiait  le  choix  du  cieL 

Lessing,  l'homme  du  parfait  naturel^  a  décoché  à 
l'auteur  de  la  Messiade  d'irrévérentes  malices  qui 
scandalisèrent  ses  séideSc  Le  poème  ne  lui  agréait  pas 
plus  que  le  poète.  Il  a  cependant  rendu  justice  à  cette 
mystique  épopée,  qui  en  dernier  résultat  n'est  pas 
une  œuvre  insignifiante,  il  l'a  défendue  contre  les 
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agressions  ineptes  des  gottschediens,  il  a  reconnu 
hautement  le  mérite  de  Klopstock  et  les  services  ren- 
dus par  lui  à  la  langue  et  à  la  versification  allemandes; 
mais  il  a  combattu  l'engouement  dont  l'Allem^agne 
était  possédée  pour  ce  chef-d'œuvre  du  genre  en- 
nuyeux, et  personne  n'a  mieux  signalé  que  lui  les 
défauts  de  l'élève  des  Suisses,  l'enflure,  le  faux,  le 
vide,  le  subhme  laborieux  et  tendu,  un  séraphisme 
continu  qui  donne  la  migraine,  la  stérilité  d'une  ima- 
gination qui  fait  chanter  les  anges  faute  de  savoir 
faire  parler  les  hommes.  Milton  est  un  orchestre, 
Klopstock  est  un  harmonica.  Favorable  à  l'auteur  de 
la  Messiade  parce  qu'il  aimait  l'entretien  des  femmes, 
et  surtout  celui  des  Françaises,  Mm^  de  Staël  a  été 
forcée  de  convenir  qu'il  aurait  quelquefois  besoin  d'a- 
voir affaire  à  des  lecteurs  déjà  ressuscités. 

Avec  le  concours  de  ses  amis,  le  chapelain  Cramer 
et  le  moraliste  Basedow,  Klopstock  avait  fondé  à  Co- 
penhague une  feuille,  V Inspecteur  du  Nord,  destinée 
à  propager  ses  idées  et  sa  gloire.  Le  grand  principe 
de  la  nouvelle  école  était  que  la  poésie  doit  se  mettre 
au  service  de  la  foi  et  la  critique  au  service  de  l'É- 
glise. Lessing  rompit  en  visière  à  V Inspecteur  du 
Nord^  à  ses  censures  aigres-douces,  à  son  orthodoxie 
édulcorée  et  affadie  par  le  piétisme,  à  son  intolérance 
pateline.  Il  sentait  vivement  le  danger  des  doctrines 
littéraires  de  Klopstock.  En  Allemagne,  les  doctrines 
sont  choses  sérieuses;  nulle  autre  part  Tesprit  de 
système  et  les  programmes  n'exercent  une  influence 
aussi  décisive  sur  le  talent;  les  Allemands  raisonnent 
leurs  œuvres  comme  leurs  actions; beautés  et  défauts, 
tout  dans  leur  littérature  est  prémédité.  Dans  la  folie 
tudesque,  comme  l'a  dit  Henri  Heine,  il  y  a  de  la  mé- 
thode. 
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Si  Klopstock  et  sa  séquelle  avaient  triomphé,  ils 
auraient  étouffé  la  poésie  allemande  sous  les  bande- 
lettes sacrées  dont  ils  l'enveloppaient,  ils  en  eussent 
fait  la  momie  du  dogme.  Autres  étaient  ses  destinées; 
elle  devait  inventer  de  nouveaux  accents,  créer  une 
nouvelle  langue  des  dieux  à  l'usage  de  la  pensée  mo- 
derne. Ce  qui  est  admirable  dans  Goethe  et  dans 
Schiller,  c'est  le  sens  rehgieux  du  beau  joint  à  l'ab- 
solue liberté  de  l'esprit  ;  ils  ont  fait  à  la  raison  l'hom- 
mage de  leurs  imaginations;  ils  ont  vu  le  monde  par 
ses  yeux,  ils  ont  chanté  ses  mélancolies  et  ses  joies. 
Il  semblait  que  la  poésie  fût  fille  du  mystère, et  qu'une 
philosophie  détrompée  de  tous  les  fantômes  la  réduisît 
au  silence;  ils  ont  touché  du  doigt  le  rocher  de  la  sa- 
gesse et  en  ont  fait  jaiUir  une  source  d'immortelle 
passion;  héritiers  du  plus  croyant  et  du  plus  incroyant 
de  tous  les  siècles,  ils  ont  douté  et  ils  ont  cru,  ils  ont 
maudit  et  ils  ont  aimé;  les  moins  naïfs  et  les  plus 
clairvoyants  des  grands  poètes,  leur  désabusement  a 
fécondé  leur  génie  ;  ils  ont  moissonné  des  songes  en 
pleine  lumière. 

Par  la  voix  de  Goethe,  la  poésie  allemande  dit  au 
vieux  dogme  :  Ote-toi  de  mon  soleil,  du  soleil  de  la 
pure  humanité!  Mais  Lessing  fut  le  précurseur  néces- 
saire de  cette  émancipation.  Ce  fut  l'auteur  de  Lao- 
coon  qui  fonda  par  le  raisonnement  l'indépendance  de 
l'art.  Ce  fut  Lessing  aussi  qui  créa  le  théâtre  alle- 
mand; celui  qui  a  donné  à  l'Allemagne  Minna  de 
Barnhelm  et  Eynilia  Galotti  l'a  dégoûtée  à  jamais  de 
ces  odes  séraphiques  des  Klopstock  et  des  Cramer, 
où  il  y  a  moins  de  vraie  poésie  que  dans  un  seul  ver- 
set du  plus  sec  des  quatre  évangélistes.  Le  drame  est 
de  tous  les  genres  poétiques  le  plus  humain,  le  plus 
réel;  il  ne  peut  se  nourrir  d'ambroisie.  Pour  être  un 
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poète  dramatique,  il  faut  être  un  homme  et  avoir  fait 
de  Fhomme  et  du  grand  jeu  de  la  vie  humaine  sa 
principale,  sa  plus  chère  étude.  Klopstock  avait  dé- 
claré que  le  plus  grand  poète  est  celui  qui,  désap- 
prenant toutes  les  sagesses  de  la  terre,  répète  sur  sa 
lyre  les  concerts  mystiques  des  anges.  Lessing  défi- 
nissait à  peu  près  la  poésie  comme  Démosthènes  avait 
défini  l'éloquence  :  —  de  l'action,  encore  de  Faction, 
et  toujours  de  l'action. 

.  III 

Pour  [donner  à  l'Allemagne  un  théâtre  national,  il 
ne  suffisait  pas  de  la  mettre  en  garde  contre  le  séra- 
phisme,  il  fallait  la  délivrer  de  Christian  Gottsched  et 
des  Français.  Contre  Gottsched,  c'était  assez  des  Suis- 
ses, et  l'on  peut  trouver  que  Lessing  a  été  trop  dur 
pour  le  vénérable  doyen  de  Leipzig  ;  il  l'a  brocardé 
sans  miséricorde.  Peut-être,  avant  de  s'engager  dans 
de  plus  sérieuses  querelles,  a-t-il  voulu  se  faire  la 
main  en  tirant  sur  ce  digne  homme,  que  sa  majes- 
tueuse candeur  prédestinait  au  métier  de  plastron; 
mais  il  ne  tarda  pas  à  diriger  plus  haut  ses  coups.  Lui 
seul  était  de  force  à  s'attaquer  aux  augustes  modèles 
que  Gottsched  proposait  à  l'imitation  de  l'Allemagne. 
Il  dénonça  ouvertement  la  guerre  à  la  tragédie  fran- 
çaise et  aux  admirations  superstitieuses  dont  elle  était 
Tobjet.  S'il  a  porté  dans  cette  campagne  un  acharne- 
ment souvent  déraisonnable  et  comme  une  vivacité 
d'injustice  qui  sent  le  parti-pris,  qu'on  veuille  bien 
considérer  qu'il  avait  quelque  sujet  d'être  en  colère. 
L'Allemagne  avait  un  grand  homme,  qui  fondait  sa 
gloire  militaire  et  politique,  et  ce  grand  homme  ne 
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parlait  que  français^  n'écrivait  qu'en  français,  ne  s'en- 
tourait que  de  Français.  Avait-il  une  place  à  donner, 
il  préférait  Pernéty  à  Fauteur  du  Laocoon,  Comme 
Frédéric,  toutes  les  petites  cours  et  les  aristocraties 
francisées  de  FAllemagne  reniaient  superbement  et 
leur  peuple  et  leur  langue,  ce  Nos  grands,  disait  Les» 
sing,  font  leur  pâture  quotidienne  des  plus  méchants 
romans  français;  ils  attendront,  pour  lire  VAgathon 
de  Wieland,  d'avoir  appris  l'allemand.  »  La  partialité, 
l'exagération,  sont  nécessaires  à  qui  veut  frapper  de 
grands  coups. 

Si  Lessing  n'eût  passionné  le  débat,  s'il  se  fût  con- 
tenté d'avoir  raison,  il  aurait  persuadé  quelques  es- 
prits délicats;  mais  eût-il  gagné  son  procès  devant  le 
grand  tribunal  qu'il  aspirait  à  convertir?  Il  prétendait 
insurger  toute  l'Allemagne  lettrée  contre  l'invasion  et 
la  dictature  étrangères,  lui  faire  brûler  ce  qu'elle  ado-» 
rait,  tourner  ses  regards  vers  de  nouveaux  horizons, 
la  convaincre  qu'elle  avait  le  droit  de  s'appartenir  à 
elle-même,  et  de  ne  s'inspirer  que  de  ses  propres  tra- 
ditions et  de  son  propre  génie.  Dans  ce  dessein,  il 
entreprit  de  lui  démontrer  que  les  dieux  de  l'olympe 
français  n'étaient  que  de  menteuses  idoles ,  que  le 
grand  Corneille  serait  mieux  appelé  Corneille  le  bour° 
souflé,  Corneille  le  monstrueux,  que  Racine  était  un 
admirable  poète,  qui  avait  eu  le  tort  de  donner  ses 
ingénieux  dialogues  pour  des  tragédies ,  que  si  les 
Allemands  n'avaient  pas  de  théâtre,  la  France  était 
moins  bien  partagée  encore,  puisqu'elle  se  flattait 
faussement  d'en  avoir  un  :  fière  de  ses  richesses  fic- 
tives, elle  se  condamnait  à  une  éternelle  indigence. 

Quand  Lessing  se  rendit  en  1766  à  Hambourg,  oii 
Ton  se  proposait  de  fonder  pour  la  première  fois  en 
Allemagne  un  théâtre  permanent,  il  se  chargea  de 
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publier  le  compte- rendu  des  représentations,  en  y 
joignant  des  jugements  raisonnés  sur  le  répertoire.  Il 
dut  bientôt  renoncer  à  s'occuper  des  acteurs,  dont  le 
susceptible  amour-propre  se  gendarmait  contre  ses 
leçons,  et  il  se  renferma  dans  l'analyse  et  la  critique 
des  pièces.  C'est  le  recueil  de  ces  articles  critiques 
qui  a  formé  ce  qu'on  appelle  la  Dramaturgie  de  Ham- 
bourg, et  c'est  là  qu'il  faut  chercher  ce  que  Lessing 
pensait  ou  se  donnait  l'air  de  penser  du  théâtre  fran- 
çais. La  Dramaturgie  passe  en  Allemagne  pôur  un 
chef-d'œuvre,  et  les  Allemands  seraient  bien  ingrats, 
s'ils  en  jugeaient  autrement.  Ce  livre  les  a  sauvés  de 
la  tragédie  classique,  dans  laquelle  ils  n'auraient  ja- 
mais été  que  des  enfants,  et  leur  a  donné  le  courage 
d'essayer  d'autre  chose.  Il  faut  être  Français  pour  se 
mouvoir  gracieusement  sur  la  corde  tendue  en  por- 
tant à  ses  pieds  et  à  ses  mains  des  poids  de  quelque 
cent  kilos.  L'Allemand  n'a  de  talent  qu'à  la  condition 
d'avoir  toutes  ses  aises  ;  si  vous  voulez  savoir  tout  ce 
qu'il  vaut,  assurez-lui  le  parfait  sans-gêne  de  la  pen- 
sée; il  ne  s'entend  pas  à  escamoter  les  difficultés; 
l'étiquette  le  glace;  dès  qu'il  représente,  il  se  gourme, 
et  s'il  lui  faut  chercher  son  esprit,  soyez  bien  sûr  qu'il 
ne  le  trouvera  pas.  La  Dramaturgie  fut  pour  l'Alle- 
magne un  véritable  évangile  de  grâce  qui  lui  apportait 
la  bonne  nouvelle  qu'on  peut  être  sauvé  sans  prati- 
quer toute  la  loi. 

Nous  qui  sommes  désintéressés  dans  la  question, 
nous  ne  sommes  pas  obligés  de  croire  que  cet  évan- 
gile est  un  chef-d'œuvre.  La  composition  en  est  fort 
inégale;  telle  partie  n'est  qu'ébauchée,*  tehe  autre 
offre  des  longueurs,  des  subtilités,  des  minuties  d'a- 
nalyse. Lessing  ignorait  Fart  de  masser  sa  pensée;  il 
n'a  jamais  fait  la  grande  guerre^  jamais  livré  de  ba- 
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tailles  rangées  ;  c'est  un  chef  de  partisans  qui  dispose 
ses  troupes  en  tirailleurs,  garde  les  passages,  inquiète 
sans  cesse  Fennemi,  surprend  ses  avant-postes^  fait 
main  basse  sur  ses  bagages;  lui-même  se  dérobe,  s'é- 
chappe, se  rend  insaisissable.  Si  la  Dramaturgie  est 
par  endroits  trop  sublile,  on  y  trouve  aussi  nombre 
de  raisonnements  douteux,  de  démonstrations  sus- 
pectes, qui  ne  se  justifient  que  par  les  besoins  de  la 
cause.  C'est  le  défaut  de  tous  les  écrits  polémiques  de 
Lessing,  ouvrages  de  circonstance,  composés  en  vue 
d'un  certain  pubhc,  et  dans  lesquels  les  principes 
généraux  sont  subordonnés  aux  intérêts  et  aux  con- 
venances du  moment.  La  grande  affaire  d'un  avocat 
est  d'embarrasser  sa  partie  adverse,  et  il  se  comptait 
aux  arguments  ad  hominem;  il  préfère  souvent  les 
mauvaises  raisons  qui  persuadent  aux  bonnes  raisons 
qui  demandent  explication. 

Somme  toute,  la  Dra.maturgie  est  un  peu  grave 
pour  un  pamphlet^  un  peu  trop  badine  pour  une  dis- 
sertation; l'auteur  nage  entre  deux  eaux;  on  le  vou- 
drait plus  sérieux  ou  plus  gai.  Après  de  longs  raison- 
nements abstrus  sur  la  poéûque  d'Aristote,  il  se 
redresse,  frappe  un  grand  coup  de  poing  sur  sa  table 
et  s'écrie  :  Corneille  n'a  pas  fait  une  seule  pièce  que 
je  ne  me  charge  de  faire  mieux  que  lui!  Et,  se  tour- 
nant vers  la  galerie,  il  déclare  que  le  pari  est  ouvert  : 
qui  le  tiendra?  C'est  un  échantillon  de  ce  genre  d'es- 
prit que  les  Allemands  appellent  hurschikose^  ce  qui 
signifie  rodomontades  de  fier-à-bras  d'université  en 
pointe  de  bière.  Lessing  connaissait  bien  son  pubUc 
et  lui  parlait  le  langage  qu'il  pouvait  entendre.  L'Al- 
lemagne comparait  tristement  et  humblement  sa  pe- 
titesse aux  grandeurs  littéraires  de  la  France  ;  pour  la 
relever  de  son  écrasement,  Lessing  va  droit  au  géant, 
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le  houspille,  lui  tire  la  barbe,  le  toise  d'un  air  ca- 
valier ,  et  déclare  que  le  prétendu  géant  est  d'une 
taille  fort  ordinaire  :  si  le  nain  s'applique,  il  l'aura 
bientôt  rattrapé.  Réconfortés  par  ces  assurances,  les 
Allemands  se  décidèrent  à  comprendre  qu'on  avait  le 
droit  d'être  Allemand  en  Allemagne,  et  ils  s'en  sont 
bien  trouvés. 

Heureusement  pour  nous  il  y  a  autre  chose  dans  la 
Dramaturgie;  à  côté  de  l'avocat,  il  y  a  le  maître,  le 
grand  observateur,  qui  traite  les  questions  d'art  avec 
une  supériorité  de  vues  que  l'on  chercherait  vaine- 
ment dans  un  autre  critique  du  même  temps.  Les 
remarques  de  Lessing  sur  les  unités,  sur  le  mélange 
des  genres  et  des  tons,  sur  les  coups  de  théâtre,  sur 
le  pathétique,  sont  aussi  justes  qu'ingénieuses.  Non 
moins  ingénieuse  est  la  comparaison  qu'il  fait  de  Vol- 
taire et  de  Shakspeare,  d'Othello  et  de  Zaïre,  d'iSam- 
let  et  de  Sémiramis.  Il  a  si  bien  gagné  sa  cause  que 
ses  conclusions  sont  aujourd'hui  des  lieux  communs; 
c'étaient  alors  d'heureuses  hardiesses  et  d'étonnantes 
nouveautés.  Il  faut  lire  sa  critique  de  Sémiramis;  il 
faut  l'entendre  reprocher  à  Voltaire  d'avoir  ignoré  les 
us  et  coutumes  des  fantômies,  lesquels  n'apparaissent 
jamais  au  grand  jour,  dans  un  salon  magnifiquement 
orné,  en  présence  de  satrapes  et  d'officiers  rangés  sur 
des  gradins.  Les  vrais  fantômes  craignent  l'éclat  de  la 
lumière  et  la  foule,  ils  attendent  pour  se  montrer  que 
l'ombre  et  la  brume  se  soient  épaissies  sur  la  terrasse 
d'Elseneur;  ils  ne  gesticulent  pas  devant  tout  un  peu- 
pie  assemblé,  ils  ne  deviennent  causants  que  dans  le 
tête-à-tête;  ils  ne  déclament  pas  des  alexandrins,  leur 
parole,  terriblement  familière,  donne  le  frisson,  ils 
murmurent  comme  des  enfants  de  la  nuit,  et  leur  voix 
sourde  est  pareille  au  mystérieux  grésillement  d'un 
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brouillard  du  nord.  Lessing  condamnait  ainsi  l'appa- 
rition du  spectre  de  Ninus.  Cette  remarque  de  simple 
bon  sens,  lequel  de  ses  contemporains  l'aurait  faite? 

C'est  à  Voltaire  surtout  qu'il  en  veut;  il  l'attaque 
avec  acharnement,  avec  acrimonie.  On  ne  peut  s' em- 
pêcher,de  se  souvenir  qu'il  a  été  son  secrétaire  à  Ber- 
lin et  qu'il  en  a  essuyé  des  hauteurs;  mais  ses  ressen- 
timents personnels  n'expliquent  pas  tout.  Voltaire 
était  l'idole  de  son  temps,  Berlin  l'encensait  comme 
Paris  et  Vienne,  et  Lessing  détestait  tous  les  fétiches. 
Cependant  que  ne  doit-il  pas  à  Voltaire?  Il  lui  est  re- 
devable de  sa  prose,  c'est  de  lui  qu'il  apprit  à  écrire  ; 
il  lui  a  dérobé  la  merveilleuse  précision  de  son  style, 
la  vivacité  et  l'imprévu  du  trait,  la  justesse  et  le  natu- 
rel du  ton,  la  finesse  du  coloris,  tout,  sauf  les  rapidités 
de  cette  parole  ailée,  que  vous  n'avez  pas  vue  partir 
et  qui  comme  une  flèche  a  déjà  frappé  le  but;  Lessing 
est  un  Voltaire  qui  marche  et  qui  compte  ses  pas. 

C'est  de  Voltaire  aussi  qu'il  avait  appris  à  penser.  La 
Dramaturgie  elle-même  en  fait  foi  :  Lessing  a  beau- 
coup emprunté  aux  admirables  préfaces  dont  Voltaire 
accompagnait  ses  pièces.  La  plupart  des  critiques  qu'il 
adresse  aux  tragiques  français,  Voltaire  s'en  était  avisé 
avant  lui.  L'auteur  de  Sémiramis  et  de  Brutus  avait 
remarqué  le  premier  que,  si  la  scène  française  est  au- 
dessus  de  la  scène  grecque  par  Thabileté  de  la  conduite 
et  l'élociuence  du  dialogue,  les  grands  tragiques  d^A- 
thènes  étaient  des  maîtres  incomparables  dans  le  pa- 
thétique ;  il  s'était  plaint  que  la  fausse  déUcatesse  du 
pubUc  parisien  forçait  les  poètes  à  mettre  en  récit  ce 
qu'ils  voudraient  exposer  aux  yeux.  Le  premier  il  avait 
fait  le  procès  aux  soupirs  et  aux  flammes,  aux  décla- 
rations, aux  maximes  d'élégie^  aux  galanteries  de  ma- 
drigal; il  avait  déclaré  que,  pour  être  digne  du  théâtre 
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tragique,  Famour  doit  être  une  passion  furieuse,  com- 
battue par  des  remords,  terrible  par  ses  emportements, 
conduisant  aux  malheurs  et  aux  crimes,  mais  qu'il  n'est 
point  fait  pour  la  seconde  place,  qu'il  doit  dominer  en 
tyran  ou  ne  paraître  point.  «  Quel  exemple  plus  frap- 
pant du  ridicule  de  notre  théâtre  et  du  pouvoir  de 
l'habitude,  s'écriait-il  dans  la  préface  d'Oreste^  que 
Corneille  d'un  côté  qui  fait  dire  à  Thésée  : 

Quelque  ravage  affreux  qu'étale  ici  la  peste, 
L'absence  aux  vrais  amans  est  encor  plus  funeste, 

et  moi  qui,  soixante  ans  après  lui,  viens  faire  parler 
une  vieille  Jocaste  d'un  vieil  amour,  et  tout  cela  pour 
complaire  au  goût  le  plus  fade  et  le  plus  faux  qui  ait 
jamais  corrompu  la  littérature  ?  »  Et  dans  son  discours 
sur  la  tragédie,  s'adressant  à  lord  Bolingbroke,  il  lui 
parlait  du  ravissement  où  Tavait  jeté  le  Jules  César 
de  Shakspeare,  et  il  ajoutait  :  «  J'aurais  du  moins  voulu 
transporter  sur  notre  scène  certaines  beautés  de  la 
vôtre.  Il  est  vrai,  et  je  Favoue,  que  le  théâtre  anglais 
est  bien  défectueux;...  mais  en  récompense  dans  ces 
pièces  si  monstrueuses  vous  avez  des  scènes  admi- 
rables... Les  plus  irréguUères  ont  un  grand  mérite, 
c'est  celui  de  l'action,  » 

Sur  tous  ces  points,  Lessing,  sans  l'avouer,  ne  fai- 
sait que  suivre  et  commenter  Voltaire  ;  mais  il  pouvait 
lui  dire  :  airapplicazione,  signore^  et  il  est  certain 
que  les  tragédies  de  Voltaire  ne  valent  pas  ses  pré- 
faces. Ce  grand  oseur  avait  le  goût  poltron,  le  con- 
venu lui  imposait,  les  timidités  de  son  imagination 
font  un  étrange  contraste  avec  les  audaces  de  son 
jugement.  Selon  le  mot  de  l'Évangile,  il  versa  son  vin 
nouveau  dans  de  vieilles  outres;  il  crut  pouvoir  renou- 
veler le  théâtre  en  conservant  les  unités,  les  bien- 
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séances  de  convention  ;  comme  les  hommes  d'état  de 
son  temps,  il  voulut  essayer  d'une  réforme  quand  une 
révolution  seule  était  possible.  Lessing  n'avait  pas 
tort  de  penser  que  l'auteur  de  Mérope,  malgré  tous 
ses  mérites,  était  un  moins  grand  homme  que  l'auteur 
du  Pauvre  Diable,  de  V Ingénu^  des  Lettres  philoso- 
phiques et  de  VEssai  sur  les  mœurs.  C'est  à  peu  près 
le  sens  de  Fépitaphe  qu'il  lui  fit  en  1779  :  «  Dans  ce 
tombeau  gît  celui  qui,  à  vous  entendre,  messieurs  les 
dévots,  devrait  y  être  depuis  longtemps.  Le  bon  Dieu 
lui  pardonne  dans  sa  miséricorde  sa  Henriade,  ses 
tragédies  et  beaucoup  de  ses  petits  vers!  car,  pour 
ce  qui  est  du  reste,  en  vérité  il  n'y  a  pas  trop  mal 
réussi.  » 

A  Voltaire,  Lessing  opposa  Shakspeare,  et  ses  com- 
patriotes Font  justement  loué  d'avoir  contribué  plus 
que  personne  à  remettre  en  lumière  cette  grande 
renommée,  trop  longtemps  obscurcie;  mais  dans  l'en- 
thousiasme sans  bornes  qu'il  professe  pour  Hamlet 
et  Othello,  on  sent  encore  le  parti-pris.  Rien  de  moins 
shakspe arien  que  le  tour  d'esprit  et  que  le  théâtre  de 
Lessing.  L'auteur  de  Nathan  a  le  goût  sobre,  scrupu- 
leux, un  style  naturel,  uni,  égal,  peu  nourri  de  cou- 
leur, une  touche  forte,  mais  parfois  un  peu  maigre  ; 
son  dessin  est  correct,  mais  il  n'est  pas  large,  ni  sa- 
vant de  détails;  ses  intrigues  sont  simples,  ses  per- 
sonnages raisonnent  beaucoup,  lui-même  sait  toujours 
ce  qu'il  veut,  où  il  va,  et  il  se  regarde  marcher  ;  il  ne 
connaît  ni  les  ivresses  de  la  fantaisie^  ni  les  hauts  et 
les  bas  de  l'inspiration.  Il  a  fait  un  crime  à  Corneille 
de  la  complication  de  quelques-unes  de  ses  grandes 
machines  trop  chargées  d'incidents,  et  il  a  déclaré 
que  la  simplicité  est  en  tout  le  cachet  du  génie.  Pou- 
vait-il de  bonne  foi  admirer  sans  réserve  le  Roi  Lear? 
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Il  a  fait  à  l'auteur  d'un  Richard  III^  au  poète  alle- 
mand Weisse,  le  reproche  d'avoir  mis  sur  la  scène  un 
monstre  et  d'avoir  étalé  sans  ménagement  ses  noir- 
ceurs. En  critiquant  la  copie,  ne  pensait-il  pas  au 
modèle? 

Si  Shakspeare  avait  été  au  xviiP  siècle  le  dieu  du 
théâtre,  c'est  à  lui  que  Lessing  se  fût  attaqué.  Tel  que 
nous  le  connaissons,  il  lui  aurait  reproché  dans  le 
style  de  Voltaire  ses  métaphores  contournées,  son  bel 
esprit  alambiqué,  les  assauts  de  plaisanterie  de  ses 
bouffonsy  ses  crudités,  ses  coups  de  théâtre,  ses 
tueries^  son  duc  de  Gornouaille  écrasant  sous  son 
talon  l'œil  de  Glocester,  ses  princes  qui  parlent  en 
crocheteurs,  ses  paysans  qui  naissent  au  premier  acte 
et  qui  sont  pendus  au  dernier  ;  mais  les  Français  fai- 
saient oubher  Shakspeare,  leur  succès  les  rendait 
dangereux,  et  Lessing  s'est  servi  de  Shakspeare  pour 
dire  leur  fait  aux  Français. 

Il  le  vante  plus  qu'il  ne  le  définit.  Il  admire  en  lui 
la  puissance  de  l'observation  et  la  profondeur  dans  le 
pathétique.  Ce  n'est  là  qu'une  moitié  de  Shakspeare; 
d'autres  ont  su  observer  les  choses  d'ici-bas  et  faire 
parler  le  cœur  humain;  ce  qui  lui  est  particulier,  c'est 
i'aUiance  de  deux  qualités  qui  semblent  s'exclure, 
l'émotion  et  l'ironie;  il  est  le  plus  passionné  et  le 
moins  sentimental  des  grands  poètes  ;  il  a  l'absolue 
liberté  de  la  fantaisie,  son  imagination  plane  au-des- 
sus de  son  œuvre,  elle  s'ébat  et  se  joue  dans  les  tem- 
pêtes de  la  passion,  comme  Toiseau  de  mer  parmi  les 
écueils  et  les  naufrages.  Ce  voyant  a  sondé  du  regard 
les  plus  sombres  abîmes  de  l'âme  et  de  la  vie,  et  il 
nous  raconte  ce  qu'il  a  vu  avec  des  paroles  de  spectre 
qui  nous  font  frissonner  et  qu'interrompent  tout  à 
coup  des  gaités  de  Gilles;  ce  grand  romantique  nous 
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promène  dans  le  pays  des  songes  et  nous  réveille 
soudain  par  quelque  cynique  quolibet;  il  fait  chanter 
les  sylphes  et  nous  raconte  à  l'oreille  que  la  reine 
des  fées  fut  amoureuse  d'un  baudet.  Pour  lui,  tout 
est  nature  :  il  se  plaît  à  nous  montrer  l'instinct  dans 
la  passion,  Fanimal  dans  le  héros,  Paillasse  dans 
l'histoire,  et  il  arrache  leur  masque  à  ses  fantômes 
avec  une  naïve  brusquerie  qui  nous  déconcerte.  Son 
théâtre  est  à  la  fois  le  plus  profond  de  tous  et  le  plus 
populaire,  le  plus  enfantin;  c'est  un  divin  bateleur. 
Gela  n'est  pas  étonnant.  Le  monde  lui  apparaissait  à 
lui-même  commue  un  tréteau  de  saltimbanque,  les  vi- 
vants comme  des  masques  de  théâtre  forain,  la  vie 
comme  une  pièce  de  marionnettes.  Il  pose  devant 
nous  ses  personnages  dans  les  attitudes  les  plus  tra=- 
giques,  il  tire  de  leur  poitrine  des  accents  qui  nous 
remuent  les  entrailles  et  nous  glacent  le  cœur,  et 
soudain  il  leur  crie  par  la  voix  d'un  fou  coiffé  de  sa 
marotte  :  «  Othello,  Macbeth,  aimable  Ophélie  et  toi, 
gentil  Roméo,  vous  aurez  beau  faire,  vous  n'êtes  que 
des  poupées;  j'aperçois  au  travers  de  votre  pourpre 
le  bois  et  le  carton  dont  vous  êtes  faits.  Nous  sommes 
ici  dans  la  baraque  de  Pohchinelle,  et  c'est  l'aveugle 
destinée  qui  tient  les  fils.  »  Personne  n'a  peint  comme 
Shakspeare  la  poésie  de  l'illusion  et  personne  n'a  dé- 
voilé comme  lui  les  illusions  de  la  poésie. 

A  quel  point  de  vue  s'est  placé  Lessing  pour  appré- 
cier et  pour  juger  le  théâtre  français?  S'il  avait  traité 
la  question  en  philosophe,  voici,  j'imagine,  comment 
il  eût  raisonné.  La  poétique  française,  aurait-il  dit, 
est  un  système,  et  dans  les  arts  tout  système  a  ses 
avantages  et  ses  inconvénients,  car  il  conduit  à  la  re- 
cherche de  certains  effets  et  de  certaines  beautés  qui 
en  excluent  d'autres.  Picprocher  à  Corneille  et  à  Ra- 
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cine  de  n'avoir  pas  excellé  dans  l'action  comme  Shaks- 
peare  et  de  lui  être  bien  inférieurs  en  puissance  dra- 
matique, autant  vaudrait  reprocher  à  un  oranger  de 
ne  pas  produire  des  pêches.  Les  Français  ont  em- 
prunté à  Fantiquité  le  seul  genre  de  drame  qu'elle 
ait  connu,  la  tragédie  héroïque.  Ce  mot  dit  tout,  et 
tout  le  reste  s'ensuit.  Les  personnages  de  Corneille  et 
de  Racine,  comme  ceux  d'Eschyle  et  de  Sophocle, 
sont  des  héros,  c'est-à-dire  des  âmes  royales,  des 
hommes  de  grande  taille,  hors  de  pair,  dépassant  de 
la  tête  le  commun  des  mortels;  —  ils  sont,  non  ce 
que  nous  sommes,  mais  ce  que  nous  voudrions  être; 
nous  reconnaissons  en  eux  le  moi  que  nous  rêvons. 
Qui  n'a  rêvé  d'être  un  héros?  La  plupart  des  hommes 
sont  des  héros  commencés,  mais  qui,  surpris  par  la 
vie  comme  un  fruit  par  la  gelée,  se  sont  arrêtés  dans 
leur  croissance  et  ont  séché  sur  place..  Les  héros 
réussis  des  poètes  grecs  et  français  sentent  qu'ils  ont 
été  faits  pour  être  vus,  que  leur  vocation  est  d'être  un 
spectacle;  sans  cesse  exposés  aux  regards,  ils  repré- 
sentent toujours  et  s'appliquent  à  ne  rien  faire,  à  ne 
rien  dire  qui  puisse  compromettre  cette  majesté  sou- 
tenue par  laquelle  ils  imposent  à  la  foule.  Ils  pour- 
ront être  vicieux,  pervers  et  criminels  ;  mais  ils  ne 
seront  jamais  des  pieds  plats,  des  coquins  vulgaires; 
ils  auront  lelégance  du  vice,  la  grandeur  du  crime, 
l'éloquence  du  mensonge,  cette  virtuosité  virile  dans 
le  mal  quAristote  appelait  to  x,p7]a-Tov,  que  Machiavel 
appelait  virtù^  et  qu'il  se  plaisait  à  reconnaître  à 
César  Borgia. 

Les  pièces  où  figureront  ces  augustes  personnages 
auront  nécessairement  pour  objet  de  représenter  de 
grands  sentiments,  de  grandes  passions  et  de  grandes 
actions  dans  de  grandes  circonstances,  et  le  théâtre 
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deviendra  en  quelque  sorte  un  lieu  sacré,  un  sanc- 
tuaire, où  pourront  bien  pénétrer  la  folie  et  le  crime, 
mais  d'où  seront  bannies  toutes  les  vulgarités  d'ici- 
bas^  tout  propos  trivial,  tout  geste  familier,  tout  ce 
qui  ferait  disparate  avec  les  solennités  d'une  fête  dans 
laquelle  des  héros  officient.  Les  personnages  subal- 
ternes seront  peu  nombreux  sous  peine  de  nous  dis- 
traire des  figures  principales.  Peu  de  spectacle,  point 
de  changement  de  lieu;  ces  décors,  ces  changements 
nous  rendraient  curieux  quand  nous  ne  devons  être 
qu'attentifs.  L'action  sera  simple  et  s'achèvera  dans 
un  temps  très-court;  que  les  événements  se  taisent 
pour  laisser  parler  les  âmes!  Ce  qui  nous  importe, 
c'est  de  savoir  ce  qu'à  telle  heure  sentit  un  héros  aux 
prises  avec  la  fortune,  ce  qu'il  a  pu  dire,  et  quelles 
furent  les  attitudes  de  sa  passion.  L'intrigue  se  résu- 
mera dans  une  crise  où  les  secrets  des  cœurs  éclate- 
teront  avec  une  telle  puissance  que  nous  garderons 
un  souvenir  éternel  de  ce  qui  ne  dura  qu'un  instant. 
Peu  de  paysage;  ces  colossales  figures  se  détacheront 
mieux  sur  le  nu  d'une  muraille.  Peu  de  détails;  le. 
détail  rapetisse  les  grandes  masses,  dont  il  donne  la 
mesure.  Que  tout  soit  dessiné  largement,  à  grands 
traits,  comme  il  convient  à  des  caractères  qui  sont 
des  types  grossissants  et  qui  doivent  réaliser  le  plus 
haut  degré  d'abstraction  que  l'art  comporte  sans  que 
la  vie  s'en  retire.  Ainsi  la  tragédie  héroïque  sera  re- 
vêtue d'une  sorte  de  beauté  sculpturale,  car  la  sculp- 
ture fait  abstraction  de  la  chair  et  du  sang,  et  l'homme 
qu'Œdipe  à  Colone  et  les  Horaces  laissent  froid  est 
semblable  à  celui  qui,  ne  pouvant  concevoir  la  vie 
sans  couleurs,  ne  sait  pas  la  découvrir  sous  la  pâleur 
du  marbre  et  se  plaint  de  ne  pas  trouver  Rubens 
dans  Praxitèle. 
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Raisonnant  toujours  en  philosophe^  comme  je  le 
suppose,  Lessing  n'aurait  pas  fait  difficulté  de  recon- 
naître que  les  classiques  français  étaient  dans  leur 
droit  en  empruntant  à  l'antiquité  le  genre  de  tragédie 
qui  convenait  le  mieux  à  leur  temps  et  à  leur  public, 
et  pour  faire  les  choses  en  galant  homme  il  les  aurait 
féUcités  d'avoir  été  antiques  par  la  composition  géné- 
rale de  leurs  pièces,  mais  de  ne  s'être  point  attachés 
servilement  à  leurs  modèles  et  d'avoir  donné  à  leurs 
personnages  le  costume,  l'esprit,  les  mœurs,  les  bien- 
séances de  leur  époque.  Il  est  de  règle  en  effet  que 
les  personnages  de  tragédie  soient  en  quelque  mesure 
les  contemporains  du  spectateur,  et  c'est  ainsi  qu'en 
ont  usé  les  Grecs  eux-mêmes  et  Shakspeare.  Les  Fran- 
çais méritaient  encore  d'être  loués  pour  avoir  rajeuni 
l'intérêt  de  la  tragédie  en  substituant  à  la  fatalité  la 
politique,  aux  caprices  des  dieux  les  intérêts  géné- 
raux, à  la  lutte  de  l'homme  et  du  destin  les  combats 
de  la  passion  contre  les  inexorables  lois  de  la  société; 
par  là  Corneille  et  Racine  sont  les  premiers  modernes 
dans  l'histoire  de  la  littérature. 

Ces  concessions  faites,  Lessing  aurait  représenté  à 
ses  lecteurs  que  la  tragédie  héroïque  n'est  qu'un  genre, 
que  le  choix  des  sujets  y  est  restreint^  que  les  héros 
sont  rares  sur  la  place,  que  la  demande  excède  l'offre, 
que  d'ailleurs  tout  système  s'épuise,  qu'après  les 
chefs-d'œuvre  viennent  les  caricatures,  qu'aux  Racine 
et  aux  Corneille  succèdent  les  Poinsinet  de  Sivry  et 
les  Châteaubrun,  et  qu'il  n'est  rien  au  monde  d'aussi 
ridicule  qu'un  Ajax  que  sa  maîtresse  envoie  chercher 
des  lions  dans  File  de  Ténédos^  si  ce  n'est  un  Néop- 
tolème  qui  restitue  son  arc  h  Philoctète  parce  qu'il  est 
amoureux  de  Sophie.  Il  aurait  ajouté  que  ne  rien  ad- 
mettre en  dehors  de  Polyeucte  et  de  Phèdre^  c'est 
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vouloir  réduire  les  poètes  à  un  seul  genre  d'imagina- 
tion et  les  spectateurs  à  un  seul  genre  de  jouissances, 
que  les  arts  ne  sont  jamais  stationnaires,  que  s'arrêter 
c'est  reculer,' que  chaque  siècle  a  ses  besoins,  que  de 
nouvelles  pensées  réclament  des  formes  nouvelles , 
que  le  génie  est  l'éternel  chercheur,  et  il  aurait  pris 
son  exemple  de  Voltaire  lui-même,  lequel,  en  esprit 
supérieur  qu'il  était,  a  cherché  quelque]  chose  et  ha- 
sardé dans  Mahomet^  dans  Alzire^  dans  Tancrède, 
comme  une  timide  ébauche  de  la  tragédie  historique, 
n'innovant  qu'à  demi  et  emprisonnant  dans  les  quatre 
unités  de  lieu,  de  temps,  de  mœurs  et  de  ton  le  drame 
dont  l'essence  est  de  représenter  dans  une  seule 
pièce  toute  une  époque,  tout  un  peuple,  la  vie  tout 
entière. 

Cela  dit,  Lessing  se  fût  tourné  vers  les  poètes  alle- 
mands ses  contemporains  :  «  Mes  amis,  écoutez-moi. 
Quelle  mouche  vous  a  piqués,  et  qu'y  a-t-il  entre  vous 
et  Melpomène?  Souffrez  que  je  vous  le  dise  à  l'oreille  : 
vous  n'êtes  que  des  échappés  de  collège.  Avez-vous 
observé  de  près  de  grands  hommes  et  de  grandes 
choses?  Richeheu  vous  a-t-il  admis  dans  sa  famiUa- 
rité?  Avez-vous  suivi  le  grand  Condé  sous  les  om- 
brages de  Chantilly,  et  vous  a-t-il  conté  Rocroi?  Vous 
a-t-on  vus  à  Versailles?  Ou  Pombre  de  la  Montespan 
vous  est-elle  apparue  dans  vos  songes  ?  Croyez-moi, 
laissez  les  héros  dormir  leur  sommeil.  Étudiez  Cor- 
neille et  Racine  parce  que  ces  gens-là  eurent  quelques 
lumières  en  fait  de  composition  et  de  style,  et  qu'il  y  a 
dans  chacun  de  nous  un  barbare  qu'il  est  bon  de  fa- 
çonner par  l'étude  des  grands  modèles;  mais,  de 
grâce,  ne  faites  ni  des  Iphigénie  ni  des  Caton.  Mes 
chers  pommiers  allemands,  n'essayez  pas  de  produire 
des  oranges.  Unjour  peut-être  nous  aurons,  à  Weimar 
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OU  ailleurs,  nos  orangers  allemands.  En  attendant, 
faites  du  cidre  et  tâchez  de  le  faire  bon.  En  d'autres 
termes,  soyons  de  notre  temps  et  de  notre  pays;  Alle- 
mands, écrivons  pour  les  Allemands,  et,  comme  tout 
genre  a  ses  règles,  recherchons  ensemble,  si  vous  le 
voulez,  le  moyen  de  plaire  selon  les  règles  à  nos  bons 
bourgeois  de  Leipzig  et  de  Hambourg.  »  C'est  ainsi 
qu'eût  parlé  Lessing,  s'il  avait  été^  comme  le  préten- 
dent ses  compatriotes,  un  critique  du  xix^  siècle  four- 
voyé dans  le  xviiP  ;  mais  on  est  toujours  de  son  siècle, 
et  un  petit  homme  d'aujourd'hui  est  plus  philoso- 
phe sur  beaucoup  de  points  qu'un  grand  homme  né 
en  1729. 

Il  y  avait  encore  pour  Lessing  un  autre  parti  à 
prendre.  Il  pouvait  crier  haro  sur  toutes  les  règles, 
sur  toutes  les  poétiques,  et  courir  sus  à  tous  les  fai- 
seurs de  systèmes  qui  prétendent  réglementer  les  arts, 
leur  prescrire  des  lois  et  des  frontières,  imposer  à  la 
poésie  des  sujets  et  des  procédés;  il  pouvait  proclamer 
l'autonomie  du  talent,  le  droit  qu'a  le  poète  d'être  ce 
qu'il  est  et  de  dire  tout  ce  qu'il  veut  dire,  à  la  seule 
condition  de  le  bien  dire  ;  mais  de  telles  extrémités 
n'étaient  pas  dans  son  tempérament.  Il  avait  l'esprit 
régulier,  méthodique,  et  ce  bon  sens  clairvoyant  qui 
pressent  les  conséquences.  En  littérature,  Lessing  est 
un  homme  de  89,  ou,  si  l'on  veut,  un  feuillant  ;  il  eut 
toute  sa  vie  l'horreur  des  sans- culottes.  Loin  d'accor- 
der que  tout  est  possible,  il  veut  des  règles,  et  il  en 
proclame  la  nécessité  ;  il  mérite  le  nom  que  Voltaire 
donnait  à  Locke,  on  le  pourrait  appeler  Lessing  le  dé- 
finisseur. La  peinture,  la  sculpture,  la  tragédie,  l'épi- 
gramme,  il  a  tout  défmi,  et  de  ses  définitions  il  dé- 
duisait les  lois  de  chaque  art  et  de  chaque  genre. 
C'est  sur  la  foi  d'une  définition  qu'il  a  entrepris  la 
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campagne  la  plus  malencontreuse  de  sa  vie  :  il  a  dé  - 
fini  la  fable  et  démontré  que  La  Fontaine  n'est  pas  un 
fabuliste.  Puissent  la  France  et  la  muse  lui  pardonner 
ce  forfait!  !  Aussi  bien  FAllemagne  ne  lui  semblait 
pas  mûre  pour  une  liberté  sans  limite,  (c  C'est  chez 
nous,  disait-il,  un  préjugé  régnant  qu'il  n'est  permis 
d'être  poète  qu'avant  l'âge  de  raison.  Il  en  résulte  que 
nous  ne  possédons  en  fait  de  littérature  que  des  essais 
déjeunes  gens.  Un  homme  d'âge  mûr  doit  s'occuper 
de  choses  plus  sérieuses.  De  là  le  caractère  juvénile, 
enfantin  de  notre  poésie,  comparée  à  celle  de  tous  les 
peuples  modernes.  La  vie,  le  feu,  ne  lui  manque  pas  ; 
ce  qui  lui  fait  défaut,  ce  senties  forces  et  les  muscles, 
la  moelle  et  les  os.  Point  d'oeuvres  qui  fassent  penser 
et  qui  puissent  servir  au  délassement  d'un  homme  qui 
pense,  »  Lâcher  la  gourmette  à  cette  jeunesse,  im- 
possible !  Quels  monstres,  quels  Galibans  n'allaient 
pas  naître  de  ses  amours  tumultueuses  avec  des  muses 
de  trottoir  ! 

Dans  les  dernières  années  de  sa  vie,  Lessing  fut  té- 
moin de  cette  bruyante  équipée  littéraire  que  les  Al- 
lemands appellent  l'époque  du  Sturm  und  Drang  ^ 
époque  d'orgie  poétique  et  de  géniale  anarchie  par 
laquelle  l'Allemagne  préludait  à  l'enfantement  de  sa 

i  Lessing  savait  le  français  ;  mais  sait-on  jamais  une  langue 
étrangère?  La  Fontaine,  en  s'excusant  naïvement  de  n'avoir 
pu  atteindre  à  la  concision  de  Phèdre,  ajoute  «  qu'il  fallait 
en  récompense  égayer  l'ouvrage  plus  qu'il  n'a  fait.  »  Lessing 
n'a  pas  compris  cet  égayer  ;  il  a  cru  que  La  Fontaine  enten- 
dait par  là  qu'il  faut  introduire  dans  la  fable  des  gaîtés, 
des  drôleries,  et  c'est  là-dessus  qu'il  le  cliicane.  Du  reste, 
quand  pour  établir  que  le  bonhomme  n'est  pas  fabuliste, 
il  divise  toutes  les  fables  possibles  en  trois  classes,  à 
savoir  les  fables  rationnelles^  mythiques  et  hyperphysiques , 
c'est  une  dîme  qu'il  paie  à  la  pédanterie  tudesque  de  son 
temps. 
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grande  littérature.  Ce  spectacle  déplut  à  Fauteur  â'E- 
milia  Galotti  ;  il  avait  en  aversion  ces  Renommisten^ 
ces  matamores  du  style,  qui,  travestis  en  titans,  por- 
tant rOssa  d'une  main,  le  Pélion  de  l'autre,  couraient 
en  tempêtant  à  la  conquête  du  ciel,  et  le  plus  souvent 
n'enlevaient  d'assaut  qu'une  taupinière .  Le  maître 
fronçait  le  sourcil,  se  bouchait  les  oreilles  ;  il  sentait 
que  ces  polissons  de  talent  procédaient  de  lui  ;  il  avait 
entre-bâillé  les  portes,  ils  les  démolissaient.  Toujours 
il  désavoua  sa  famille  compromettante»  Gomme  le 
grand  René  parlant  des  petits  Renés  qui  pullulaient 
autour  de  lui,  il  pouvait  dire  :  «  On  n'a  plus  entendu 
que  des  phrases  lamentables  et  décousues;  il  n'a  plus 
été  question  que  de  vents  et  d'orages,  que  de  mots 
inconnus  livrés  aux  nuages  et  à  la  nuit.  »  Il  fut  sévère 
aux  débuts  de  Goethe  lui-même;  Werther  lui  était 
en  abomination  ;  Goetz  de  Berlichingen  lui  arracha 
ce  mot  :  (c  Voilà  un  homme  qui  remplit  de  sable  des 
boyaux  et  qui  les  vend  pour  des  cordes.  Quel  est  cet 
homme  ?  C'est  le  poète  qui  met  toute  une  biographie 
en  dialogues  et  s'écrie  :  J'ai  fait  un  drame.  —  Le 
génie,  le  génie  !  disait-il  encore.  On  n'entend  que  ce 
mot  sur  la  place.  Le  génie ,  disent-ils,  se  met  au- 
dessus  de  toutes  les  règles.  Vous  mentez  ;  ce  qui  fait 
le  génie,  c'est  la  règle.  »  Et  aux  critiques  qui,  bri- 
sant leur  férule,  applaudissaient  à  ces  aventures,  il 
criait  :  «  Vous  êtes  les  flatteurs,  les  courtisans  du 
génie.  » 

k:^  Ce  n'est  donc  pas  au  nom  des  libertés  du  génie  que 
Lessing  a  condamné  la  tragédie  française.  Que  lui  re- 
proche-t-il  ?  dans  les  derniers  chapitres  de  la  Drama- 
turgie^ il  s'en  est  expliqué  très-clairement.  «  Nous 
avions  cru,  dit-il,  qu'imiter  les  Français,  c'était  imiter 
les  Grecs  :  grande  erreur  !  Shakspeare  nous  a  prouvé 
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que  la  tragédie  peut  atteindre  à  des  effets  dont  les 
Corneille  et  les  Racine  ne  se  sont  jamais  doutés;  mais, 
éblouis  par  cet  éclair  de  vérité,  nous  sommes  tombés 
de  fièvre  en  chaud  mal,  et  nous  avons  conclu  que  les 
règles  ne  sont  pas  nécessaires,  qu'elles  sont  même  un 
obstacle  au  talent.  J'ai  découvert  que  le  seul  moyen 
de  parer  à  ce  danger,  c'est  de  combattre  llilusion  de 
la  prétendue  régularité  du  théâtre  français.  Aucune 
nation  n'a  plus  méconnu  les  règles  de  la  tragédie  an° 
tique  que  les  Français  ;  ils  ont  pris  pour  l'essentiel 
quelques  remarques  accessoires  d'Aristote  sur  V agen- 
cement extérieur  du  drame  ;  ils  ont  respecté  dévalues 
observances,  ils  ont  violé  les  dix  commandements  de 
la  loi,  La  poétique  d'Aristote  est  aussi  infaillible  que 
la  géométrie  d'Euclide;  on  ne  peut  s'en  écarter  sans 
faillir.  » 

Ainsi  les  Français  sont  répréhensibles,  non  pour 
s'être  asservis  aux  règles,  mais  pour  les  avoir  trans- 
gressées, et  c'est  Aristote  qui  les  condamne.  Cette 
thèse,  que  Lessing  a  soutenue  avec  plus  d'intrépidité 
que  de  conviction,  diminue  singulièrement  pour  nous 
l'intérêt  de  la  Dramaturgie.  Que  nous  importe  après 
tout  que  Corneille  se  soit  mépris  ou  non  sur  le  sens 
d'Aristote?  Mais  cela  importait  beaucoup  à  Lessing, 
Il  avait  découvert  que  le  genre  qui  convenait  le  mieux 
à  son  talent  et  à  son  pubhc  était  le  drame  sentimental, 
la  tragédie  bourgeoise,  et  les  autorités  ayant  plus  de 
poids  que  les  raisonnements,  il  tâche  d'avoir  Aristote 
pour  lui.  Oter  le  grand  homme  aux  Français  et  le 
mettre  de  son  côté,  en  un  mot  trouver  la  tragédie 
bourgeoise  dans  Aristote,  quel  tour  de  force  î  Lessing 
aimait  les  gageures,  mais  il  n'a  pas  gagné  celle-là.  Il 
faut  le  voir  torturer,  subtiliser  le  texte  de  la  Poétique^ 
le  mettre  à  TalambicOn  dirait  le  couteau  de  Jeannot; 
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il  en  change  le  manche,  il  en  change  la  lame,  et  pré- 
tend que  c'est  toujours  le  même  couteau. 

On  avait  cru  que  les  deux  grands  ressorts  de  la  tra- 
gédie  étaient  la  terreur  et  la  pitié,  et  que,  pour  être 
en  règle  avec  Aristote,  le  poète  tragique  devait  in- 
venter une  fable  ou  terrible  ou  touchante.  — -  Halte-là! 
s'écrie  Lessing.  Le  cpoêoç  d' Aristote  n'est  pas  la  terreur, 
c'est  la  crainte.  Et  quelle  crainte?  Nous  sommes  au 
théâtre,  le  poète  nous  montre  un  personnage  dans  le 
malheur  ou  en  danger  de  la  vie.  Nous  ressentons  de 
la  pitié  pour  lui,  à  cette  pitié  se  mêle  une  vague  ap- 
préhension  pour  nous-mêmes;  nous  craignons  que 
les  malheurs  qui  le  menacent  ne  puissent  un  jour  nous 
atteindre,  nous  craignons  de  devenir  tôt  ou  tard  robjet 
de  notre  propre  compassion.  Cette  crainte  est  le  con- 
tre-coup de  la  pitié  que  nous  avons  ressentie,  d'où  il 
suit  que,  selon  Aristote,  la  pitié  est  le  seul  ressort  de 
la  tragédie.  Poètes,  faites  des  pièces  attendrissantes j 
et  laissez  la  terreur  à  Crébillon. 

Hormis  quelques  détails  douteux,  rien  de  plus  clair 
que  le  texte  d' Aristote  :  c'est  le  code  précis  et  com- 
plet de  la  tragédie  héroïque.  Lessing  nie  l'évidence  ;  il 
s'évertue,  met  du  sien  partout,  et  tire  tout  à  lui. 

«  Étant  prouvé,  poursuit-il  en  se  piquant  au  jeUy 
que,  suivant  le  Stagyrite,  la  pitié  est  Tunique  ressort 
de  la  tragédie,  il  s'ensuit  que  les  personnages  tragiques 
doivent  être  à  la  fois  nos  pareils  et  nos  égaux  ;  autre- 
ment nous  ne  pourrions  compatir  à  leurs  fautes  et  à 
leurs  malheurs,  ni  craindre  qu'un  jour  il  ne  nous  en 
arrive  autant.  Que  nous  importent  des  douleurs  qui 
ne  sauraient  nous  atteindre?  Que  nous  importent  ces 
défaillances  et  ces  misères  royales  dont  notre  médio- 
crité nous  préserve?  Poètes,  montrez-nous  des  hom-- 
mes  de  notre  race  et  de  notre  taille,  afin  que  nous 
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nous  sentions  capables  de  souffrir  et  de  pécher  comme 
eux.  Ne  fouillez  plus  Thistoire  et  la  fable  pour  y  dé- 
terrer des  héros.  Laissez  aux  Français  ces  grands 
noms  de  rois  et  de  princes,  dont  la  pompe  chatouille 
leur  vanité.  Ne  nous  dites  pas  qu'aux  destinées  des 
puissants  de  la  terre  est  attaché  le  sort  des  peuples. 
La  fortune  d'un  état  est  une  idée  trop  abstraite  pour 
notre  cœur,  et  votre  métier  est  de  nous  attendrir. 
Abaissez-vous  donc  jusqu'à  nous,  et  ne  mettez  en 
scène  que  des  particuliers,  ou,  pour  trancher  le  mot, 
des  bourgeois.  Ce  n'est  pas  moi,  c'est  AristoLe  qui 
vous  le  commande.  » 

[.essing  s'amuse.  Il  ne  lui  restait  plus  qu  a  prouver 
que  Clytemnestre  était  une  baronne  Spartiate  qui  pos- 
sédait des  terres  en  Messénie,  et  qu'Agamemnon  avait 
servi  dans  la  guerre  de  Troie  comme  major  au  3*"  hus- 
sards. 

Que  Lessing  eût  accusé  les  tragiques  français  de  s'ê- 
tre trop  écartés  de  l'antique  simplicité,  d'avoir  en- 
chéri sur  l'héroïsme  grec,  d'avoir  péché  par  un  excès 
de  pruderie  spiritualiste,  d'avoir  peint  des  héros  qui 
ne  mangent  ni  ne  boivent,  qui  ignorent  le  soleil  et  la 
pluie,  et  qui  ne  s'écrient  jamais,  comme  Philoctète  : 
0  mon  pied,  mon  pied,  que  vais-je  faire  de  toi?  on 
pourrait  souscrire  à  ces  remontrances.  Les  héros  ont 
des  pieds  comme  nous,  ils  sont  sujets  à  boiter  comme 
nous,  et  il  est  bon  qu'ils  s'en  souviennent  ;  mais  c'est 
toujours  le  boitement  d'un  héros.  Malgré  toutes  les 
différences  de  mœurs  et  de  langage,  la  tragédie  fran- 
çaise est  la  fille  légitime  de  la  tragédie  grecque,  et 
l'on  ne  peut  rejeter  l'une  sans  l'autre.  Il  faut  que  Les- 
sing en  convienne,  —  il  n'y  eut  jamais  de  poésie  plus 
aristocratique  que  la  poésie  grecque.  A  Athènes,  les 
vivants  relevaient  de  la  comédie,  le  théâtre  tragique 
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appartenait  au  passé;  il  empruntait  tousses  sujets  à 
l'iiistoire  de  quelques  familles  légendaires,  descen- 
dance de  dieux  ou  de  demi- dieux,  race  de  prédestinés, 
vouée  par  un  décret  insondable  aux  sombres  aventu- 
res j  aux  infortunes  immenses,  aux  crimes  énormes. 
Ces  géants,  ces  prodigieux  patriciens  de  la  fable  étaient 
les  seuls  athlètes  avec  qui  le  destin  consentit  à  se  me- 
surer» Ils  combattaient  contre  lui  corps  à  corps,  ge- 
nou contre  genou,  les  yeux  dans  les  yeux,  et  la  terre 
tremblait  sous  leurs  pas.  Forclus  de  la  scène,  les  bour- 
geois se  tenaient  au-dessous,  près  de  l'autel,  groupés 
en  chœur  et  faisant  nombre  afin  de  compter  pour 
quelque  chose.  Ce  chœur  inactif  assistait  à  la  bataille 
les  bras  croisés,  indigne  qu'il  était  d'y  prendre  part  ; 
il  mesurait  des  yeux  les  combattants,iugeait  des  coups, 
humble  de  visage  et  de  contenance  ;  mais  lorsque 
A-gamemnon  tombait  dans  son  sang  avec  un  mugisse- 
ment de  taureau^  ou  qu' Œdipe,  prenant  la  vie  et  le 
ciel  en  horreur,  s'arrachait  les  yeux  pour  se  dérober 
aux  insultes  de  la  lumière,  le  chœur  s'applaudissait 
tout  bas  de  son  humble  fortune  qui  le  mettait  à  l'abri 
des  jalousies  célestes. 

Il  y  eut  un  poète  athénien  qui  essaya  parfois  de  ra- 
jeunir la  tragédie  par  de  nouvelles  combinaisons;  il 
introduisit  dans  quelques-unes  de  ses  pièces  des 
scènes  tirées  de  la  vie  commune;  un  jour  il  donna  une 
tragédie  intitulée  Télèphe^  et  il  montra  des  héros  jouant 
aux  dés  dans  leurs  tentes.  Achille  amenait  deux  et 
trois.  Le  peuple  indigné  siffla;  pourtant  ce  poète  s'ap- 
pelait Euripide.  Aristophane  lui  a  fait  payer  cher  ses 
timides  audaces.  —  (c  Les  hommes  sortis  de  mes 
mains,  s'écrie  Eschyle  dans  les  Grenouilles,  ne  respi- 
raient que  lances  et  javelots,  casques  aux  blanches 
aigrettes,  armets,  bottines,  boucliers  recouverts  de 
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sept  peaux».»  Ne  faut-il  pas  que  les  demi-dieux  par- 
lent un  langage  plus  sublime  que  nous,  de  même  qu'ils 
sont  vêtus  d'habits  plus  magnifiques?  J'avais  tout  en- 
noblij  Euripide  a  tout  dégradé...  Je  le  ferai  voir  à 
l'instant.  Qu'on  m'apporte  une  lyre;  mais  quoi!  une 
lyre  pour  lui?  Non  ;  où  est  la  joueuse  de  castagnettes? 
VienSj  viens,  muse  d'Euripide;  telle  est  la  musique 
qui  convient  à  tes  vers,  » 

Byron  a  dit  :  Je  cherche  un  héros^  I  want  a  liero. 
Lessing  disait  au  contraire  :  «  Plus  de  héros  ;  je  cher- 
che des  bourgeois.  »  Et  il  a  résolûraent  choisi  pour  sa 
muse  la  joueuse  de  castagnettes;  mais  qu'il  ne  se  ré- 
clame pas  d'Eschyle  et  d'Aristote  ! 

IV 

Lessing  n'avait  pas  plus  de  goût  pour  le  dram_e  his- 
torique que  pour  la  tragédie  héroïque.  Il  n'avait  pas 
ce  genre  d'imagination  qui  donne  aux  passions  la  cou- 
leur d'une  époque  et  combine  la  peinture  des  senti- 
ments avec  de  grands  souvenirs,  les  intrigues  du  cœur 
avec  les  affaires  d'état.  Les  faits  le  gênaient,  il  n'était 
à  Taise  que  dans  la  pure  fiction.  Au  surplus  il  profes- 
sait une  sorte  de  dédain  pour  la  politique  ,  les  desti- 
nées d'un  particulier  lui  semblaient  plus  importantes 
que  celles  d'un  empire.  Cet  homme  qui  a  tant  fait 
pour  TAllemagne  écrivait  à  Gleim,  l'un  des  Pindare 
ou  des  Tyrtée  au  petit  pied  qui  célébraient  les  victoi- 
res de  Frédéric  :  a  II  m'en  coûte  de  vous  confesser 
ma  honte,  mais  je  n'ai  aucune  notion  de  ce  qu'on  ap- 
pelle Tamour  de  la  patrie;  j'y  vois  tout  au  plus  une 
héroïque  faiblesse  dont  je  me  passe  volontiers.  »  Ail- 
leurs il  explique  mieux  sa  pensée.  «  Le  titre  de  zélé 
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patriote,  écrit-il  à  ce  même  Gleim,  est  de  toutes  les 
louanges  celle  que  j'ambitionne  le  moins;  j'entends 
parler  de  ce  patriotisme  qui  me  ferait  oublier  que  je 
suis  un  citoyen  du  monde.  » 

Ce  cosmopolite  ne  se  passionna  jamais  que  pour  les 
intérêts  sociaux  et  humains,  il  n'aborda  pas  un  ins- 
tant la  pensée  de  réchaufferie  patriotisme  des  Alle- 
mands en  déroulant  sur  la  scène  les  pages  glorieuses 
de  leurs  annales.  Il  se  proposait  de  leur  former  le 
goût,  de  leur  dégrossir  l'esprit,  d'apprivoiser  leur  bar- 
barie paperassière  et  dogmatique;  il  estimait  que  l'art 
nous  délivre  et  de  la  matière  et  du  dogme,  et  que  le 
théâtre  est  une  grande  école  de  culture  nationale.  A 
qui  s'adresse-t-il?  A  la  bourgeoisie.  Les  grands  et  les 
chambellans  n'avaient  goût  qu'au  Sofa  et  aux  Égare- 
ments du  cœur  et  de  V esprit  ;  le  peuple  lisait  Geneviève 
de  Brahantj  quand  il  lisait.  Pour  intéresser  ces  bour- 
geois de  Breslau  et  de  Leipzig,  il  fallait  leur  montrer 
quelque  chose  qui  leur  ressemblât,  le  monde  où  ils 
vivaient,  des  personnages  qu'ils  pussent  rencontrer 
dans  la  rue,  des  mœurs  et  des  passions  de  leur  con- 
naissance ;  il  fallait  en  un  mot  que  le  spectacle  eût 
toute  la  réalité  possible  et  qu'il  y  eût  pourtant  de  l'art. 
Lessing  voulut  créer  pour  la  bourgeoisie  allemande 
un  théâtre  à  hauteur  d'appui. 

C'était  le  m^ot  du  siècle.  En  Angleterre,  en  France, 
comme  en  Allemagne,  la  tragédie  et  le  roman  se  font 
roturiers.  Le  xviii^  siècle  a  vu  l'avènement  du  tiers- 
état,  du  bourgeois,  aux  plus  hautes  dignités  de  la  poé- 
sie. C'est  l'Angleterre  qui  donne  le  signal.  En  1730 
parait  le  drame  de  Lillo,  V Apprenti  de  Londres,  Cet 
apprenti  passe  bientôt  maître  et  tient  école.  Richard- 
son  emploie  tout  le  pathétique  de  Shakspeare  à  nous 
attendrir  sur  les  infortunes  d'une  vertueuse  miss  an- 
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glaise.  En  France,  la  révolution  se  fait  par  Rousseau. 
La  nouvelle  Héloïse  est  une  épopée  bourgeoise,  objet 
d'enthousiasme  pour  les  uns,  d'étonnement  narquois 
pour  les  autres,  de  scandale  pour  tous  les  défenseurs 
du  goût  classique.  Adieu  les  princesses  bergères  de 
d'Urfé,  les  princesses  romaines  de  Clélie  et  la  prin- 
cesse française  de  M^^^^  de  la  Fayette.  La  nouvelle  hé- 
roïne teille  le  chanvre  après  le  souper  et  allume  avec 
ses  chènevottes  des  feux  de  joie  dont  la  flamme  claire 
et  brillante  s'élève  jusqu'aux  nues.  Rousseau  raconte 
tous  ses  faits  et  gestes  avec  un  infmi  détail  et  une  gra- 
vité solennelle  ;  il  embouche  la  trompette  épique;  Vir- 
gile ne  le  prenait  pas  de  si  haut  en  nous  dépeignant 
Lavinie  et  Didon.  Julie  fait-elle  un  tour  de  promenade 
en  compagnie  de  ses  enfants  et  de  ses  voisins  de  cam- 
pagne, son  biographe  ému  se  rappelle  aussitôt  l'illus- 
tre et  vertueuse  Agrippine  montrant  son  fils  aux  trou- 
pes de  Germanicus.  Il  la  donne  en  exemple  à  tout 
l'univers  et  l'impose  à  l'admiration  des  peuples.  »  Ju- 
lie, s'écrie-t-il,  femme  incomparable,,.,  vous  vivez 
plus  sûrement,  plus  honorablement  au  milieu  d'un 
peuple  entier  qui  vous  aime  que  les  rois  entourés  de 
tous  leurs  soldats.  » 

Dans  le  même  temps  que  paraissait  la  nouvelle  Hé- 
loisey  Diderot  donnait  au  théâtre  le  Fils  naturel  et  le 
Père  de  famille;  mais  les  bourgeois  sensibles  et  ver- 
tueux de  Diderot  eurent  moins  de  succès  que  JuKe  ; 
il  a  beau  déclamer,  Saint-Preux  est  un  autre  homme 
que  Saint-Albin.  On  goûta  peu  les  exclamations  de  ces 
larmoyeurs,  leurs  apostrophes  à  la  nature,  leur  faste 
de  sensibilité  ;  plus  d'un  spectateur  dut  s'écrier  comme 
certain  gentilhomme  :  Il  sent  ici  la  nature  à  crever. 
Le  vrai  drame  bourgeois  était  encore  à  trouver.  En 
1755,  Lessing  avait  mis  au  monde  une  Miss  Sara 
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Sampsoui  qui  est  de  la  famille  de  Lillo  et  vaut  à  peu 
près  les  Sophie  et  les  Cécile  de  Diderot.  Cet  ange 
disserte  et  larmoie.  Empoisonnée  par  une  rivale,  au 
milieu  de  son  agonie,  il  lui  échappe  un  ah!  et  se  re- 
tournant vers  son  amant  :  «  —  Ne  t'occupe  pas  de  ce 
ah!  lui  dit-elle.  Cela  ne  pouvait  se  passer  sans  quel- 
que sensation  désagréable.  Il  ne  fallait  pas  que  l'homme 
fût  insensible;  il  faut  donc  qu'il  soit  sensible  à  la 
douleur.  »  Ce  beau  début  ne  faisait  pas  prévoir  Minna 
de  Barnhelm^  Emilia  Galotti  et  Nathan.  Maître  de 
son  talent,  Lessing  crée  des  caractères  qui  vivent  et 
des  pièces  qui  sont  restées  au  répertoire.  Dans  le 
genre  où  son  imagination  s'est  renfennéO;  il  n'a  de  ri- 
val que  Sedaine. 

Ce  qui  est  digne  de  remarque,  c'est  que  Lessing 
poète  a  fait  infidélité  aux  théories  de  Lessing  le  criti- 
que. Il  avait  reproché  aux  Français  de  considérer 
Tadmiration  comme  un  des  ressorts  de  la  tragédie  et 
d'avoir  mis  en  scène  des  héros  admirables.  Le  but  de 
la  tragédie,  selon  lui,  est  d'exciter  la  pitié,  et  l'admi- 
ration ne  s'accorde  pas  avec  la  pitié.  Comment  plain- 
drions-nous un  héros  dans  le  malheur?  Nous  n'avons 
pas  la  mesure  de  ses  forces,  et  nous  sommes  portés  à 
croire  qu'il  possède  en  lui-même  des  ressources  qui 
nous  sont  inconnues,  des  consolations  qui  ne  sont  pas 
à  notre  usage.  Or  il  se  trouve  que  Lessing  s'est  cons« 
tamment  efforcé  de  faire  la  place  de  l'héroïsme  dans 
le  drame  bourgeois,  non  de  l'héroïsme  en  cothurne, 
mais  de  l'héroïsme  en  pantoufles  ou  en  bottes  à  l'é- 
cuyère.  En  dépit  de  ses  préventions,  il  s'est  laissé 
avertir  par  son  instinct  de  poète  ;  il  a  compris  que 
l'art  s'arrête  où  cesse  l'admiration,  et  que  son  triom- 
phe est  de  nous  procurer  des  étonnements  qui  soient 
des  plaisirs.  V Apollon  du  Belvédère  et  le  Bourgeois 
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gentilhomme  ont  ceci  de  commun  qu'ils  nous  étonnent 
toujours;  Tun  nous  parait  au-dessus  de  la  nature, 
l'autre  au-dessous,  et  pourtant  l'un  et  l'autre  sont 
vrais.Xa  vérité  qui  étonne,  voilà  le  secret  du  grand 
art,  il  nous  révèle  le  merveilleux  de  la  vie,  et  les  trois 
pièces  de  Lessing  qui  méritent  d'être  citées  sont  trois 
victoires  de  son  talent,  trois  défaites  de  son  système. 

Nous  avons  dit  la  sensation  que  fit  Minna  de  Barn- 
hehn.  Le  théâtre  allemand  possédait  enfin  une  pièce 
allemande.  Lessing  a  placé  la  scène  en  Prusse,  au 
lendemain  des  éclatantes  victoires  de  Frédéric.  Il  a 
peint  à  merveille  cet  état  de  langueur  fiévreuse  qui 
succède  aux  fureurs  et  aux  désordres  d'une  longue 
guerre.  On  a  longtemps  vécu  dans  les  alertes,  dans 
les  hasards  ;  la  guerre  remet  en  question  toutes  les 
destinées;  dans  cette  universelle  confusion,  tous  les 
rêves  sont  permis,  on  prend  la  vie  comme  une  aven- 
ture qui  peut  mener  h  tout.  Cependant  la  paix  se  fait  ; 
les  choses  se  remettent  insensiblement  à  leur  place; 
il  faut  se  ressouvenir  de  ce  qu'on  est^  recommencer 
la  vie  d'habitude;  l'inertie  de  l'ennui  présent  fait  re- 
gretter les  actives  souffrances  d'autrefois.  Les  per- 
sonnages de  Diderot  étaient  comme  Ulysse  chez  le 
cyclope;  ils  s'appelaient  personne.  Lessing  a  pris  les 
siens  dans  la  nature.  Un  aubergiste,  sorte  d'aigrefin 
bonhomme  et  paterne,  assez  pareil  au  petit  baragoui- 
neur suisse  d'Hamilton,  lequel  plumait  les  gens  en 
leur  demandant  pardon  de  la  liberté  grande;  le  do- 
mestique Just,  quelque  peu  ribaud,  très  sujet  à 
manger  dans  la  main,  mais  qui  désarme  les  rigueurs 
de  son  maître  par  sa  fidélité  de  caniche;  un  maréchal 
des  logis  qui  ne  sait  que  faire  de  sa  personne  depuis 
qu'il  a  remis  le  sabre  au  fourreau  et  qui  projette  de 
s'en  aller  guerroyer  contre  le  Grand-Turc,  au  de- 
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meurant  la  plus  honnête  créature  du  monde,  Tun  de 
ces  lourdauds  qui  ne  sauraient  vous  obliger  sans  vous 
marcher  sur  le  pied  ;  un  chevaUer  d'industrie  français, 
lequel  file  la  carte  pour  corriger  la  fortune^  et  s'in- 
digne de  la  grossièreté  de  la  langue  allemande,  qui 
n'a  que  le  mot  tromper  pour  rendre  ces  nuances , 
Lessing  a  connu  toutes  ces  figures  à  Breslau. 

Son  héroïne  est  une  aimable  Saxonne  et  une  vérita- 
ble Allemande.  Elle  est  plus  fière  d'aimer  que  d'être 
aimée.  —  «  J'avais  entendu  parler  de  vous,  dit-elle  au 
major  de  Tellheim,  et  la  première  fois  que  je  vous 
vis,  j'étais  décidée  à  vous  aimer,  »  Mais  la  figure  do- 
minante et  dans  laquelle  se  concentre  tout  l'intérêt 
delà  pièce,  c'est  ce  major  prussien.  Soit  curiosité, 
soit  goût  des  aventures,  il  a  fait  campagne  en  volon- 
taire. L'odeur  de  la  poudre  ne  Fa  point  grisé  ;  il  juge 
froidement  les  choses  et  les  hommes,  ne  se  fait  d'il- 
lusion ni  sur  les  princes,  ni  sur  les  grands,  ni  sur  la 
guerre,  ni  sur  la  gloire,  ni  même  sur  le  drapeau  qu'il 
sert,  et  garde  sous  le  harnais  toute  sa  fière  indépen- 
dance. On  l'envoie  lever  en  Thuringe  une  contribu- 
tion de  guerre;  la  somme  est  forte,  il  en  avance  gé- 
néreusement une  partie.  Après  la  paix,  il  présente 
ses  comptes  et  son  billet.  Son  cas  paraît  louche,  on 
le  met  à  pied  et  on  informe  contre  lui  ;  le  voilà  ruiné 
et  sous  le  coup  d'un  procès  infamant.  Une  sombre 
misanthropie  s'empare  de  lui,  sa  fierté  s'exaspère. 
Des  amis  fidèles  s'efforcent  de  lui  venir  en  aide;  il 
ne  se  prête  à  rien,  repousse  avec  emportement  toutes 
les  offres  de  services.  L'un  de  ses  anciens  compagnons 
d'armes  lui  doit  400  écus;  il  meurt,  et  sa  veuve  vient 
s'acquitter.  Le  créancier  ne  veut  pas  entendre  à  cette 
restitution,  il  anéantit  sa  créance  :  il  lui  plaît  d'être 
généreux  une  fois  encore,  et  on  dirait  aussi  qu'il  lui 
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tarde,  pour  la  beauté  du  fait,  de  se  voir  réduit  à  la 
besace;  mais  de  quoi  se  plaint-il  ?  Il  aime,  il  est  aimé, 
et  la  femme  qui  Taime  a  de  quoi  réparer  le  naufrage 
de  son  honneur  et  de  sa  fortune.  Il  rompt  avec  elle, 
il  refuse  de  l'envelopper  dans  son  humiliation  et  dans 
son  malheur;  il  n'est  plus  digne  de  lui  donner  son 
nom,  et  il  rougirait  de  vivre  de  ses  bienfaits.  Elle  s'a- 
charne à  le  sauver,  il  s'acharne  à  se  perdre,  il  épou- 
sera ]a  solitude  et  la  misère.  Heureusement  tout 
s'éclaircit,  tout  s'arrange  ;  il  y  avait  dans  ce  temps 
des  juges  à  Berlin.  Justice  lui  est  rendue;  il  épou- 
sera Minna.  La  Prusse  épousant  la  Saxe,  quelques 
jours  après  Rosbach,  quand  la  blessure  saignait 
encore  et  que  les  haines  étaient  brûlantes  !  Ce  pacifi- 
que dénoûment  prêchait  à  l'Allemagne  l'oubli  de  ses 
fureurs,  et  l'intention  de  Lessing  est  visible.  Gomme 
Voltaire,  il  a  mis  l'art  au  service  des  idées  humaines; 
mais  que  devient  sa  théorie  ?  Nous  admirons  Tellheim 
plus  que  nous  ne  le  plaignons  ;  car  il  met  du  sien  dans 
son  malheur,  il  s'aide  à  souffrir. 

Le  caractère  de  ce  soldat  philosophe,  de  ce  misan- 
thrope humain,  qui  joint  aux  clairvoyances  d'un 
esprit  supérieur  l'exaltation  du  sentiment,  les  brus- 
ques incartades  de  sa  fierté,  ses  acharnements  contre 
lui-même,  les  bizarreries  apparentes  de  cette  raison 
frondeuse,  que  n'ont  pu  fasciner  ni  la  gloire  ni  les 
grands  et  qui  se  laisse  en  quelque  sorte  éblouir  par 
le  malheur,  —  voilà  ce  qui  fait  vivre  la  pièce  de  Les- 
sing. On  a  voulu  le  reconnaître  dans  son  major,  et  il 
est  certain  qu'ils  se  ressemblent;  mais  le  poète  n'a 
pas  dit  tout  son  secret  à  son  héros,  il  ne  lui  a  point 
fait  part  de  ce  mâle  enjouement  qui  le  consolait  des 
noirceurs  de  la  fortune;  quand  elle  lui  avait  joué 
quelque  tour,  il  commençait  par  se  fâcher,  puis  il  se 
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prenait  krire,  et  il  achevait  de  se  dépiquer  en  cher- 
chant querelle  au  bonheur  d'un  sot. 

Dans  une  lettre  datée  du  21  janvier  1758,  Lessing 
donnait  à  son  ami  Nicolaï  des  nouvelles  d'un  jeune 
poète  qui  n'était  autre  que  lui-même.  «  Si  j'en  crois 
mon  amour-propre,  lui  écrivait-il,  ce  jeune  homme 
promet  beaucoup,  car  il  travaille  à  peu  près  comme 
moi  :  il  écrit  huit  hgnes  tous  les  huit  jours.,.  Il  s'oc- 
cupe actuellement  d'une  Virginie  bourgeoise,  sa  pièce 
portera  le  titre  d'Emilia  Galotti.  Il  a  dégagé  l'histoire 
de  la  Virginie  romaine  de  tout  intérêt  politique  ;  il  a 
pensé  que  Taventure  d'une  fille  qui  est  tuée  par  son 
père,  parce  que  ce  père  fait  plus  de  cas  de  la  vertu 
de  son  enfant  que  de  sa  vie,  est  par  elle-même  assez 
tragique,  et  qu'elle  suffit  à  ébranler  toutes  les  cordes 
de  notre  âme,  bien  qu'il  ne  s'ensuive  aucune  révolu- 
tion dans  l'état.  »  Ce  n'est  qu'en  1772  que  Lessing 
acheva  son  Emilia  Galotti,  On  voit  qu'elle  l'occupa 
longtemps.  Il  voulait  faire  de  sa  pièce  la  démonstra- 
tion triomphante  de  sa  théorie,  une  preuve  sans  ré- 
phque  de  l'inutilité  de  l'histoire  au  théâtre  ;  ~  la  po- 
litique ne  se  jetant  plus  à  la  traverse  du  roman,  il 
espérait  que  sa  Virginie  bourgeoise  serait  plus  émou- 
vante que  l'autre.  Avec  quelques  personnages  triés 
dans  une  fresque  d'histoire,  il  a  composé  un  tableau 
de  chevalet.  Il  a  transporté  l'action  dans  les  temps 
modernes,  et  la  scène  dans  la  petite  principauté  de 
Guastalla;  mais  ce  Guastalla  ressemble  fort  h  une 
petite  ville  princière  d'Allemagne  :  les  personnages, 
les  mœursj  les  sentiments,  tout,  dans  Emilia  Galotti, 
rappelle  le  nord  plus  que  le  midi.  On  no  s'y  trompa 
point  à  Brunswick,  on  crut  reconnaître  dans  la  maî- 
tresse du  prince  de  Guastalla  la  favorite  en  titre  du 
duc  de  Brunsvyfick^  et  cela  fit  jaser.  Il  est  peu  proba- 
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ble  que  Lessing^  alors  bibliothécaire  de  Wolfenbiittelj 
se  fût  permis  des  allusions  si  hasardeuses  ;  mais  la 
chronique  secrète  des  petites  cours  d'Allemage  était 
richej  et  il  est  à  croire  qu'il  y  puisa. 

Sa  Virginie  s'appelle  Emilia,  et  son  Virginius  Odo- 
ardo  Galotti.  Plus  heureux  ou  plus  malheureux  que 
l'ancien  tribun  Icilius,  le  comte  Appiani,  sa  doublure^ 
réussit  à  épouser  Emiha  et  meurt  assassiné  quelques 
instants  après  son  mariage.  Plus  de  forum;  la  scène 
se  passe  dans  un  palais  et  dans  un  château  de  plai- 
sance. Piome  tient  tout  entière  dans  un  salon,  et,  quoi 
qu'en  dise  le  poète^  elle  s'y  trouve  à  Tétroit.  Le  dé- 
cemvir  Appius-Claudius  est  devenu  prince,  et  ce 
prince  est  un  caractère.  Homme  de  plaisirs,  à  qui  ses 
caprices  sont  sacrés,  il  n'est  pas  féroce,  il  répugne 
aux  violences  et  regrette  qu'elles  soient  souvent  né- 
cessaires. Il  soupire  après  un  monde  meilleur,  où  les 
crimes  se  feraient  tout  seuls  sans  qu'il  fût  besoin  de 
s'en  mêler,  et  il  se  plaint  qu'on  ne  puisse  verser  le 
sang  d'un  rival  sans  qu'il  en  reste  une  tache  au  bout 
des  doigts;  il  en  est  quitte  pour  laver  à  grande  eau  sa 
conscience  et  ses  mains.  Son  chambellan  Martinelh 
lui  vient  en  aide,  le  délivre  de  ses  scrupules,  le  con- 
duit tout  doucement  au  crime  par  un  chemin  de  ve- 
lours. Ge  n'est  pas  que  le  crime  inspire  au  prince  une 
horreur  invincible,  mais  il  n'aime  pas  à  le  regarder  en 
face  ;  il  donne  à  son  commode  confident  un  blanc- 
seing,  et,  l'opération  terminée,  il  le  désavoue  en  le 
remerciant.  Ge  scélérat  timoré  a  ses  moments  d'hé- 
roïsme, «  Tope  !  s'écrie-t-il,  je  ne  frissonne  pas  à  l'i- 
dée d'un  petit  crime.  Seulement,  mon  bon  ami,  il 
faut  que  ce  soit  un  petit  crime  tranquille,  un  petit 
crime  vraiment  utile.  »  En  créant  ce  prince  et  ce 
chambellan,  Lessing,  sans  qu'il  s'en  vante,  a  pensé 
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plus  d'une  fois  au  Néron  et  au  Narcisse  de  Ptacine. 

Emilia  Galotti  est  une  pièce  entraînante  à  la  lecture 
comme  à  la  représentation;  jamais  Lessing  n'avait 
déployé  tant  de  verve,  tant  de  puissance  dramatique, 
tant  de  science  du  dialogue.  Et  cependant  Thistoire 
s'est  vengée  de  ses  mépris  :  cette  pièce  si  fortement 
conçue  et  si  bien  conduite  aboutit  à  un  dénoûment 
qui  est  à  la  fois  absurde  et  repoussant^  parce  qu'il 
n'est  pas  motivé.  Que  Virginius  tue  sa  fille,  plus  d'un 
père  en  ferait  autant.  Virginie  n'est  plus  à  lui;  elle 
vient  d'être  adjugée  comme  esclave  au  pourvoyeur  du 
décemvir.  L'arrêt  est  prononcé,  et  déjà  le  licteur  l'em- 
mène ;  plus  de  recours.  Virginius  saisit  le  couteau. 
«  0  ma  fillCp  s'écrie-t-il,  voilà  le  seul  moyen  qui  me 
reste  de  sauver  ta  liberté  !  »  Ce  coup  de  couteau  est 
d'un  père^  d'un  soldat  et  d'un  Romain;  mais  pourquoi 
le  vieux  Galotti  se  résout-il  à  tuer  sa  fille  ?  Parce 
qu'elle  l'en  prie.  Et  pourquoi  l'en  prie-t-elle?  Emilia 
n'a  point  de  violences  à  craindre  ;  débarrassé  de  son 
rival,  le  prince  attendra  qu'elle  se  donne.  «  0  mon 
père,  dit-elle,  je  suis  faite  de  chair,  et  j'ai  le  sang  aussi 
jeune,  aussi  chaud  qu'une  autre  femme.  Mes  sens 
sont  des  sens.  Je  ne  réponds  de  rien...  » 

Ah!  madame,  à  l'ordinaire  les  femmes  ne  prévoient 
pas  leurs  fautes  de  si  loin.  Goethe  prétend  que  dans 
le  fond  de  l'âme  vous  aimez  le  prince  ;  s'il  a  raison, 
vous  ne  désirez  pas  la  mort  ;  s'il  se  trompe,  que  crai- 
gnez-vous ?  Et  considérez  ceci  :  votre  déplorable  fin 
nous  affligera  parce  que  vous  êtes  aimable;  mais  nous 
sommes  ici  au  théâtre,  nous  attendions  une  vraie  tra- 
gédie; où  sera  la  grandeur  du  spectacle  ?  Virginie  ar- 
rose de  son  sang  l'autel  de  la  liberté;  Rome  a  frémi 
d'horreur  et  d'espérance,  ce  sang  fécond  va  lui  rendre 
ses  franchises,  ses  tribuns  et  sa  fierté;  mais  quand 
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VOUS  serez  tombée  sous  le  couteau,  rien  ne  sera 
changé  dans  les  destinées  du  monde,  et  le  spectateur 
pensif,  soucieux,  rentrera  chez  lui  en  disant  :  Le 
vieil  Odoardo  a  commis  un  crime  pour  qu'il  y  eût  dans 
l'histoire  un  péché  de  femme  de  moins.  En  vérité^ 
avons-nous  bien  notre  compte  ? 

Nathan  le  Sage  n'est  pas  né  comme  Emilia  Galotti 
d'une  préoccupation  de  système  ;  il  est  le  fruit  savou- 
reux d'une  querelle  théologique.  Dans  cette  œuvre  qui 
fut  le  couronnement  de  sa  vie,  Lessing  nous  a  donné 
son  credo;  mais  oublions  pour  le  moment  la  théologie 
de  Nathan^  nous  n'avons  affaire  qu'au  drame.  Ce  drame 
est  le  chef-d'œuvre  de  Lessing,  et  ce  chef-d'œuvre  est 
le  plus  éclatant  démenti  qu'il  ait  jamais  donné  à  sa 
poétique.  Cette  fois  il  tourne  le  dos  à  l'Allemagne  ;  il 
s'en  va  chercher  le  sujet  de  son  tableau  d'intérieur  en 
Palestine,  au  temps  des  croisades,  tenant  toujours  l'his- 
toire à  distance^,  mais  lui  empruntant  les  Templiers,  le 
Patriarcat  de  Jérusalem  et  le  grand  nom  de  Saladin. 
C'est  encore  un  tableau  de  genre,  mais  dans  un  cadre 
historique.  Nathan  est  un  homme  et  un  marchand, 
mais  Nathan  est  un  héros  et  un  sage,  et  il  parle  en 
vers.  Il  est  trop  grand  pour  que  nous  songions  à  le 
plaindre,  et  ses  malheurs  sont  trop  particuhers  pour 
que  nous  les  puissions  redouter  pour  nous-mêmes. 
Les  chrétiens  ont  égorgé  tous  les  Juifs  à  Gaza,  et  dans 
l'espace  d'une  nuit  Nathan  a  vu  périr  sa  femme  et  ses 
sept  enfants.  Il  a  passé  trois  jours  et  trois  nuits  dans 
la  poussière  et  dans  la  cendre;  il  a  pleuré,  disputé 
contre  Dieu,  maudit  le  monde  et  lui-même,  juré  la 
haine  la  plus  irréconciliable  à  tous  les  chrétiens. 

Cependant  la  raison  lui  revient;  elle  lui  dit  douce- 
ment :  «  Et  pourtant  il  y  a  un  Dieu.  Ce  fut  le  décret 
de  Dieu.  Mets  en  pratique  ce  que  tu  avais  compris  de 
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puis  longtemps.  II  suffit  de  vouloir.  »  Le  voilà  debout, 
disant  à  Dieu  :  ((  Je  le  veux,  pourvu  que  tu  le  veuilles.  » 
Dans  ce  moment  un  prêtre  arrive,  descend  de  cheval, 
et  lui  remet  un  enfant  qu'il  cachait  dans  son  manteau. 
C'est  une  orpheline  délaissée,  un  enfant  chrétien.  «  Je 
la  portai  sur  mon  lit,  je  l'embrassai,  je  me  jetai  à  genoux 
et  je  sanglotai.  Un  enfant!  j'en  avais  perdu  septi  » 
Recha  grandit,  et  un  jour  on  fait  un  crime  à  Nathan 
de  l'avoir  élevée  dans  la  rehgion  juive;  le  patriarche 
demande  à  grands  cris  la  mort  du  coupable  qui  a  dé- 
robé une  âme  à  Dieu  ;  il  doit  expier  son  forfait  dans 
les  flammes.  N'ayons  garde  de  trembler  :  le  juge  est 
Saladin.  Point  de  crainte,  plus  d'admiration  que  de 
pitié,  et  pourtant  c'est  une  vérité  d'expérience  que 
Nathan  le  Sage  produit  à  la  scène  un  grand  effet.  Une 
fois  dans  sa  vie  Lessing  a  été  sculpteur,  son  Nathan 
est  une  statue.  Cette  noble  figure  attache  le  regard^ 
elle  inspire  une  sorte  d'émotion  contemplative  bien 
supérieure  à  la  pitié.  Ce  sage,  ce  marchand,  a  connu 
les  hommes,  et  il  les  juge;  il  ne  peut  ni  les  aimer  ni 
les  respecter,  mais  il  aime  et  respecte  en  eux  la  sainte 
humanité.  Dès  qu'il  parle,  il  nous  suspend  à  ses  lè- 
vres, et  tous  ses  sentiments  sont  contagieux;  ils  par- 
tent d'un  cœur  qui  en  perdant  toutes  ses  illusions  a 
dépouillé  toutes  ses  colères  et  dans  lequel  les  ravages 
de  la  vie  n'ont  point  laissé  de  trace;  ce  vieillard  a 
comme  une  fleur  de  jeunesse  que  la  souffrance,  en  le 
touchant,  n'a  pu  lui  ôter,  ou  plutôt  il  s'est  rajeuni  par 
la  souffrance,  c'est  fexcès  du  malheur  qui  lui  a  rendu 
le  sourire;  il  emportera  dans  la  tombe  sa  seconde 
floraison,  et  sa  verte  vieiUesse  nous  apprend  son  se- 
cret dans  une  langue  transparente  et  limpide  comme 
le  ciel  de  l'Orient,  rafraîchissante  comme  une  grenade 
de  Syrie. 
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Nathan  n  a  qu'un  frère  ou  qu'un  parent  dans  la  lit- 
térature, c'est  le  Philosophe  sans  le  savoir.  Il  semble 
que  Sedaine,  comme  Lessing,  ait  pensé  au  mot  de 
Montesquieu  :  le  commerce  guérit  des  préjugés  des- 
tructeurs, «  Quel  état,  mon  fils,  que  celui  d'un  homme 
qui  d'un  trait  de  plume  se  fait  obéir  d'un  bout  de  l'u- 
nivers à  l'autre!  Son  nom,  son  seing,  n'ont  pas  be- 
soin, comme  la  monnaie  des  souverains,  que  la  valeur 
du  métal  serve  de  caution  à  l'empreinte  :  sa  personne 
a  tout  fait,  il  a  signé,  cela  suffit...  Ce  n'est  pas  un 
peuple,  ce  n'est  pas  une  seule  nation  qu'il  sert,  il  les 
sert  toutes  et  en  est  servi  :  c'est  Thomme  de  l'uni- 
vers, . .  Quelques  particuliers  audacieux  font  armer 
les  rois,  la  guerre  s'allume,  tout  s'embrase,  l'Europe 
se  divise  ;  mais  ce  négociant  anglais,  hollandais,  russe 
ou  chinois,  n'en  est  pas  moins  l'ami  de  mon  cœur; 
nous  sommes  sur  la  superficie  de  la  terre  autant  de 
fils  de  soie  qui  lient  ensemble  les  nations  et  les  ramè- 
nent à  la  paix  par  la  nécessité  du  commerce  :  voilà, 
mon  fils,  ce  que  c'est  qu'un  honnête  négociant.  » 

Nathan  ne  parle  pas  en  prose  comme  son  frère 
d'Occident.  C'est  qu'il  est  né  parmi  les  palmiers,  à  la 
lumière  du  soleil  de  la  Palestine;  il  ne  vit  pas  derrière 
un  comptoir,  il  a  ses  chameaux,  ses  caravanes;  il  tra- 
verse en  roi  les  solitudes  qui  séparent  Jérusalem  de 
Babylone;  dans  ses  magasins  resplendissent  les  riches 
étoffes  de  la  Perse,  les  armes  et  les  bijoux  de  Damas^ 
et  dans  son  âme,  comme  dans  un  coffre-fort,  il  serre 
précieusement  les  sagesses  de  tous  les  peuples.  11  est 
plus  encore  que  Vanderk  l'homme  de  l'univers;  s'il  est 
philosophe,  il  s'en  doute  ;  il  n'a  pas  seulement  abjuré 
les  préjugés  destructeurs,  il  a  répudié  les  dogmes 
inhumains  qui  les  autorisent;  dans  le  vaste  ciel  ouvert 
de  l'Orient,  il  a  cherché  le  Dieu  de  la  nature,  il  Ta 
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trouvé  et  il^  lui  parle.  Quand  ses  ennemis  ont  enfin 
éventé  son  secret,  quand  ils  ont  découvert  que  Recha 
est  née  chrétienne  et  que  Nathan  doit  mourir  :  a  0 
Dieu!  sécrie-t-il,  que  je  me  sens  le  cœur  à  Taise  de 
n'avoir  plus  rien  à  cacher  dans  ce  monde  et  de  pou- 
voir marcher  devant  les  hommes  aussi  librement  que 
devant  toiî  car  toi  seul  n'as  pas  besoin  de  juger  les 
hommes  sur  leurs  actions,  qui  sont  si  rarement  leurs 
actions,  ô  Dieu!  »  Il  y  a  dans  la  littérature  trois  né- 
gociants immortels,  le  Marchand  de  Venise^  le  Philo- 
sophe sans  le  savoir^  et  Nathan  le  Sage, 

Lessing  avait  pris  pour  épigraphe  de  Nathan  ce  mot 
d'Auiu-Gelle  :  entrez,  «  il  y  a  ici  des  dieux.  »  Après 
Lessing,  les  dieux  disparaissent  de  la  tragédie  bour- 
geoise. Ses  successeurs  pratiquent  son  système  à  la 
lettre.  Ils  dressent  des  autels  à  la  pitié,  et  le  théâtre 
allemand  est  en  proie  à  toutes  les  fadeurs  du  sen- 
timent et  aux  larmes  faciles;  elles  coulèrent  comme 
un  fleuve.  Plus  conséquents  que  le  maître,  les  Schrœ- 
der,  les  Iffland,  les  Kotzebue  ne  souffrent  dans  le 
drame  bourgeois  rien  que  de  bourgeois  ;  c'est  Fapo- 
théose  du  pot-au-feu.  <(  Eh  quoi!  dit  le  poète,  nous  ne 
verrons  plus  de  César  sur  nos  théâtres,  plus  d'Achille, 
plus  d'Oreste,  plus  d' Andromaque  ?  —  Non,  on  ne  voit 
chez  nous  que  des  pasteurs,  des  conseillers  de  com- 
merce, des  enseignes,  des  secrétaires  et  des  majors  de 
hussards.  —  Mais  de  grâce,  mon  ami,  que  peut-il  arri- 
ver d'intéressant  à  ces  pleutres?  —  Ils  intriguent,  ils 
prêtent  sur  gages,  ils  empochent  des  cuillers  d'argent, 
ils  frisent  le  carcan  et  quelque  chose  de  plus.  Bref 
nous  ne  voulons  trouver  au  théâtre  que  nous-mêmes 
et  les  braves  gens  de  notre  connaissance,  nos  petits 
chagrins  et  nos  petites  misères.  y> 

Cependant  notre  imagination  est  ainsi  faite  qu'il  ne 
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nous  plaît  pas  moins  de  sortir  de  nous-mêmes  que  de 
nous  retrouver.  De  beaux  jours  renaissent  pour  le 
cothurne  et  pour  les  héros.  Egmont,  don  Carlos,  Wal- 
îenstein,  Marie  Stuart,  Guillaume  Tell,  s'emparent  de 
la  scène  allemande,  et  le  drame  historique  est  fondé. 
Les  nouveaux  poètes  furent  plus  justes  que  Lessing 
pour  les  classiques  français.  Quand  Goethe  traduisit 
le  Mahomet  de  Voltaire,  Schiller  s'étonna  d'abord, 
puis  il  comprit  :  «  Le  théâtre,  lui  disait-il  en  beaux 
vers,  a  reculé  ses  bornes  trop  étroites;  tout  un  monde 
se  presse  dans  son  enceinte  élargie;  mais  une  fan- 
taisie déréglée  y  exerce  un  sauvage  empire,  et  l'art 
menace  de  disparaître.  C'est  chez  les  Français  que 
tu  pouvais  le  retrouver.  Jamais  ils  n'atteignirent  dans 
leur  vol  les  suprêmes  modèles;  mais  la  scène  est 
pour  eux  un  lieu  sacré,  ils  en  bannissent  les  accents 
rauques  d'une  nature  inculte,  leur  langage  a  la  no- 
blesse d'un  chant  religieux  ;  c'est  le  royaume  de  l'har- 
monie et  de  la  beauté.  Que  les  Français  et  leurs 
fausses  bienséances  ne  nous  servent  point  de  modè- 
les, mais  qu'ils  nous  guident  aux  régions  supérieures  ! 
Que  leur  poésie,  comme  l'esprit  d'un  mort,  vienne 
purifier  notre  scène  trop  souvent  souillée,  et  que  par 
eux  elle  devienne  digne  de  l'antique  Melpomène!  » 

Ainsi  Schiller  relevait  les  statues  qu'avait  renver- 
sées Lessing;  il  disait  aux  tragiques  français  :  Dieu 
nous  garde  de  vous  copier!  désormais  nous  sommes 
libres  ;  mais  il  est  bon  de  vous  étudier^  vous  avez  tou- 
jours respecté  Fart;  puisse  notre  muse  émancipée  et 
triomphante  apprendre  de  vous  à  se  respecter! 
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V 

Deux  écrivains  allemands  du  xviiF  siècle,  Winckel- 
mann  et  Lessing,  ont  rajeuni  l'antique  par  la  façon 
neuve  dont  ils  en  ont  parlé  ;  ils  ont  rendu  larchéo- 
logie  accessible  aux  gens  du  monde  en  traitant  des 
questions  les  plus  sévères  avec  charme,  avec  chaleur 
et  dans  une  langue  courante  ;  ils  ont  frayé  la  voie  à  la 
philosophie  de  Fart  en  posant  des  problèmes  dont  ils 
ne  pouvaient  donner  qu'une  solution  incomplète. 

Il  y  a  commencement  à  tout;  mais  heureuse  la 
science  que  fondent  un  Lessing,  un  Winckelmann  I 
Ces  esprits  ingénieux  et  fertiles  savent  recommander  à 
la  curiosité  les  études  dont  ils  s'occupent;  comme 
certain  personnage  de  Rabelais,  ils  ont  inventé  «  le 
levain  pour  fermenter  la  pâte,  le  sel  pour  lui  donner 
saveur.  »  Ces  deux  hommes  ne  se  ressemblaient  guère, 
si  ce  n'est  toutefois  par  les  tribulations  de  leur  jeu- 
nesse, où  leur  courage  se  trempa.  Ils  ont  porté  Tun  et 
l'autre  le  coUier  de  misère,  ils  ont  traversé  de  som- 
bres défilés.  Qui  faut-il  plaindre  davantage,  Lessing 
employant  ses  veilles  à  traduire  de  sots  livres,  ou 
Winckelmann  maître  d'école?  —  «  J'ai  fait  le  magister 
en  toute  conscience,  écrivait  le  futur  auteur  de  l'His- 
toire de  Vart,  et  j'ai  montré  l'alphabet  à  des  marmots 
pouilleux,  tandis  que  mon  âme  soupirait  après  la  con- 
naissance du  beau  et  quêtait  des  images  dans  Ho- 
mère. »  Mais  le  sauveur  de  Lessing  fut  Lessing,  et 
Winckelmann  se  tira  d'affaire  par  des  protections  dont 
il  dut  payer  cher  les  bienfaits.  L'ItaUe  était  son  rêve, 
et,  bien  que  le  proverbe  prétende  que  tout  chemin 
mène  à  Rome,  un  seul  chemin  très-étroit  pouvait  l'y 
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conduire  :  on  lui  demandait  une  abjuration  en  bonne 
forme.  Use  fit  catholique  sans  conviction  et  sans  re- 
mords ;  la  conscience  de  ses  amis  Tembarrassait  plus 
que  la  sienne.  Il  désarma  leurs  reproches  en  leur  re- 
présentant qu'il  importait  médiocrement  à  Dieu  que 
Winckelmann  communiât  sous  une  ou  sous  deux  es- 
pèces, que  le  plus  sûr  moyen  que  nous  ayons  de  lui 
plaire  est  de  suivre  notre  vocation,  et  que  Dieu  l'avait 
mis  au  monde  pour  révéler  à  toute  la  chrétienté  les 
beautés  de  l'Apollon  du  Belvédère. 

Ce  genre  de  casuistique  n'était  pas  à  l'usage  de 
Lessing ,  on  eût  été  mal  venu  à  réclamer  de  sa  fierté 
certains  consentements.  Il  ne  différait  pas  moins  de 
Winckelmann  par  le  tour  d'esprit  que  par  le  carac- 
tère. L'illustre  antiquaire  de  Steindall  était  avant  tout 
un  homme  de  sentiment,  et  le  sentiment  a  tour  à  tour 
des  divinations  merveilleuses  et  des  égarements  subits 
où  il  se  complaît.  Toutes  les  inexactitudes  de  Winc- 
kelmann proviennent  de  la  force ,  de  l'impétuosité 
de  ses  préventions;  il  voit  souvent  ce  qu'il  a  juré  de 
voir,  et  ses  souvenirs,  témoins  subornés,  fournissent 
sur-le-champ  à  sa  thèse  les  textes  et  les  autorités  qui 
lui  font  faute  ;  pourquoi  prendrait-il  la  peine  de  vé- 
rifier? Le  sentiment  est  toujours  sûr  de  son  fait.  Si 
Winckelmann  s'est  quelquefois  mal  souvenu  ,  plus 
souvent  encore  il  a  mal  raisonné.  On  connaît  le  mot 
de  Diderot  sur  ces  fanatiques  spéculatifs  qui  courent 
les  rues,  le  syllogisme  en  arrêt,  prenant  les  passans  à 
la  gorge  et  les  sommant  de  convenir  que  la  Dulcinée 
du  Toboso  est  la  plus  accomplie  des  créatures.  «  Tel 
est  Winckelmann,  ajoute-t-il...  Demandez  à  cet  en- 
thousiaste charmant  par  quelle  voie  Glycon,  Phidias 
et  les  autres  sont  parvenus  à  faire  des  ouvrages  si 
beaux  et  si  parfaits...  Il  n'y  a  sans  doute  aucun  point 
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de  sa  réponse  qu'on  osât  contester.  Mais  faites-lui  une 
seconde  question ,  et  demandez-lui  s'il  vaut  mieux 
étudier  l'antique  que  la  nature...  L'antique,  vous  dira- 
t-il  sans  balancer,  l'antique  !  Et  voilà  tout  d'un  coup 
l'homme  qui  a  le  plus  d'esprit,  de  chaleur  et  de  goût, 
la  nuit,  tout  au  beau  milieu  du  Toboso .  » 

Lessing  n'est  jamais  allé  au  Toboso;  il  n'en  connais- 
sait pas  le  chemin.  Le  fanatisme  n'avait  point  de  prise 
sur  cette  lumineuse  inteUigence.  L'auteur  du  Laocoon 
n'eut  jamais  d'enthousiasme  que  pour  la  critique. 
Quand  il  se  trompe^,  c'est  que  l'homme  est  faillible  ; 
parfois  aussi  dans  la  polémique  il  lui  arrive  de  se 
tromper  volontairement ,  mais  en  ce  cas  il  est  de 
sang-froid,  il  n'est  pas  dupe  de  son  sophisme  de  cir- 
constance, il  a  comme  un  sourire  qui  avertit  le  lec- 
teur. Assurément  on  ne  saurait  le  comparer  à  Winc- 
kelmann  pour  la  connaissance  pratique  des  arts  et 
de  l'antiquité.  Winckelmann  était  demeuré  à  Rome 
près  de  douze  ans  ;  il  avait  vu  tout  ce  qu'on  pouvait 
voir  de  son  temps  ;  il  avait  vécu  dans  l'intimité  do 
marbre,  qui  s'échauiîait  sous  ses  regards.  Lessing  était 
un  antiquaire  de  cabinet,  il  n'a  fait  que  sur  le  tard  un 
voyage  de  quelques  mois  en  Italie  ;  quand  il  composa 
son  Laocoon^  il  n'avait  rien  vu,  mais  il  montra  tout  ce 
que  peut  une  érudition  sagace  et  judicieuse  fécondée 
par  la  critique  et  par  le  raisonnement.  Ses  opuscules 
archéologiques  n'ont  pas  moins  contribué  à  l'avance- 
ment de  la  science  que  la  monumentale  Histoire  de 
Vart  chez  les  anciens. 

Lessing  possédait  ce  qui  manquait  à  Winckelmann,, 
la  méthode,  qui  est  l'outil  universel.  Il  pense  tout 
haut  devant  son  lecteur,  et  lui  donne  envie  de  penser; 
il  lui  communique  ses  doutes,  se  Tassocie  dans  ses 
recherches  et  l'intéresse  dans  ses  découvertes.  Son 
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point  de  départ  est  une  difficulté  soulevée  par  quelque 
docte,  il  Texamine,  la  pèse  et  la  soupèse,  la  tourne  et 
la  retourne  ;  un  texte  grec  lui  vient  à  l'esprit,  il  y  dé- 
couvre ce  que  personne  n'avait  su  voir  avant  lui,  ce 
texte  est  une  solution  ;  une  autre  citation  vient  prêter 
appui  à  la  première  et  provoque  à  son  tour  une  dé- 
couverte ;  d'instant  en  instant,  de  nouvelles  questions 
surgissent,  insensiblement  le  débat  s'élève  et  s'agran- 
dit. Il  ne  s'agissait  dans  le  commencement  que  de  la 
signification  d'un  camée  où  tel  antiquaire  a  cru  voir 
ceci,  tel  autre  cela  ;  à  propos  de  ce  camée  et  sans  ja- 
mais le  perdre  de  vue,  Lessing  agite  les  plus  intéres- 
sants problèmes  de  la  science,  et  nous  ouvre  de  loin- 
taines perspectives.  Toute  archéologie  mise  à  part,  il 
sera  toujours  bon  de  le  lire  pour  apprendre  de  lui 
comment  la  pensée  fait  sa  pelote  ;  c'est  un  art  où  il 
est  maître.  Sa  polémique  un  peu  longue  contre  Klotz 
en  fournit  plus  d'un  exemple;  mais  son  chef-d'œuvre 
en  ce  genre  est  son  traité  sur  la  manière  dont  les  an- 
ciens représentaient  la  mort.  La  conclusion  en  est 
ainsi  conçue  :  «  C'est  la  rehgion  mal  entendue  qui  nous 
éloigne  du  beau,  et  c'est  une  preuve  en  faveur  de  la 
religion  bien  comprise  quand  son  influence  nous  ra- 
mène au  beau.  »  Cette  proposition,  qui  parut  hardie, 
charma  la  jeunesse  de  Goethe. 

Le  Laocoon  n'est  qu  un  fragment ,  l'auteur  avait 
promis  une  suite  qu'il  n'a  pas  donnée  ;  mais  que  de 
choses  dans  ce  fragment  !  Winckelmann  a  fourni  à 
Lessing  son  sujet  :  dans  son  traité  sur  V Imitation  des 
ouvrages  grecs^  il  avait  remarqué  que  le  Laocoon  du 
groupe,  le  Laocoon  de  marbre,  ne  crie  pas,  que  Vir- 
gile au  contraire  fait  pousser  au  grand-prêtre  d'effroya- 
bles clameurs.  Est-il  vrai  que  le  Laocoon  du  groupe  ne 
crie  pas  ?  Winckelmann  assure  qu'il  ne  fait  entendre 
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qu'un  sourd  gémissement  d'angoisse,  un  soupir  étouffé. 
Sadolet  hésitait  entre  le  cri  et  la  plainte  :  ingeniem  ge- 
mitum,  a-t-il  dit.  Goethe  tombe  d'accord  avec  Winckel- 
mann  que  Laocoon  ne  crie  pas,  et  il  en  donne  uneraison 
physiologique  ;  suivant  lui,  les  serpens  par  leurs  en- 
lacements ont  coupé  la  voix  à  leur  victime.  Laocoon 
se  plaint,  il  ne  crie  pas,  dit  Émeric  David.  —  Mais 
voici  venir  un  juge  de  grande  autorité,  Anselme  Feuer- 
bach,  lequel  déclare  que  Laocoon  pousse  un  cri  de 
détresse  sonore,  éclatant,  ce  cri  dont  Philoctète  au 
désespoir,  Hercule  furieux,  Agamemnon  mourant,  fai- 
saient retentir  les  théâtres  grecs.  —  «  Il  est  inconce- 
vable, ajoute-t-il,  qu'on  ait  pu  s'y  tromper...  Cette 
poitrine  gonflée,  cette  téte  renversée  en  arrière,  ces 
lèvres  ouvertes,  tout  dans  la  figure  et  dans  l'attitude 
du  grand-prêtre  exprime  le  suprême  effort  d'une  vie 
menacée  qui  cherche  l'air  et  la  lumière.  Dans  ce  corps 
largement  déployé,  dans  ces  muscles  mis  à  nu,  je  re- 
connais l'empreinte  visible  et  palpitante  de  la  douleur, 
et  dans  la  bouche  l'expression  d'une  souffrance  qui 
parle  hant.  n  Feuerbach  explique  par  le  cri  de  Lao- 
coon l'attitude  de  l'aîné  de  ses  fils.  Occupé  à  se  dé- 
gager du  serpent  qui  s'enroule  autour  de  sa  jambe,  il 
entend  soudain  ce  mugissement  de  taureau  blessé,  il 
se  retourne  vers  son  père,  il  le  cherche  du  regard,  et 
son  visage  exprime  moins  la  douleur  qu'un  saisisse- 
ment d'horreur  et  de  pitié. 

Accordons  à  Winckelmann,  puisqu'il  y  tient,  que 
Laocoon  ne  crie  pas.  Qu'en  a-t-il  conclu?  Voici  en 
deux  mots  sa  théorie,  à  laquelle  il  est  toujours  de- 
meuré fidèle,  bien  qu  il  ait  essayé,  dans  son  Histoire 
de  Vart^  d'y  apporter  quelques  tempéraments.  —  Le 
caractère  de  l'art  antique  est  la  grandeur  dans  le 
calme.  Les  artistes  grecs  ont  représenté  dans  leurs 
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statues  de  grandes  âmes,  maîtresses  d'elles-mêmes  et 
qui  dominent  leurs  passions.  Ces  artistes  étaient  des 
sages,  et  ils  tiennent  école  de  sagesse.  Laocoon  souffre 
et  ne  crie  pas  ;  en  contemplant  ce  héros,  Tenvie  nous 
vient  d'apprendre  à  souffrir  héroïquement  comme  lui. 

C'est  ici  que  Lessing  tire  Winckelmann  par  sa  man- 
che, et  l'arrête.  —  Permettez,  lui  dit-il,  distinguons  : 
Laocoon  n'a  garde  de  crier,  j'en  conviens  ;  mais  ce  n'est 
pas  qu'il  soit  un  héros  :  on  a  vu  des  héros  qui  criaient, 
et  toute  l'antiquité  grecque  leur  a  permis  les  larmes.  Ce 
n'est  pas  non  plus  que  le  sculpteur  ait  voulu  nous  ap- 
prendre à  souffrir  en  héros  ;  il  s'occupait  moins  de 
morale  que  d'observer  les  règles  de  son  art.  Vous  repro- 
chez à  Virgile  d'avoir  fait  crier  le  grand-prêtre  de  Nep- 
tune ;  il  semble,  à  vous  entendre,  qu'il  ait  commis  un 
crime  de  lèse-héroïsme.  Sophocle  a  fait  crier  Philoctète, 
comme  Homère  a  fait  pleurer  Achille.  Libre  aux  poètes 
de  nous  faire  entendre  des  pleurs  et  des  cris  ;  mais  ce 
qui  est  permis  au  poète  ne  Test  pas  toujours  au  sculp- 
teur. Chaque  art  a  ses  règles.  Un  cri  sculpté  serait  plus 
qu'un  crime,  ce  serait  une  faute. 

Cette  explication  qui  nous  paraît  fort  naturelle,  était 
en  l'an  de  grâce  1766  une  nouveauté,  un  paradoxe. 
Winckelmann  s'inspirait  des  idées  régnantes,  lorsqu'il 
travestissait  les  sculpteurs  grecs  en  prédicateurs  de 
morale.  Un  mal  funeste,  le  moralisme^  exerçait  par- 
tout ses  ravages.  C'était  un  article  de  foi  qu'Homère 
avait  voulu  peindre  dans  Agamemnon  le  véritable  pa- 
rangon du  général  et  de  l'homme  d'état,  et  les  Suisses 
de  l'école  de  Zurich  déclassaient  à  la  louange  de  l'O- 
dyssée  qu'elle  est  une  œuvre  morale  et  politique. 
Klopstock,  à  l'exemple  de  son  maître  Bodmer^  estimait 
que  la  poésie  a  charge  d'âmes,  qu'elle  a  pour  mission 
de  former  des  patriotes  et  des  chrétiens.  L'auteur  de 
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la  Théorie  des  beaux -arts^  le  Winterthurois  Sulzer^ 
lequel  arbora  en  plein  Berlin  le  drapeau  des  Suisses, 
recommande  aux  artistes  comme  aux  poètes  de  pro- 
pager par  leurs  œuvres  les  vertus  morales  et  civiques. 
—  ((  Il  est  fort  heureux,  disait  Schiller,  que  le  vrai 
génie  tienne  peu  de  compte  des  instructions  que  des 
critiques  bien  intentionnés,  mais  incompétents,  veu- 
lent lui  donner.  Autrement  Sulzer  et  son  école  au- 
raient jeté  la  poésie  allemande  dans  une  impasse.  » 

Pour  revenir  au  Laocoon^  il  y  a  dans  tous  les  arts, 
selon  Lessing,  des  lois  générales  qui  leur  sont  com- 
munes, et  chaque  art  a  ses  règles  particulières,  qui 
dérivent  de  la  nature  des  procédés  et  des  signes  qu'il 
emploie.  Ce  qui  est  commun  à  tous  les  arts,  c'est  Fart 
lui-même,  dont  ils  sont  les  espèces  et  les  formes  par- 
ticulières. ((  Tout  dans  la  nature,  dit-il  en  un  remar- 
quable passage  de  la  Dramaturgie^  se  lie  à  tout,  alterne 
avec  tout;  les  choses  s'y  entremêlent,  s'y  confondent, 
s'y  transforment  les  unes  dans  les  autres.  En  vertu 
de  cette  infinie  diversité  d'aspects,  la  nature  ne  sau- 
rait être  un  spectacle  que  pour  un  esprit  infini  ;  si  les 
esprits  finis  doivent  avoir  part  à  cette  contemplation, 
il  est  nécessaire  qu'ils  possèdent  la  faculté  de  donner 
à  la  nature  des  limites  qu'elle  n'a  pas,  la  faculté  d'abs- 
traire, de  gouverner  à  leur  gré  leur  attention.  Cette 
faculté,  nous  l'exerçons  à  tous  les  instants  de  notre 
vie;  sans  elle,  il  n'y  aurait  point  pour  nous  de  vie 
possible;  l'excessive  diversité  de  nos  sensations  nous 
empêcherait  de  rien  sentir,  nous  serions  continuelle- 
ment la  proie  de  notre  impression  du  moment  ;  nous 
rêverions  sans  savoir  ce  que  nous  rêvons.  » 

Partant,  quel  est  le  rôle,  la  destination  de  l'art?  Il 
opère  pour  nous,  dans  la  sphère  du  beau,  ce  travail 
nécessaire  d'abstraction  ;  il  débrouiUe  le  chaos,  il  ne 
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laisse  subsister  des  objets  que  ce  qui  intéresse  notre 
pensée  et  ce  qu'il  nous  plaît  d'en  considérer;  il  nous 
introduit  ainsi,  sans  qu'il  nous  en  coûte  le  moindre 
effort,  au  spectacle  de  la  nature  et  du  monde. 

L'art  est  la  nature  concentrée,  et  cela  est  vrai  de 
tous  les  arts,  de  la  poésie  comme  de  la  sculpture, 
comme  de  la  peinture  ;  mais  il  n'est  pas  moins  impor- 
tant de  marquer  la  différence  que  la  ressemblance 
des  arts.  Chacun  a  ses  moyens,  son  instrument,  et 
l'on  ne  peut  tout  faire  avec  un  seul  instrument;  c'est 
dire  que  chacun  a  son  ordre  de  beautés  qui  lui  est 
propre,  et  qu'il  ne  doit  pas  tenter  de  sortir  de  sa  con- 
dition ;  chacun  a  son  éloquence,  et  cette  éloquence  ne 
se  prête  pas  à  tout  exprimer;  ce  que  me  dit  la  musi- 
que, la  peinture  ne  me  le  dit  pas;  la  sculpture  est 
muette  sur  les  secrets  que  la  poésie  me  révèle.  Les- 
sing  réfute  sans  peine  le  comte  de  Caylus,  qui  sem- 
blait croire  que  tout  ce  qui  est  beau  en  poésie  ne 
peut  manquer  de  l'être  en  peinture;  Lessing  lui  ré- 
pond avec  raison  que  les  paysages  les  plus  sublimes 
des  poètes  sont  intraduisibles  au  pinceau.  Quel  tableau 
de  chevalet  fera-t-on  sur  ces  vers  si  vantés  de  Vir- 
gile :  «  Neptune  élève  au-dessus  des  ondes  son  front 
majestueux  :  Race  insolente,  qui  vous  inspira  cette 
audace?...  »  Cette  tête  qui  sort  de  l'eau  sera  ridicule, 
si  ce  n'est  la  tête  d'un  dieu,  et  pour  habile  que  soit 
un  peintre,  comment  s'y  prendra-t-il  pour  me  nom- 
mer Neptune?  Il  y  a  des  beautés  invisibles  qu'il  ne 
faut  pas  essayer  de  nous  faire  voir;  nous  ne  pouvons 
que  les  imaginer.  Il  y  a  de  même  des  beautés  vagues 
qui  échappent  aux  arts  précis.  Par  quelles  couleurs, 
par  quels  mots  rendra-t  on  le  mystère  de  passion  que 
raconte  à  l'oreille  et  au  cœur  une  symphonie  de  Bee- 
thoven? 
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Ce  qui  importe  surtout,  c'est  la  distinction  des  arts 
qui  relèvent  de  Fespace  d'avec  ceux  qui  relèvent  du 
temps.  Les  arts  du  dessin  s'expriment  par  des  lignes 
et  des  couleurs  juxtaposées,  dont  la  combinaison  pro- 
duit un  effet  instantané.  La  poésie,  comme  la  musi- 
que, emploie  des  signes  successifs,  que  nous  perce- 
vons un  à  un.  Aussi  la  poésie  reproduit-elle  la  suc- 
cession des  pensées  et  Fenchaînement  des  actions.  La 
peinture,  qui  est  soumise  à  la  loi  de  l'unité  de  point 
de  vue,  ne  dispose  que  d'un  instant,  et  ne  saurait 
assez  délibérer  sur  le  choix  de  cet  instant,  qu'elle  va 
fixer  sur  la  toile  à  jamais.  Qu'elle  s'interdise,  comme 
la  sculpture,  de  représenter  des  passions  et  des  sen- 
timents extrêmes  !  Ce  qui  est  excessif  ne  peut  durer^ 
ce  qui  de  sa  nature  est  fugitif  ne  saurait  demeurer 
devant  nous  en  permanence.  La  Mettrie  s'était  fait 
peindre  avec  le  rire  éternel  de  Démocrite.  «  La  pre- 
mière fois  que  nous  voyons  ce  portrait,  disait  Lessing, 
c'est  un  philosophe  qui  rit;  dès  la  seconde  fois,  ce 
n'est  plus  que  le  ricanement  d'un  fat.  » 

Le  peintre  et  le  sculpteur  doivent  se  préoccuper 
aussi  de  laisser  à  notre  imagination  une  certaine  li- 
berté, un  certain  jeu;  il  importe  qu'elle  puisse  aller 
et  venir,  rester  en-deçà  de  ce  qu'on  lui  montre  ou 
passer  au-delà,  et  les  situations  extrêmes  exercent  sur 
elle  une  sorte  de  contrainte,  la  tyrannisent,  la  mettent 
au  pied  du  mur.  C'est  par  cette  raison  que  Lessing 
approuve  le  sculpteur  de  n'avoir  pas  fait  crier  Lao- 
coon;  au-delà  du  cri,  il  n'y  a  plus  rien,  et  notre  pen- 
sée n'est  à  l'aise  que  lorsqu'elle  conçoit  quelque 
chose  qui  dépasse  ce  qu'on  lui  fait  voir. 

Il  est  un  peintre  qui,  mieux  que  tout  autre,  a  connu 
cet  art  de  mettre  au  large  notre  imagination.  Celui 
qui  a  peint  YEntrée  des  Croisés  à  Constantinojple  et 


UN  ALLEMAND  D'AUTREFOIS  79 

le  plafond  du  palais  Bourbon  a  su  choisir  comme  per- 
sonne l'instant  heureux  qui  convient  à  la  peinture. 
Dans  le  Massacre  de  Scio,  il  pouvait  mettre  sous  nos 
yeux  les  affres  de  la  mort;  il  l'a  reculée  à  l'arrière- 
plan  avec  les  fumées  de  l'incendie.  Elle  n'y  restera 
pas  longtemps;  nous  la  voyons  s'approcher  sous  la 
figure  d'un  janissaire  qui  presse  du  doigt  la  détente 
de  son  fusil.  Quel  sera  son  premier  choix?  Les  pri- 
sonniers attendent,  celui-ci,  épuisé  par  la  maladie,  par 
ses  blessures,  et  qui  a  déjà  commencé  de  mourir, 
celui-là  stupide  de  désespoir,  un  troisième  couvrant 
son  visage  de  ses  mains  pour  mettre  la  nuit  entre  sa 
destinée  et  son  épouvante,  un  autre  encore  qui  ne  sait 
plus  rien  de  ce  qui  se  passe  autour  de  lui,  et  dont 
l'œil  fixe,  perdu  dans  le  vide,  évoque  des  ombres.  Ce 
groupe  immobile  de  condamnés  répand  dans  cette 
scène  d'horreur  comme  une  immensité  de  silence  et 
d'attente.  L'artiste  n'avait  que  l'espace,  nous  lui  four- 
nissons le  temps;  il  n'a  représenté  qu'un  moment,  et 
notre  imagination,  complice  de  la  sienne,  se  charge 
de  le  faire  durer.  Nous  nous  sentons  aux  prises  avec 
un  spectacle  éternel. 

Faute  d'avoir  suffisamment  réfléchi  sur  les  limites 
respectives  des  arts,  Winckelmann  était  pour  les 
artistes  un  conseiller  dangereux.  Il  avait  eu  deux  maî- 
tres, un  grand  homme  et  un  homme  médiocre.  Le 
grand  homme  était  Platon ,  l'homme  médiocre  un 
peintre  allemand,  Œser,  que  Rumohr  appelle  bruta- 
lement le  plus  cadavéreux  des  maniéristes  (1).  Œser 

(1)  Rumobr.  Italionische  Forschungeyi.  Ce  livre  d'un  homme 
de  sens  et  de  goût,  d'un  vrai  connaisseur,  est  la  meilleure  ré- 
futation du  platonisme  appliqué  aux  beaux-arts.  Voyez  sur 
Œser  une  intéressante  notice  de  M.  Otto  Jahn  dans  ses  Biogra- 
phische  Aufsœtze,  —  Goethe  und  Œser,  Leipzig  1866. 
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et  Platon  inoculèrent  l'un  et  Tautre  à  Winckelmann 
la  coupable  faiblesse  qu'il  eut  toujours  pour  l'allégo- 
rie. Il  partait  de  ce  principe  qu'il  y  a  une  beauté  in- 
créée et  impérissable,  qui  n'a  rien  de  sensible,  rien 
de  corporel,  qui  n'est  pas  non  plus  un  discours  ou 
une  science,  qui  ne  réside  pas  dans  un  être  réel  et 
particulier,  ou  dans  la  terre,  ou  dans  le  ciel,  ou  dans 
toute  autre  chose,  mais  qui  existe  éternellement  par 
elle-même  et  de  laquelle  participent  toutes  les  autres 
beautés.  Cette  beauté  divine,  cette  beauté  absolue  est 
l'éternel  rêve  de  l'artiste.  Passion  malheureuse,  s'il 
en  fut  !  Comment  exprimer  l'inexprimable  ?  Mais  s'il 
ne  peut  nous  représenter  le  visage  de  sa  maîtresse, 
attendu  qu'elle  n'a  point  de  visage,  il  faut  du  moins 
que  la  beauté  absolue  respire  dans  toutes  ses  oeuvres 
et  qu'à  cet  elTet  il  s'applique  à  nous  montrer  non  ce 
qui  est,  mais  l'idéal  de  ce  qui  est. 

Winckelmann  n'a  pas  fait  cette  réflexion  fort  sim- 
ple, que  toute  beauté  suppose  une  forme,  qu'une 
forme  suppose  des  contours,  et  que  tout  contour  est 
une  limite.  Qui  veut  tout  dire  ne  dit  rien,  et  une  beauté 
illimitée  est  un  non-sens,  aussi  bien  qu'une  figure  qui 
n'aurait  point  de  traits.  Voulant  faire  des  dieux  surhu- 
mains, les  barbares  ont  fait  des  dieux  informes;  les 
Grecs  sont  venus,  ils  ont  voulu  que  les  dieux  fussent 
beaux,  et  les  dieux  n'ont  plus  été  que  des  hommes  (1). 

(1)  On  dira  que  les  dieux  grecs  représentaient  Fidéal  de 
l'humanité.  Je  doute  que  le  Jupiter  Olympien  de  Phidias  fût 
plus  sublime  que  Mirabeau  à  la  tribune,  —  nonobstant  la  pe- 
tite vérole.  Si  l'on  peut  rencontrer  l'idéal  quelque  part,  ce 
n'est  plus  une  idée,  c'est  une  vérité  choisie.  La  tragédie  nous 
montre  des  héros,  l'histoire  nous  en  montre  aussi.  La  société 
des  âmes  a  son  aristocratie  ;  il  y  a  aussi  des  chênes  mieux 
venus  que  d'autres.  Au  lieu  de  rêver,  que  l'artiste  choisisse  ! 
La  nature  choisie  et  concentrée,  voilà  ce  qu'on  appelle  Fidéal. 
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La  beauté  absolue  est  vraiment  leToboso  deWinckel- 
mann  ;  il  a  soupiré  toute  sa  vie  pour  cette  creuse  di- 
vinité. De  là  ses  mépris  pour  la  nature,  que  Rumohr 
lui  a  durement  reprochés;  de  là  encore  sa  passion 
pour  l'allégorie,  qui  paraît  avoir  été  la  marotte  d'Œser. 

Lessing,  qui  interdisait  aux  arts  figuratifs  la  repré- 
sentation des  sentiments  extrêmes,  leur  interdit  aussi 
les  abstractions.  Il  réprouve  l'art  tourmenté,  il  cen- 
sure également  l'art  tranquille,  qui  parle  à  l'esprit  et 
ne  dit  rien  à  l'âme.  S'il  s'élève  contre  Winckelmann, 
ce  n'est  pas  qu'il  condamne  son  platonisme  ;  mais  il 
lui  oppose  le  grand  principe  des  limites  naturelles  des 
arts.  L'allégorie  est  un  empiétement  de  la  peinture 
sur  la  poésie,  un  effort  malheureux  pour  manifester 
par  des  signes  visibles  des  idées  abstraites  qui  ne  se 
peuvent  exprimer  que  par  des  mots.  Le  danger  est 
égal,  suivant  Lessing,  à  vouloir  faire  de  la  poésie  une 
peinture  parlante,  de  la  peinture  xm.e  poésie  muette. 

Ce  principe  est  si  cher  à  Fauteur  du  Laocoon  qu'il 
l'outre  dans  l'application.  Sans  doute  il  est  bon  d'ai- 
mer son  chez-soi,  de  s'y  tenir  et  de  ne  point  déplacer 
arbitrairement  les  bornes  de  sa  propriété;  toutefois, 
sans  braconner  sur  les  terres  de  son  voisin,  on  peut 
avoir  avec  lui  un  commerce  de  visites  et  de  société. 
Il  se  fait  entre  les  arts  des  échanges,  des  communica- 
tions; ils  entretiennent  des  inteUigences.  La  poésie  a 
son  pittoresque  et  sa  musique,  et  il  y  a  de  la  poésie 
dans  tous  les  arts.  Que  Lessing  mette  à  l'interdit  la 
peinture  allégorique,  laquelle  de  son  temps  avait  la 
vogue,  —  il. n'a  pas  dit  les  meilleures  raisons  qui  mili- 
tent en  faveur  de  sa  thèse  ;  mais  à  force  de  recom- 
mander à  la  peinture  le  respect  du  bien  d'autrui,  il  la 
met  à  la  gêne,  il  enferme  cette  conquérante  dans  des 
bornes  trop  étroites.  —  ce  L'essence  de  la  peinture, 
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dit -il,  est  de  représenter  la  beauté  corporelle.  »  Et  il 
Jui  refuse  le  bouffon,  le  burlesque,  le  plaisant,  le  co- 
mique. Il  ne  fait  à  cet  égard  aucune  différence  entre 
les  arts  plastiques  et  les  arts  du  dessin  ;  il  les  met  au 
régime  les  uns  et  les  autres,  oubliant  ce  qu'a  dit  son 
maître  Diderot  :  —  a  On  peint  tout  ce  qu'on  veut;  la 
sévère,  grave  et  chaste  sculpture  choisit  ;  elle  est  sé- 
rieuse, même  quand  elle  badine  :  le  marbre  ne  rit 
pas...  S'il  est  permis  de  prendre  le  pinceau  pour  atta- 
cher à  la  toile  une  idée  frivole  qu'on  peut  créer  en 
un  instant  et  effacer  d'un  souffle,  il  n'en  est  pas  ainsi 
du  ciseau,  qui,  déposant  la  pensée  de  l'artiste  sur  une 
matière  dure,  rebelle  et  d'une  éternelle  durée,  doit 
avoir  fait  un  choix  original  et  peu  commun...  La 
sculpture  suppose  un  enthousiasme  plus  opiniâtre  et 
plus  profond.  C'est  une  muse  violente ,  mais  silen- 
cieuse et  secrète.  » 

Lessing  n  entend  pas  cette  distinction.  Il  fait  delà 
peinture  une  prêtresse  du  beau  idéal,  et  condamne 
cette  vestale  à  passer  sa  vie  sur  les  marches  de  l'au- 
tel, près  du  feu  sacré.  Que  rien  de  vulgaire  ne  la  pro- 
fane, que  nulle  laideur  n'approche  d'elle.  Lessing  pré- 
conise les  Vierges  et  les  Vénus;  mais  il  parle  avec  dé- 
dain de  la  peinture  d'animaux,  de  la  peinture  de  genre, 
et  des  Flamands.  Il  a  beau  médire  du  goût  français,  il 
juge  Téniers  comme  faisait  Louis  XIV  :  ôtez-moi  de 
là  ces  magots!  Il  n'est  pas  moins  sévère  au  paysage, 
et  il  en  donne  pour  raison  que  le  paysagiste  imite  des 
beautés  «  qui  ne  sont  susceptibles  d'aucun  idéal.  » 
Los  peintres  d'histoire  ne  trouvent  pas  non  plus  grâce 
devant  lui;  eux  aussi  prévariquent  contre  le  Seigneur, 
car  ils  recherchent  avant  tout  la  vérité  et  l'expression, 
et  la  laideur  leur  est  agréable,  pourvu  qu'elle  ait  du 
caractère. 
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La  doctrine  de  Winckelmann  fourvoyait  l'art  dans 
les  régions  glacées  du  symbolisme;  la  doctrine  de 
Laocoon  le  conduit  à  l'académisme,  aux  types  con- 
venus, au  poncif,  à  peindre  le  ynorceau.  «  Lessing 
avait  la  vue  trop  longue  et  trop  perçante,  a  dit  Nova- 
lis.  Le  sentiment  des  ensembles  indistincts,  la  vision 
magique  des  objets  avec  leurs  divers  degrés  d'éclai- 
rement  et  de  pénombre,  lui  étaient  refusés.  »  Par  un 
exercice  abusif  de  l'analyse,  Lessing  distingue  trop  ; 
sa  critique,  plus  fine  que  délicate,  ne  voit  partout  que 
des  couleurs  qui  tranchent;  la  dégradation  des  tons, 
les  demi-teintes,  lui  échappent;  ses  théories,  comme 
son  caractère,  sont  tout  d'une  pièce.  La  Fontaine  en 
a  pâti;  qu'il  se  console  avec  les  peintres  d'histoire! 
Lessing  leur  reproche  de  sacrifier  la  beauté  à  l'ex- 
pression, comme  si  l'expression  n'était  pas  elle-même 
une  source  de  beautés.  Est-il  un  lieu  si  désolé  que  ne 
puissent  embeUir  les  sorcelleries  de  la  lumière?  Est-il 
un  visage  si  disgracié  de  la  nature  qu'il  ne  se  puisse 
illuminer  d'un  rayon  divin?  Un  mouvement  de  l'âme, 
certains  battements  du  cœur,  et  le  tour  est  fait.  Vous 
exigez  que  la  peinture  prononce  un  vœu  d'éternelle 
beauté  et  qu'elle  se  défende  de  toute  laideur  comme 
d'une  souillure.  Marquerez-vous  les  limites  confuses 
qui  séparent  les  deux  empires?  Que  faites-vous  des 
laideurs  agréables?  que  faites-vous  des  laideurs  su- 
blimes? 

Le  beau  ne  réside  pas  seulement  dans  les  choses,  il 
réside  aussi  dans  le  regard  qui  les  contemple  ;  l'ima- 
gination de  l'artiste  est  le  théâtre  mystérieux  où  se 
joue  le  drame  de  la  beauté,  et  cette  imagination  s'im- 
pose à  la  mienne,  elle  me  fait  monter  avec  elle  sur  le 
trépied,  elle  me  révèle  le  mot  que  je  cherchais]  et 
qu'elle  a  trouvé.  Chateaubriand  disait  :  «  Faites-moi 
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aimer,  et  vous  verrez  qu'un  pommier  isolé,  battu  du 
vent,  jeté  de  travers  au  milieu  des  froments  de  la 
Beauce,  une  fleur  de  sagettedans  un  marais,  un  cours 
d'eau  dans  un  chemin,...  toutes  ces  petites  choses, 
rattachées  à  quelques  souvenirs,  s'enchanteront  des 
mystères  de  mon  bonheur  ou  de  la  tristesse  de  mes 
regrets.  » 

L'artiste  est  cet  amoureux  qui  soumet  le  monde  aax 
enchantements  de  sa  passion;  il  triomphe  parla  puis- 
sance de  ses  désirs  des  sévérités  de  la  nature  et  de  ses 
silences;  quand  il  lui  parle,  qu'il  l'interroge,  il  faut 
qu'elle  réponde  et  lui  livre  un  à  un  les  secrets  de  sa 
magie.  Tous  les  accidents  heureux,  tous  les  coups  du 
ciel  qui  transforment  en  beauté  la  laideur  et  la  vile 
prose  en  poésie,  il  les  reproduit  à  son  gré  ;  il  répand 
sur  les  scènes  de  la  vie  et  du  monde  les  ombres  et  les 
lumières  flottantes  de  sa  pensée.  En  ce  sens,  l'artiste 
est  un  poète,  c'est-à-dire  un  créateur;  mais  ses  créa- 
tions ne  sont  que  des  vérités  devinées.  La  nature  qui 
se  connaît,  voilà  le  génie,  et,  la  nature  étant  infinie, 
le  génie  est  divers.  Tout  grand  artiste  a  pour  son  par- 
tage un  aspect  des  choses;  cette  passion,  cette  magi- 
cienne qui  est  en  lui  ne  peut  tout  entreprendre  ni  tout 
embrasser  :  elle  ne  dispose  en  souveraine  que  de  ce 
qu'elle  aime,  et  sa  puissance  expire  dès  que  s'alan- 
guit  son  enthousiasme.  Le  plus  grand  peintre  n'aper- 
çoit dans  le  monde  que  ce  qu'il  aime  à  y  voir,  ce  que 
ses  yeux  désirent;  il  y  a  une  préférence  au  fond  de 
chaque  talent.  L'art  ne  peut  se  vouer  à  la  poursuite 
d'une  chimère,  ni  au  culte  exclusif  d'une  beauté  con- 
venue ;  l'art  est  une  révélation  ;  il  nous  permet  de 
contempler  tour  à  tour  le  monde  par  les  yeux  de  Ra- 
phaël et  de  Rembrandt;  il  nous  révèle  ce  qu'a  su  voir 
Phidias,  il  nous  révèle  ce  qu'a  senti  Mozart. 
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Si  Fauteur  du  Laocoon  a  voulu  imposer  à  la  peinture 
de  trop  étroites  observances,  en  revanche  la  poésie 
ne  saurait  trop  le  remercier  des  immunités  qu'il  lai  a 
reconnues.  Il  lui  donne  les  pouvoirs  les  plus  larges,  il 
Taffrancliit  des  servitudes  dont  la  grevaient  les  pé- 
dans;  il  lui  dit  ce  que  saint  Paul  disait  aux  Corin- 
thiens :  «  use  de  tout,  mais  ne  sois  esclave  de  rien.  » 
La  poésie  est,  selon  lui,  le  plus  libre  de  tous  les  arts; 
elle  peut  butiner  partout,  le  monde  entier  relève  de 
son  empire;  le  bourgeois,  le  grotesque,  le  burlesque, 
le  difforme,  Sancho,  Thersite  et  Xanthias,  tout  lui  est 
bon  :  il  n'est  rien  dont  elle  ne  puisse  tirer  parti.  Loin 
d'elle  toute  pruderie  et  tous  les  vains  scrupules  !  tout 
est  pur  aux  purs,  et  toute  prose  est  poésie  pour  le 
vrai  poète.  Quand  il  évoque  devant  nous  la  laideur, 
qu'il  la  rende  ou  comique  ou  terrible,  Fart  sera  sa- 
tisfait. 

La  poésie  est  comme  la  musique;  les  dissonances 
lui  sont  permises  parce  qu'elle  les  peut  préparer  et 
sauver.  Seulement  qu'elle  se  garde  de  vouloir  dérober 
à  la  peinture  ses  pinceaux  et  sa  palette  !  C'est  la  seule 
restriction  que  mette  Lessing  à  ses  libertés.  Il  vivait 
dans  le  siècle  de  la  poésie  descriptive.  Les  Thompson, 
les  Saint-Lambert,  les  Kleist,les  Haller,  les  Gessner, 
étaient  les  chefs  de  file  que  suivaient  cent  barbouil- 
leurs, et  déjà  Delille  pointait.  Depuis  le,  perroquet 
jusqu'à  la  tendresse  maternelle,  que  ne  décrivait-on 
pas  !  Lessing  haïssait  la  poésie  descriptive  à  Fégal  de 
Fallégorie.  Ses  préceptes  touchant  la  description  peu- 
vent se  résumer  ainsi  :  «  Que  les  poètes  s'en  tiennent 
aux  grands  traits  ;  le  détail  nous  rebute  et  nous 
brouille.  Accumuler  adjectif  sur  adjectif  et  couleur  sur 
couleur,  c'est  prouver  son  indigence,  et  qu'on  n'a  pas 
trouvé  le  mot  qui  aurait  tout  dit.  Haller  nous  dépeint 
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la  gentiane  en  vingt  vers,  et  nous  ne  la  voyons  pas. 
Homère  s'est  contenté  de  nous  dire  qu'Achille  était 
blond,  et  qui  ne  voit  Achille?  C'est  qu'Homère  a  su 
faire  agir  et  parler  cet  homme  blond.  L'action  est  l'âme 
de  la  poésie.  Poètes,  que  dans  vos  vers  tout  soit  ac- 
tion, mouvement  et  vie!  La  poésie  lyrique  est  soumise 
à  cette  loi  comme  le  drame.  Qu'elle  nous  raconte  le 
cœur  humain!  La  poésie  est  une  eau  courante;  dès 
qu  elle  s'arrête,  elle  croupit.  Le  vrai  poète  lyrique  est 
celui  qui  met  l'image  au  service  de  la  sensation.  » 

La  Cloche  de  Schiller,  les  Élégies  romaines  de  Goe- 
the, le  Lac,  la  Tristesse  d'Olympio^  les  Nuits ^  ces  di- 
vins sanglots,  tous  les  chefs-d'œuvre  du  lyrisme  mo- 
derne ont  donné  raison  à  Lessing. 

VI 

On  a  dit  qu'un  peu  plus  tôt,  un  peu  plus  tard,  il 
faut  se  mettre  en  règle  avec  la  théologie,  et  que  le 
mieux  est  de  commencer  parla.  Lessing  en  a  jugé  au- 
trement :  il  a  fini  par  la  théologie  ;  mais  elle  n'a  point 
assombri  ses  dernières  années,  elle  n'a  pu  triompher 
de  sa  gaîté.  Avec  \d,  Dramaturgie  et  Nathan^  ses  écrits 
de  polémique  reUgieuse  sont  parmi  ses  ouvrages  ceux 
qu'estime  le  plus  l'Allemagne  contemporaine.  Mal- 
heureusement ce  ne  sont  pas  les  plus  faciles  à  inter- 
préter; ils  offrent  une  belle  matière  aux  gloses  des 
commentateurs.  Non  que  Lessing  ne  soit  toujours 
clair;  il  dit  admirablement  tout  ce  qu'il  veut  dire,  mais 
il  ne  dit  pas  toujours  tout  ce  qu'il  pense,  et  le  temps 
où  il  vivait  n'offrait  pas  aux  libertés  de  la  pensée  et  de 
la  plume  toutes  les  garanties  désirables. 

Sa  controverse  avec  le  pasteur  Goetze  a  été  la  source 
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de  bien  des  controverses.  Les  Allemands  ont  le  dé- 
faut de  réviser  les  vieux  procès  avec  autant  de  pas- 
sion qu'ils  plaident  le  procès  du  jour;  ni  la  fuite  des 
années,  ni  la  poussière  des  dossiers  vermoulus  ne 
peuvent  refroidir  leur  véhémence.  Les  théologiens  li- 
béraux qui  se  sont  occupés  de  Goetze  se  fâchent  en- 
core tout  rouge  contre  les  ossements  desséchés  du  vi- 
rulent TertuUien  de  Hambourg.  Paix  à  sa  cendre  !  ses 
foudres  sont  depuis  longtemps  éteints.  Il  est  vrai  qu'en 
revanche  il  a  trouvé  de  bons  amis,  de  chauds  défen- 
seurs qui  ont  réhabilité  sa  mémoire  (1),  comme  on  a 
réhabilité  chez  nous  Nonotte  et  Patouillet.  Gela  s'ap- 
pelle en  Allemagne  eine  Rettung,  un  sauvetage. 

Une  chose  est  certaine  :  le  nom  de  Goetze  a  vécu 
grâce  à  Lessing.  Faut  il  l'en  féhciter  ou  l'en  plaindre? 
De  son  vivant,  le  digne  pasteur  de  Hambourg  ne  crai- 
gnait pas  le  bruit,  et  il  eût  volontiers  acheté  un  peu 
de  gloire  au  prix  de  beaucoup  d'injures.  Ses  mânes 
doivent  être  contents  ;  c'est  l'histoire  du  héros  de  Vol- 
taire :  fouetté,  mais  content.  Henri  Heine  a  remarqué 
que  les  ennemis  les  plus  obscurs  de  Lessing  ont  eu  la 
bonne  fortune  de  passer  avec  lui  à  la  postérité  ;  il  les 
compare  à  certains  moucherons  figés  dans  un  mor- 
ceau d'ambre,  supphce  ingénieux  qui  les  immortahse. 
La  mémoire  de  Goetze  ne  périra  pas  en  Allemagne, 
non  plus  qu'en  France  celle  d'Escobar. 

Ge  n'est  pas  que  je  prétende  mettre  YAnti-Goetze  de 
Lessing  sur  le  même  rang  que  ces  étonnantes  Pro- 
vincialesj  dont  les  premières  sont  dignes  de  Mohère 
et  de  Platon ,  les  autres  de  Démosthènes.  Lessing 
n'aurait  pas  inventé  le  hon  père  ;  cette  naïveté,  qui  est 

(1)  Herzog's  Real-Encyclopedie  fur  protestantische  Théologie 
imd  Kirchc,  vol.  V,  1856,  article  de  M.  K.  Sudhoff  sur  Goetze. 
—  Rœpe,  Johayi  Melchior  Goetze,  e'me  Rettung,  Hamburg  1860. 
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la  perfection  suprême  de  Fart,  a  manqué  au  xviir  siè- 
cle. Il  n'a  pas  non  plus  ces  saintes  colères  qui  écla- 
tent et  qui  tonnent,  ni  ces  ardentes  apostrophes  où 
s'emporte  le  génie  indigné  de  Pascal,  quand  il  est 
poussé  à  bout  et  qu'il  a  juré  de  ne  plus  rire;  mais  ses 
réponses  au  bouillant  pasteur  de  Hambourg  sont  des 
chefs-d'œuvre  d'ingénieuse  tactique,  d'ironie,  de  ma- 
lice, et  de  cette  éloquence  tempérée  qui  était  son 
genre.  Sur  le  talent  de  Lessing,  tout  le  monde  est 
d'accord.  La  question  est  de  savoir  quel  était  au  juste 
son  credo  et  s'il  a  dit  vraiment  à  Goetze  son  der- 
nier mot,  sa  pensée  de  derrière  la  tête.  Il  se  donne 
l'air  dans  toute  cette  controverse  de  défendre  le  chris- 
tianisme contre  ses  faux  amis  et  ses  avocats  compro- 
mettants. Faut-il  prendre  au  sérieux  ses  protestations? 
Faut-il  y  voir  une  manœuvre  de  guerre?  Lessing  était-il 
un  chrétien  libéral  ou  un  philosophe  du  xviii^  siècle  ? 

Avant  de  résoudre  cette  question,  je  crois  qu'il  im- 
porte de  considérer  que  la  mahce  de  Lessing  était 
une  boîte  à  quadruple  fond.  Il  convient  d'observer 
aussi  qu'il  eut  toute  sa  vie  la  passion  du  jeu,  et  qu'il 
porta  cette  passion  dans  la  polémique.  Peut-être  al- 
léguera 4-on  qu'au  xviir  siècle  les  mécréans  pouvaient 
bien,  soit  politique,  soit  prudence,  parler  du  christia- 
nisme le  bonnet  à  la  main,  mais  qu'ils  ne  tardaient 
pas  à  se  déceler  par  quelque  irrévérencieuse  raillerie. 
Lessing,  ce  fut  son  originalité,  prit  toujours  au  sérieux 
les  questions  reUgieuses.  En  1769  il  écrivait  à  son  ami 
Nicolaï  :  a  Ne  me  parlez  pas  de  votre  liberté  berU- 
noise  de  penser  et  d'écrire  !  Elle  se  réduit  à  la  faculté 
de  débiter  toutes  les  sottises  imaginables  contre  la  re- 
ligion :  c'est  une  liberté  dont  un  honnête  homme  ne 
saurait  user  sans  rougir.  Mais  qu'il  paraisse  à  Berhn 
un  homme  assez  courageux  pour  dire  ses  vérités  à  la 
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noble  canaille  des  cours,  comme  Ta  fait  Sonnenfels  à 
Vienne  ;  qu'il  y  en  ait  un  seul  qui  élève  sa  voix  en  fa- 
veur des  droits  des  sujets  et  qui  dénonce  les  concus- 
sions et  le  despotisme,  comme  cela  se  fait  aujourd'hui 
en  France  et  en  Danemark,  et  l'expérience  vous  ap- 
prendra bientôt  quel  est  jusqu'aujourd'hui  le  pays  le 
plus  asservi  de  l'Europe.  »  C'est  ainsi  que  Lessing  en- 
tendait la  liberté  ;  s'il  ne  lui  a  jamais  échappé  un  mot 
léger  contre  le  christianisme,  ce  n'est  pas  une  preuve 
qu'il  fut  chrétien.  Un  autre  propos  de  l'adversaire  de 
Goetze  me  revient  à  l'esprit.  Lessing  professa  toujours 
la  plus  vive  admiration  pour  Diderot,  à  qui,  de  son 
aveu,  il  devait  beaucoup^  et  il  a  dit  à  la  louange  de 
l'auteur  de  la  Lettre  sur  les  aveugles  :  «  Diderot  était 
l'un  de  ces  sages  qui  aiment  mieux  amasser  des  nuages 
que  de  les  dissiper.  »  Lessing  a  fait  plus  d'une  fois  le 
métier  d'amasseur  de  nuages  ;  il  estimait  que  la  vérité 
n'est  pas  toujours  facile  à  démêler,  ni  toujours  bonne 
à  dire;  il  estimait  aussi  que  ce  n'est  point  perdre  son 
temps  que  de  mettre  un  brouillard  entre  l'erreur  et 
nous,  et  de  prouver  à  un  sot  qui  se  flatte  d'y  voir  clair 
qu'il  a  pris  la  nuit  pour  le  jour  (1), 

Gomment  éclata  la  querelle?  En  1768  mourut  à 
Hambourg  un  savant  professeur  nommé  Samuel  Rei- 

(1)  La  théologie  avancée  d'outre-Rhin  a  depuis  longtemps 
enrôlé  Lessing  sous  ses  drapeaux  ou,  pour  mieux  dire,  il  a  été 
proclamé  par  elle  le  père  du  protestantisme  libéral.  Cette  thèse 
a  été  défendue  par  l'un  des  orateurs  les  plus  distingués  du 
protestantisme  français,  M.  Ernest  Fontanès.  Son  livre  inti- 
tulé le  Christianisme  moderne^  étude  sur  Lessing,  est  écrit 
avec  une  chaleur  entraînante  et  une  grande  élévation  de  pen- 
sée. On  ne  saurait  trop  recommander  ce  remarquable  ou- 
vrage à  ceux  qui  veulent  se  mettre  en  règle  avec  la  dogmati- 
que; les  problèmes  sur  lesquels  disputent  aujourd'hui  les 
partis  religieux  y  sont  exposés  très-nettement.  M.  Fontanès 
délivre  à  Lessing  un  certificat  de  loyauté  chrétienne;  je  crains 
qu'il  n'ait  trop  rogné  les  ongles  de  la  bête  fauve. 
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marus.  La  famille  trouva  dans  ses  papiers  un  manus- 
crit intitulé  Apologie  pour  les  adorateurs  de  Dieu  selon 
la  raison.  Cette  apologie  était  un  réquisitoire  contre 
le  christianisme.  Partisan  delà  religion  naturelle,  Rei- 
marus  niait  l'inspiration  divine  des  Écritures,  les  pro- 
phéties et  les  miracles.  Une  copie  du  manuscrit  fut 
remise  à  Lessing  ;  il  examina  le  brûlot^,  en  fut  charmé, 
vit  sur-le  champ  tout  le  parti  qu'on  en  pouvait  tirer. 
Malgré  les  inquiétudes  des  enfants  de  Reimarus,  il 
pensa  d'abord  à  publier  V Apologie  à  Berlin  ;  mais,  se 
ravisant,  il  l'emporta  à  Wolfenbûttel  et  la  ghssa  parmi 
les  manuscrits  dont  il  avait  la  garde.  Il  y  avait  fran- 
chise de  censure  pour  toutes  les  publications  tirées  de 
la  bibliothèque  ;  Lessing  profita  de  ce  privilège  pour 
publier  sans  nom  d'auteur  un  premier  fragment  de 
VApologie,  et  plus  tard  cinq  autres  qui  provoquèrent 
dans  le  monde  théologique  un  effroyable  vacarme.  Il 
avait  fait  suivre  ces  fragments  d'une  postface  dans  la- 
quelle il  déchnait  toute  solidarité  d'opinions  avec  le 
fragmentiste^  dont  il  feignait  d'ignorer  le  nom  ;  mais 
il  rendait  hommage  à  son  talent  et  mettait  en  quelque 
sorte  tous  les  théologiens  au  défi  de  le  réfuter.  Du 
reste  il  plaçait  la  religion  hors  de  cause,  a  Notre  in- 
connu, disait-il,  a  dénombré  toutes  les  contradictions 
qui  se  trouvent  dans  les  récits  que  nous  possédons  de 
la  résurrection  du  Christ.  Supposé  qu'il  ait  raison,  cela 
ne  doit  point  nous  empêcher  de  croire  que  le  Christ  est 
ressuscité.  Il  en  est  de  même  de  toutes  les  objections 
qui  se  peuvent  faire  contre  la  Bible.  La  lettre  n  est 
pas  l'esprit,  et  la  Bible  n'est  pas  la  rehgion.  Le  chris- 
tianisme existait  avant  que  les  évangélistes  et  les  apô- 
tres eussent  écrit.  La  rehgion  n'est  pas  vraie  parce 
que  les  apôtres  et  les  évangélistes  l'ont  enseignée  ;  ils 
Font  enseignée  parce  qu'elle  est  vraie.  » 
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Je  ne  sais  ce  qui  excita  plus  de  scandale,  les  atta- 
ques du  fragmentiste  ou  les  annotations  de  l'éditeur. 
Les  consistoires  et  les  facultés  de  théologie  s'émurent. 
Nombre  de  théologiens  entrèrent  en  lice  contre  l'é- 
crivain anonyme.  L'un  d'eux,  qui  n'était  pas  de  force, 
entreprit  de  concilier  les  récits  de  la  résurrection. 
Lessing,  se  portant  pour  juge  du  camp,  examina  point 
par  point  son  argumentation  et  la  mit  en  poussière. 
Précédemment  il  avait  répété  en  les  aggravant  ses 
premières  déclarations.  A  l'en  croire,  les  attaques  de 
l'anonyme  contre  la  véracité  des  historiens  sacrés  et 
contre  la  réalité  des  miracles  dont  ils  ont  rendu  té- 
moignage n'étaient  pas  aussi  dangereuses  que  cela 
pouvait  paraître.  Tout  balancé,  que  perdrions-nous  à 
ne  plus  croire  aux  miracles?  Des  vérités  historiques 
ne  peuvent  servir  de  démonstration  à  des  vérités  de 
doctrine  ;  si  certain  que  puisse  être  un  fait,  il  ne  Test 
jamais  rigoureusement.  Dans  un  dialogue  intitulé  le 
Testament  de  Jean  et  qu'il  pubha  la  même  année,  il 
s'avançait  davantage  et  semblait  réduire  le  christia- 
nisme, dont  il  avait  respecté  jusque-là  l'intégrité,  à  ce 
précepte  du  visionnaire  de  Pathmos  :  «  Mes  petits  en- 
fants, aimez- vous  les  uns  les  autres.  »  Le  dialogue  se 
terminait  par  ces  mots  :  (c  Le  Christ  a  dit  :  Celui  qui 
n'est  pas  contre  moi  est  pour  moi.  »  A  quoi  l'interlo- 
cuteur de  Lessing  réphquait  :  «  Il  a  dit  aussi  :  Celui 
qui  n'est  pas  avec  moi  est  contre  moi.  —  A  merveille! 
répond  Lessing.  Voilà  qui  me  ferme  la  bouche.  Vous 
êtes  un  vrai  chrétien.  Vous  possédez  votre  Bible 
comme  le  diable.  » 

Enfin  le  fils  de  Pélée  sortit  de  sa  tente  et  poussa  un 
cri  de  guerre  dont  l'Allemagne  retentit.  Ce  bouillant 
Achille  de  la  théologie  était  le  premier  pasteur  à  la 
cathédrale  de  Hambourg,  Johan  Melchior  Goetze.  Ce 
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n'était  point  un  homme  sans  mérite,  ni  sans  talent,  que 
le  pasteur  Goetze(l).  Il  aimait  les  livres,  possédait 
une  superbe  collection  de  bibles,  et  se  connaissait  en 
numismatique.  Durant  le  séjour  de  trois  ans  que  fit 
Lessing  à  Hambourg,  les  deux  futurs  adversaires  s'é- 
taient vus  et  ne  s'étaient  point  déplu.  Lessing  aimait 
à  causer  d'éditions  avec  Goetze,  et,  s'il  faut  en  croire 
la  chronique,  il  fêtait  aussi  son  vin  du  Rhin.  De  son 
côté,  Goetze  faisait  grand  état  des  talents  de  Lessing  ; 
il  admirait  surtout  ses  factums  contre  Klotz  et  son 
traité  sur  la  manière  dont  les  anciens  ont  représenté 
la  mort. 

«  M.  le  premier  pasteur,  écrivait  un  contemporain, 
a  deux  visages.  Dans  l'habitude  de  la  vie,  il  est  poh, 
il  a  le  ton  d'un  homme  du  monde.  Explique  qui  pourra 
ce  phénomène  !  L'homme  est  courtois,  honnête  ;  ses 
écrits  sont  malins,  injurieux  et  offensants.  Ses  lèvres 
distillent  le  miel,  sa  plume  le  fiel  le  plus  noir.  »  Ce 
phénomène  n'est  pas  rare.  Que  ne  peut  l'esprit  de  do- 
mination? Les  Goetze  ont  la  manie  d'être  obéis,  toute 
résistance  les  fait  sortir  des  gonds.  Ces  gens-là  sont 
admirables  dans  une  école  ou  dans  un  petit  séminaire  : 
il  n'est  pas  mal  que  la  jeunesse  soit  menée  à  la  ba- 
guette; mais,  par  je  ne  sais  quel  esprit  de  vertige  et 
d'erreur,  ils  prennent  un  beau  jour  leur  férule  pour  un 
sceptre,  et  les  voilà  qui  citent  les  rois  à  leur  barre, 
décrètent  contre  les  ministres,  aspirent  à  réglementer 

(1)  Qui  veut  faire  la  connaissance  intime  de  Melchior  Goetze 
doit  s'adresser  à  M.  Boden,  Lessing  und  Goetze,  1862.  Ce  livre 
est  riche  en  citations  et  en  documens  curieux.  L'auteur  combat 
M.  Rœpe,  Tavocat  orthodoxe  de  Goetze,  avec  un  acharnement 
presque  injurieux.  Cependant  M.  Rœpe,  comme  M.  Sudhoff,  a 
raison  d'affirmer  que  Goetze  avait  pénétré  les  intentions  se- 
crètes de  Lessing.  En  de  pareilles  matières,  les  Goetze  ne 
sont  pas  des  sots. 
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Tunivers...  L'univers,  qui  ne  fait  qu'en  rire,  gratte  le 
prélat  et  trouve  le  cuistre. 

Melchior  Goetze  eut  plus  d'une  fois  maille  à  partir 
avec  le  sénat  de  Hambourg,  avec  les  ambassadeurs, 
avec  les  princes  étrangers;  il  adressait  des  représen- 
tations au  conseil  aulique  de  l'empire,  gourmandait 
sa  mollesse  à  poursuivre  l'hérésie.  Ce  bonhomme 
était  brouillon,  tracassier.  Un  prétendu  Français  en 
voyage^  qui  n'était  autre  que  l'Allemand  Gaspard 
Riesbeck,  écrivait  en  1783  :  «  Le  premier  pasteur 
tonne  avec  la  même  violence  contre  la  corruption  des 
mœurs  et  contre  le  pape.  Ennemi  juré  de  tous  les 
plaisirs  publics  à  ce  point  d'avoir  plus  d'indulgence 
pour  les  secrètes  parties  de  plaisir  que  dérobent  aux 
regards  des  courtines  de  lit,  le  théâtre  lui  est  en  abo- 
mination. »  Il  avait  un  merveilleux  talent  pour  dé- 
couvrir dans  un  livre  des  propositions  suspectes, 
malsonnantes,  téméraires  et  sentant  l'hérésie.  Le  nez 
au  vent,  il  flairait  de  loin  l'hérétique,  comme  le  chien 
flaire  la  bête  fauve;  une  fois  l'animal  lancé,  il  ne  le 
lâchait  plus,  le  pourchassait,  le  traquait.  Ses  réqui- 
sitoires ne  manquaient  pas  de  vigueur,  et  il  trouvait 
quelquefois  le  joint  des  choses  et  des  hommes  ;  mais 
il  abondait  en  invectives  et  en  diatribes,  il  était,  pour 
parler  avec  Voltaire,  «  de  la  race  des  colériques  ar~ 
gumentans.  » 

Ce  fougueux  luthérien  rompit  des  lances  avec  tous 
les  rationahstes  de  son  temps,  avec  les  Semler,  avec 
les  Bahrdt,  avec  les  rédacteurs  de  la  Bibliothèque 
universelle^  avec  les  cathoUques,  avec  les  réformés^ 
avec  les  journahstes,  qu'il  accusait  de  ne  rien  res- 
pecter, avec  l'honnête  Basedow,  qui,  admirateur  de 
Piousseau  et  de  V Emile,  proposait  quelques  nouveau- 
tés en  matière  d'éducation.  Goetze  le  remit  à  sa  place; 
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il  entendait  que  la  jeunesse  fût  élevée  sur  les  genoux 
de  Téglise.  Ses  confrères  n'étaient  pas  à  l'abri  de  ses 
fulminations  et  de  ses  monitoires.  Il  en  coûta  cher  au 
pasteur  Schlosser  pour  avoir  composé  quelques  co- 
médies ;  Goetze  le  traîna  sur  la  claie.  Lessing,  inter- 
rogé sur  ce  qu'il  pensait  de  ce  grand  débat,  répondit  : 
((  Distinguons.  Est-il  permis  à  un  prédicateur  de  faire  * 
des  comédies?  Pourquoi  pas,  s'il  le  peut?  Est-il  per- 
mis à  un  auteur  comique  de  faire  des  sermons?  Pour- 
quoi pas,  s'il  le  veut?  »  Une  autre  affaire  fit  esclandre 
à  Hambourg.  La  liturgie  de  ce  temps  était  bardée 
d'anathèmes.  L'un  des  collègues  de  Goetze,  le  pasteur 
Alberti,  se  permit^  en  la  lisant,  de  supprimer  le  verset 
du  psaume  d'Âsaph  :  «  0  Éternel,  répands  ta  colère 
sur  les  nations  qui  ne  te  connaissent  point  et  sur  les 
royaumes  qui  n'invoquent  point  ton  nom  !  »  Goetze 
ameuta  contre  le  délinquant  la  ville  et  les  faubourgs, 
il  fallut  que  , le  sénat  intervint.  Le  premier  pasteur 
n'entendait  pas  plaisanterie  sur  l'article  des  malédic- 
tions. Une  autre  fois,  le  sénat,  soit  politique,  soit  tolé- 
rance, voulut  rayer  du  livre  des  prières  un  anathème 
contre  le  pape  et  les  cardinaux.  Goetze  se  rebiffa,  il 
maudit  et  remaudit  le  pape.  Le  sénat  se  fâcha,  me- 
naça de  lui  ôter  sa  prébende.  Cette  menace  le  calma, 
il  se  rendit  ;  mais  le  naturel  remportant,  quelques 
années  plus  tard,  il  reprit  le  saint-père  à  partie  : 
l'envoyé  impérial  porta  plainte,  et  Goetze  dut  faire 
amende  honorable. 

Tout  cela  n'empêchait  pas  que  Melchior  Goetze  ne 
fût  un  homme  de  bien,  et  à  ses  heures  un  homme  ai- 
mable et  de  bonne  compagnie  :  il  avait  de  la  lecture, 
savait  le  grec,  n'eût  pas  été  déplacé  dans  une  acadé- 
mie hambourgeoise,  si  toutefois  il  avait  su  s'y  tenir 
modestement  à  son  rang;  mais  il  aimait  trop  le  bruit. 
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c'est  ce  qui  l'a  perdu.  J'ai  lu  je  ne  sais  où  que  le  bruit 
est  un  usurier  qui  prête  à  gros  intérêts  à  la  réputation 
et  qui  finit  toujours  par  la  ruiner.  Le  voyageur  fran- 
çais écrivait  :  <(  Quoique  Melchior  Goetze  ait  été  sifflé 
cent  fois,  et  que  depuis  douze  ou  quinze  ans  il  soit  le 
plastron  de  toute  TAUemagne  protestante  et  de  ses 
confrères  de  Hambourg  eux-mêmes,  son  saint  zèle 
ne  se  peut  refroidir.  »  Cet  honnête  homme  avait  en 
lui  de  Talguazil  et  du  pasquin.  Son  histoire  devrait 
être  méditée  par  tous  les  Goetze  d'aujourd'hui,  par 
tous  ceux  que  possède  la  rahies  theologica.  Les  dé- 
nonciations et  les  monitoires  s'usent  à  la  longue,  et 
les  dénonciateurs  tombent  dans  le  décri.  On  ne  voit 
plus  l'honnête  homme,  on  tremble  quelque  temps 
devant  Talgnazil,  on  finit  par  siffler  le  pasquin. 

Cependant  on  ne  peut,  en  conscience,  faire  un 
crime  à  Melchior  Goetze  d'avoir  couru  sus  à  l'éditeur 
du  fragmentiste.  De  toutes  les  guerres  de  plume  qu'il 
a  soutenues,  c'est  peut-être  la  plus  honorable  pour 
lui  et  la  plus  légitime.  Dans  l'affaire  de  Schlosser,  il 
ne  fut  qu'un  aboyeur;  dans  l'affaire  d'Alberti,  il  fut 
odieux.  En  attaquant  Lessing,  il  combattait  pro  aris  et 
focis.  Le  malheur  est  que,  selon  sa  coutume,  il  ne 
tarda  pas  à  gâter  son  rôle  par  ses  incartades,  par 
l'incontinence  de  sa  plume.  Le  théologien  avait  ou- 
vert le  feu;  ce  fut  le  libelliste  qui  le  continua.  Goetze 
avait  démêlé  sans  beaucoup  d'efforts  la  tactique  de 
Lessing  ;  il  ne  fut  point  dupe  de  cette  ironie  enfarinée 
d'innocence.  A  ses  griffes,  à  son  museau  pointu,  il 
reconnut  le  loup  déguisé  en  berger,  loup  rempli  d'hu- 
manité, mais  friand  de  tuerie.  Lessing  disait  :  «  Doc- 
teurs de  l'église,  vos  doctrines  se  défendent  assez 
elles-mêmes.  Accordez-nous  que  la  Bible  est  un  livre 
humain;  touchés  de  ce  bon  procédé  et  de  cette  mar- 
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que  de  confiance,  nous  mettrons  chapeau  bas  devant 
l'orthodoxie.  »  A  quoi  Goetze  réphquait  :  (c  Nous  sa- 
vons qui  vous  êtes.  Qu'adviendra-t-il  de  la  bergerie 
quand  nous  vous  aurons  livré  nos  chiens?  »  Et  il  se 
mit  à  crier  au  loup. 

Lorsqu'il  argumente,  il  n'est  pas  dépourvu  de  sens  ; 
par  exemple,  il  est  en  droit  de  répondre  à  Lessing  : 
«  Vous  protestez  que  vous  voulez  le  bien  de  FégUse  ; 
mais  vos  prétentions  sont  étranges.  Vous  nous  de- 
mandez de  croire  à  la  résurrection,  et  de  convenir 
que  les  récits  des  évangélistes  se  contredisent.  Ainsi 
du  reste.  A  ce  compte,  nous  devrions  nous  résigner 
à  croire  sans  preuves,  à  croire  parce  que  nous  croyons, 
parce  qu'il  est  utile  de  croire,  et  que  jusqu'aujourd'hui 
tout  le  monde  a  cru.»  Il  est  irréprochable  aussi  quand 
il  dit  :  ((  M.  Lessing  veut  que  nous  fassions  un  choix 
dans  les  saints  livres,  acceptant  ceci,  rejetant  cela. 
M'est  avis  que  si  nous  retranchions  de  la  Bible  tout  ce 
qui  n'a  pas  le  bonheur  de  lui  plaire,  il  ne  nous  reste- 
rait qu'une  Bible  de  poche.  » 

Goetze  ne  manque  ni  de  clairvoyance,  ni  d'esprit, 
ni  de  verve  ;  mais  il  ne  sait  ni  se  tenir  ni  se  contenir. 
L'imperturbable  sang-froid  de  Lessing  Texaspère,  il 
s'avance  trop  et  se  fait  prendre;  irrité  de  trouver 
toujours  devant  lui  le  fer  d'un  ennemi  qui  a  Toeil  per- 
çant, la  main  sûre  et  le  jeu  serré,  il  s'emporte,  il 
bondit  et  s'embroche.  Ajoutons  qu'il  a  les  mauvaises 
habitudes  d'un  méchant  avocat  de  province;  il  tra- 
vestit et  dénature  les  sentiments  de  la  partie  adverse, 
il  lui  fait  dire  ce  qu'elle  n'a  pas  dit,  terrasse  des  fan- 
tômes et  triomphe.  Il  en  veut  plus  encore  à  Lessing 
qu'à  ses  idées,  il  déblatère  contre  lui,  prétend  le  con- 
vaincre d'équivoque,  de  sophismes,  d'argumentation 
fallacieuse,  lui  reproche  de  raisonner  de  théologie  en 
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auteur  dramatique,  de  n'avoir  qu'une  logique  de 
théâtre,  de  dissimuler  par  un  luxe  de  métaphores  la 
pauvreté  de  ses  raisonnements  et  de  s'occuper  bien 
moins  d'avoir  raison  que  de  jeter  de  la  poudre  aux 
yeux  des  badauds.  Il  insinue  discrètement  que  M.  Les- 
sing  est  un  homme  sujet  à  caution^  léger  de  scrupules, 
il  l'attend  à  son  lit  de  mort  ;  que  répondra  ce  beau 
parleur  au  juge  souverain  qui  lui  demandera  compte 
de  la  publication  des  Fragments ,  des  désordres  qu'il 
a  suscités  dans  son  église,  de  tant  d'âmes  infectées 
par  la  contagion  de  ses  doutes  et  de  ses  erreurs  ?  Et, 
ne  gardant  plus  de  mesure,  s' exaltant  dans  sa  colère, 
il  le  traite  de  boute-feu  et  le  recommande  à  l'attention 
particulière  des  autorités  constituées. 

A  tout  cela  Lessing  répond  qu'autre  chose  est  un 
pasteur^  autre  chose  un  bibhothécaire,  et  qu'en  pu- 
bhant  le  manuscrit  anonyme  il  a  rempli  le  premier 
devoir  de  sa  charge.  Le  pasteur  est  un  berger  qui  ne 
connaît  que  les  herbes  de  sa  prairie,  n'estime  et  ne 
cultive  que  les  plantes  qui  conviennent  à  ses  brebis  ; 
le  bibhothécaire  est  un  botaniste  qui  court  par  monts 
et  par  vaux  pour  découvrir  une  plante  oubhée  par 
Linné.  «  Quelle  joie  quand  il  Fa  découverte  !  S'in- 
quiète-t-il  de  savoir  si  elle  est  vénéneuse  ou  non  ?  Il 
pense  que,  si  les  poisons  ne  sont  pas  utiles  (et  qui  dit 
qu'ils  ne  le  sont  pas?),  il  est  utile  du  moins  que  les 
poisons  soient  connus.  »  Il  répond  encore  que  le  mé- 
tier des  lettres  serait  impossible,  si  un  écrivain,  avant 
de  prendre  la  plume,  devait  s  assurer  qa'il  ne  va  pas 
scandaliser  un  faible  dans  la  foi,  endurcir  un  incré- 
dule, fournir  à  un  chenapan  l'excuse  dont  il  avait 
besoin  pour  colorer  ses  dérèglements.  «  Scandale  par- 
ci,  scandale  par-là  î  s'écriait-il.  La  nécessité  brise  le 
ter  et  ne  connaît  pas  de  scandale.  Je  dois  songer  à 
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mon  âme,  que  le  monde  tout  entier  ou  que  la  moitié 
du  monde  s'en  scandalise  !...  0  insensés,  qui  voudriez 
bannir  les  tempêtes  de  la  nature  parce  qu'elles  ont 
enseveli  un  navire  dans  les  sables,  ou  qu'elles  en  ont 
fracassé  un  autre  contre  les  rociiers  d'une  falaise! 
Hypocrites,  nous  vous  connaissons.  Il  ne  vous  soucie 
guère  de  ces  malheureux  navires  ;  autrement  vous  les 
auriez  assurés!  Ce  qui  vous  importe,  c'est  votre  jar- 
dinet, ce  sont  vos  petites  aises  et  vos  petits  plaisirs. 
0  le  cruel  ouragan  !  Il  a  découvert  la  toiture  de  votre 
villa,  il  a  secoué  trop  rudement  vos  arbres  chargés  de 
fruits,  il  a  renversé  les  sept  pots  de  terre  de  votre 
précieuse  orangerie.  Que  vous  importe  le  bien  que 
peut  faire  l'ouragan  dans  la  nature?  Ne  pouvait-il  res- 
pecter votre  jardin?  Que  ne  s'en  va-t-il  souffler  ail- 
leurs;, loin  de  votre  haie  !  ou  pourquoi  ne  retient-il 
pas  son  souffle  en  arrivant  sur  vos  terres  ?  » 

Le  plus  chaud  défenseur  de  Goetze,  M.  Rœpe,  s'écrie 
avec  un  accent  douloureux  qu'en  étudiant  cette  polé- 
mique qui  dans  l'année  1778  tint  FAllemagne  en  sus- 
pens, on  croit  assister  à  un  duel  entre  deux  adversai- 
res de  forces  très-inégales,  Tun  rompu  à  l'escrime, 
heureux  à  la  parade,  fertile  en  bottes  secrètes,  qui, 
l'air  dégagé,  semble  faire  assaut  dans  une  salle  d'ar- 
mes; l'autre,  médiocre  tireur,  qui  a  l'épée  sur  la 
gorge,  et  qui,  obligé  de  combattre  pour  sa  vie,  fmitpar 
succomber  au  miUeu  des  risées  d'une  galerie  indiffé- 
rente ou  prévenue. 

Cette  réflexion  ne  manque  pas  de  justesse.  Il  faut 
cependant  tenir  compte  d'une  circonstance  qui  réta- 
bhssait  quelque  égalité  dans  la  lutte.  Lessing  n'avait 
pour  lui  que  son  talent,  il  était  seul.  Goetze  était  for- 
tement épaulé  ;  il  avait  derrière  lui  les  puissances  de 
la  terre  et  ne  se  faisait  pas  faute  de  les  appeler  à  son 
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aide.  Tantôt  il  représente  au  duc  Ferdinand  que  Les- 
sing  est  un  bibliothécaire  dangereux,  que  de  la  manière 
dont  il  entend  les  devoirs  de  sa  charge,  si  d'aventure 
il  déterrait  au  fond  d'un  carton  quelques  papiers  com- 
promettants pour  la  noble  maison  de  Brunswick,  il  ne 
manquerait  pas  d'en  donner  connaissance  à  l'univers  : 
qui  méprise  son  Dieu  n'estime  pas  son  prince.  Tantôt 
il  s'adresse  à  1  envoyé  impérial,  aux  gouvernements, 
et  notamment  au  conseil  aulique,  à  qui  ressortissaient 
les  questions  de  conscience  et  d'ordre  public;  il  les 
engage  à  épouser  sa  querelle,  à  fermer  la  bouche  à 
l'hérésie;  il  mettrait  volontiers  son  adversaire  inpace. 
A  sa  manière,  il  est  tolérant.  Il  admet  que,  pour  tenir 
les  docteurs  de  Féghse  en  haleine,  licence  soit  don- 
née à  des  hom^mes  sensés  et  posés  d'exprimer  modes- 
tement de  modestes  objections  contre  la  religion  chré- 
tienne et  même  contre  la  Bible;  c'est  à  la  condition, 
bien  entendu^  que  de  par  la  loi  ils  écriront  en  latin  ; 
mais  qu'un  Lessing...  non,  cela  ne  peut  être  souffert, 
c'est  mettre  en  péril  tout  l'ordre  social. 

Après  avoir  beaucoup  divagué,  après  avoir  usé  et 
abusé  de  toutes  les  figures  oratoires,  après  avoir  dé- 
bité force  gros  mots,  Goetze  avait  fait  un  retour  salu- 
taire sur  lui-même,  il  avait  eu  un  éclair  de  bon  sens, 
ce  qui  lui  arrivait  quelquefois.  «  M.  Lessing,  avait-il 
dit,  me  reproche  de  battre  la  campagne,  de  m'écarter 
de  la  question.  Je  veux  lui  faire  plaisir;  je  vais  lui  ser- 
rer le  bouton.  De  quoi  disputons-nous?  Il  affirme 
que  la  religion  peut  subsister  sans  la  Bible.  Il  n'est 
que  de  s'entendre.  Peut-être  a-t-il  raison;  peut-être  y 
a-t-il  une  rehgion  qui  ne  laisserait  pas  de  subsister 
quand  il  serait  prouvé  que  les  écrivains  sacrés  furent 
des  imposteurs.  Cette  religion  est  celle  de  M.  Lessing. 
Qu'il  s'explique!  qu'il  daigne m'apprendre quel  est  son 
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credo^  car  enfin  je 'suis  las  de  ne  savoir  à  qui  j'ai  affaire. 
Je  romps  des  lances  avec  un  chevalier  masqué  qui  re- 
fuse de  me  décliner  son  nom.  Qui  donc  ai-je  devant 
moi?  Un  chrétien,  un  sectateur  de  la  religion  naturelle, 
un  déiste  ou  un  payen?  Il  est  vraiment  bien  temps  que 
je  m'en  informe.  Il  se  pourrait  faire  que  M.  Lessing 
prit  un  malin  plaisir  à  me  voir  m'escrimer  et  battre 
l'eau,  et  qu'un  matin,  quand  je  serai  rendu,  essoufflé, 
il  me  vint  dire,  ôtant  son  masque  et  me  régalant  de  son 
sourire  le  plus  agréable  :  Mon  cher  monsieur,  quand 
je  vous  soutiens  que  la  reUgion  peut  subsister  sans  la 
Bible,  c'est  de  la  religion  naturelle  que  j'entends  par- 
ler; je  n'en  connais  pas  d'autre.  Vous  voyez  que  j'ai 
raison;  mais,  comme  rien  ne  m'oblige  à  parler  une 
autre  langue  que  la  mienne,  je  suis  bien  libre,  ce  me 
semble,  d'appeler  à  mon  gré  cette  reUgion,  qui  est  la 
mienne,  ou  la  rehgion  naturelle,  ou  la  religion  chré- 
tienne, ou  la  religion  luthérienne.  Que  M.  Lessing  se 
tienne  pour  averti!  Je  suis  déterminé  à  garder  le  si- 
lence jusqu'à  ce  qu'il  m'ait  déclaré  exphcitement  quelle 
rehgion  il  entend  par  le  mot  de  rehgion  chrétienne, 
et  quelle  rehgion  lui-même  regarde  et  admet  comme 
vraie.  » 

On  voit  que  Goetze  posait  à  Lessing  deux  questions. 
A  la  seconde,  Lessing  ne  répond  rien,  et  pour  cause. 
A  la  première  il  oppose  une  réphque  foudroyante  à 
laquelle  Goetze  ne  s'attendait  pas,  et  qui  le  mit  hors 
de  combat.  «  Par  la  religion  chrétienne,  répond-il,  j'en- 
tends toutes  les  confessions  de  foi  qui  sont  contenues 
dans  la  collection  des  symboles  des  quatre  premiers 
siècles  de  l'église  chrétienne,  en  y  comprenant,  si 
l'on  veut,  le  soi-disant  symbole  des  apôtres  et  le  sym- 
bole d'iVthanase,  bien  qu'ils  n'en  fassent  pas  partie. 
Le  contenu  de  ces  confessions  de  foi  s'appeUe  dans 
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les  premiers  pères  la  régula  fidei,  la  règle  de  foi.  Cette 
règle  de  foi  n'est  pas  tirée  des  écrits  du  Nouveau  Tes- 
tament. Cette  règle  de  foi  existait  avant  qu'existât  un 
seul  livre  du  nouveau  Testament.  Cette  règle  de  foi  a 
pleinement  suffi  non-seulement  aux  premiers  chré- 
tiens du  vivant  des  apôtres,  mais  à  leurs  descendants 
des  quatre  premiers  siècles.  Ainsi  cette  règle  de  foi 
est  le  véritable  fondement  sur  lequel  a  été  bâtie  l'é- 
glise du  Christ,  et  ce  fondement  n'est  pas  l'écriture.  » 

Lessing,  par  un  véritable  coup  de  partie,  mettait 
de  son  côté  les  catholiques  et  la  majorité  du  conseil 
de  l'empire  ;  il  divisait  le  sanhédrin.  Il  avait  résumé 
sa  réplique  dans  une  série  d'aphorismes  d'une  mer- 
veilleuse netteté,  et  derrière  ces  aphorismes  on  aper- 
cevait dans  le  lointain  toute  une  armée  de  démonstra- 
tions et  d'arguments  puisés  dans  les  Pères.  Cette  for- 
midable armée  se  tenait  prête  à  marcher  ;  les  canonniers 
étaient  à  leurs  pièces,  mèche  allumée;  des  nuées  de 
tirailleurs  s'avançaient  déjà  dans  la  campagne,  n'at- 
tendant que  Tordre  d'ouvrir  le  feu.  Goetze  fut  épou- 
vanté; il  s'imaginait  n'avoir  à  combattre  qu'un  homme 
d'esprit,  un  auteur  dramatique,  un  antiquaire,  un  hel- 
léniste, qui  avait  lu  Sophocle  ;  il  ignorait  que  Lessing, 
enterré  dans  sa  bibliothèque  de  Wolfenbiittel,  avait 
employé  ses  veilles  à  explorer  les  contrées  perdues  et 
les  forêts  vierges  de  la  théologie.  Le  chevalier  masqué 
venait  de  relever  sa  visière,  de  jeter  son  masque,  et 
Goetze  apercevait  le  visage  d'un  sorcier.  Il  lança  à  la 
tête  du  nécromant  un  lourd  passage  d'Irénée  ;  Les- 
sing retourna  ce  passage  contre  lui  et  l'écrasa  sous 
dix  autres  citations  qui  le  couchèrent  sur  le  carreau. 
Le  premier  pasteur  de  Hambourg  prit  le  bon  parti,  il 
se  tut. 

Il  était  bien  temps  que  Lessing  triomphât;  sa  situa- 
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tion  devenait  embarrassante.  Le  miaistère  de  Bruns- 
wick n'avait  pas  seulement  confisqué  les  fragments^ 
il  avait  intimé  à  Lessing  la  défense  de  poursuivre  sa 
controverse  et  de  rien  publier  sur  Tobjet  du  litige  soit 
à  Brunswick,  soit  autre  part,  sans  une  autorisation 
supérieure.  Bravant  la  défense,  Lessing  avait  fait  im- 
primer à  Hambourg  ses  dernières  réponses,  et  se  te- 
nant prêt  à  partir,  il  mettait  au  ministère  le  marché  à 
la  main.  Le  11  août  1778,  il  écrivait  à  son  frère  Karl  : 
«  Je  ne  sais  encore  quelle  issue  aura  mon  affaire,  mais 
je  me  prépare  à  tout.  Il  y  a  quelques  années,  j'ébau- 
chai un  drame  dont  le  sujet  présente  quelque  analo- 
gie avec  mes  chamailleries  actuelles.  Si  Mendelssohn 
et  toi  le  trouvez  bon,  nous  pourrons  publier  la  chose 
par  souscription...  Je  me  dispose  à  tailler  aux  théolo- 
giens plus  de  croupières  qu'avec  dix  fragments...  »  — 
«  Je  veux  essayer,  mandait-il  à  ÉUsa  Reimarus,  si  on 
me  laissera  prêcher  en  paix  du  haut  de  mon  ancienne 
chaire,  le  théâtre.  »  Cette  pièce,  qu'il  écrivit  en  vers 
parce  que  le  temps  lui  manquait,  disait-il,  pour  l'é- 
crire en  prose,  ne  fut  pas  jouée  de  son  vivant;  il  dou- 
tait qu'elle  le  fût  jamais. 

Bien  que  le  ton  satirique  ne  domine  pas  dans  Na- 
than, le  pasteur  Goetze  nous  y  apparaît  sous  les  traits 
d'un  gros  patriarche,  haut  en  couleur  et  d'humeur 
enjouée,  lequel  parle  avec  mépris  du  théâtre,  de  cette 
logique  de  théâtre  qui  plaide  avec  un  égal  succès  le 
pour  et  le  contre.  Ce  patriarche  d'Orient,  plus  ham- 
bourgeois  qu'oriental,  condamne  les  gens  au  bûcher 
avec  une  bonhomie  paterne  ;  il  aime  à  faire  résoudre  les 
questions  par  les  autorités  séculières;  c'est  une  bonne 
solution  qu'un  gendarme.  «  Je  m'en  vais  trouver  le 
sultan,  dit-il  ;  je  lui  ferai  comprendre  sans  peine  com- 
bien ne  rien  croire  est  dangereux  pour  Tétat.  Tous  les 
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liens  de  la  société  civile  sont  dissous,  mis  en  lam- 
beaux, dès  qu'on  permet  aux  gens  de  ne  rien  croire. 
Finissons-en  lestement  avec  une  telle  scélératesse!  » 
C'est  Nathan,  le  juif  philosophe,  qui  se  charge  de  nous 
dire  le  mot  de  Lessing.  Saladin  l'interroge,  «  Je  suis 
musulman,  tu  es  juif,  entre  nous  est  le  chrétien.  De 
ces  trois  religions,  une  seule  peut  être  vraie.  Quelles 
sont  tes  raisons  pour  préférer  la  tienne?  »  Nathan  em- 
prunte sa  réponse  à  Boccace.  «  Il  y  avait  une  fois  un 
homme  qui  possédait  un  anneau  d'une  inestimable 
valeur.  Non-seulement  la  pierre  en  était  belle,  mais 
elle  avait  le  don  merveilleux  de  rendre  son  possesseur 
agréable  à  Dieu  et  aux  hommes.  Le  vieillard  légua 
son  anneau  à  celui  de  ses  fils  qu'il  aimait  le  mieux  ; 
celui-ci  à  son  tour  en  usa  de  même.  De  main  en  main^ 
le  joyau  tomba  dans  la  possession  d'un  père  qui  ai- 
mait également  ses  trois  fils.  Lequel  avantager?  Pour 
se  tirer  d'embarras,  il  fit  fabriquer  par  un  joaiUier 
deux  autres  anneaux  en  tout  pareils  au  premier.  Voilà 
les  trois  fils  nantis.  Chacun  croit  posséder  la  bague 
miraculeuse;  ils  se  prennent  de  querelle,  et,  après 
avoir  longtemps  bataillé,  ils  conviennent  de  soumet- 
tre au  tribunal  leur  différend...  «  Race  querelleuse  ! 
leur  répond  le  juge,  vous  êtes  tous  les  trois  des  trom- 
peurs trompés.  Vos  trois  anneaux  sont  faux.  Le  véri- 
ble  anneau  s'était  perdu.  Pour  cacher  et  réparer  cette 
perte,  votre  père  en  fit  faire  trois  pour  un.  »  A  ces 
mots  :  c(  Admirable!  admirable!  »  s'écrie  Saladin. 

Dans  une  note  qui  devait  servir  d' en-tête  à  son 
drame,  Lessing  a  écrit  ceci  :  (c  L'opinion  de  Nathan 
sur  toutes  les  rehgions  positives  est  depuis  longtemps 
la  mienne.  Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  la  justifier.  :^ 
L'année  suivante,  recommandant  à  Mendelssohn  un 
juif  nommé  Daveson,  il  ajoutait  :  «  Mon  recommandé 
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désire  savoir  de  vous  quel  est  le  chemin  le  plus  sûr  et 
le  plus  court  pour  se  rendre  dans  un  pays  de  l'Europe 
où  il  n'y  ait  ni  chrétiens  ni  juifs.  Dès  qu'il  sera  arrivé 
à  bon  port,  je  m'empresserai  de  le  suivre.  » 

Les  théologiens  allemands  ne  gagneront  pas  leur 
procès.  Lessing  n'est  pas  à  eux;  qu'ils  le  restituent  à 
la  philosophie  du  xviiie  siècle!  En  matière  de  discus- 
sion religieuse,  Lessing  est  un  Voltaire  savant  et  nar- 
quois, qui  sourit  finement  et  ne  plaisante  pas.  C'est 
tout  ce  qu'on  peut  accorder  aux  honorables  et  doctes 
parrains  qui  le  présentent  aujourd'hui  sur  les  fonts  de 
baptême.  Parmi  les  illustres  modernes,  il  est  toute 
une  race  qui  va  de  Montaigne  à  Paul-Louis  Courier  et 
dont  le  caractère  distinctif  est  d'avoir  eu,  si  je  puis 
ainsi  parler,  l'humeur  et  le  tempérament  païens.  Les- 
sing est  de  cette  famille.  Le  christianisme  a  produit 
de  saintes,  d'adorables  vertus,  et  il  a  produit  aussi  par 
contre-coup  des  maladies  inconnues  avant  lui  et  d'ef- 
froyables subversions  de  la  nature  humaine.  Tartufe, 
ses  frères,  ses  demi-frères  et  ses  cousins  jusqu'au 
sixième  degré  ont  été  ignorés  ou  presque  ignorés  des 
anciens;  ils  étaient  à  cet  égard  d'une  merveilleuse 
candeur.  Lessing  et  les  hommes  de  sa  race  professent 
une  indicible  horreur  pour  toutes  les  tartuferies,  une 
médiocre  admiration  pour  les  suaves  déhcatesses, 
pour  les  subhmes  raffinements  de  la  vertu  chrétienne  ; 
ils  estiment  que  le  subhme  se  paie,  que  tout  raffine- 
ment est  une  corruption  commencée  ;  en  fait  de  mo- 
rale, ils  s'en  tiennent  au  pain  bis,  ils  n'aiment  pas  les 
apprêts,  ils  veulent  être  sûrs  de  ce  qu'ils  mangent. 
Personne  n'eut  plus  que  Lessing  l'esprit  et  le  cœur 
naturels;  l'exquis,  le  tendre,  lui  manquent;  il  a  des 
rudesses,  des  duretés  qui  déplaisent,  je  ne  sais  quoi 
de  cru  dans  la  façon  de  sentir.  En  revanche,  malgré 
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ses  stratagèmes  de  guerre,  il  possédait,  ce  qui  est  si 
rare,  la  parfaite  sincérité,  l'absolue  franchise  du  cœur 
et  de  la  plume;  point  d'ajustement,  rien  de  fardé,  de 
frelaté,  en  le  lisant,  on  se  dit  :  Cet  homme  est  un 
homme. 

Les  Allemands  ont  depuis  longtemps  appelé  Goethe 
le  grand  païen.  C'est  à  Lessing  que  conviendrait  plu- 
tôt ce  surnom.  L'auteur  de  Faust  avait,  quand  il  lui 
plaisait,  l'imagination  chrétienne  et  même  catholique. 
L'esprit  de  Lessing  est  hermétiquement  fermé  de  ce 
côté.  Il  eut  toujours  le  romantisme  en  aversion.  Fouil- 
lez tous  ses  écrits,  la  muse  du  bleu  n'a  jamais  passé 
par  là.  L'auteur  de  Nathan  le  Sage  goûtait  médiocre- 
ment le  plus  romantique  de  tous  les  arts, la  musique; 
il  goûtait  encore  moins  le  paysage  et  les  paysagistes. 
A  quelqu'un  qui  s'attendrissait  devant  lui  sur  les  char- 
mes du  renouveau  :  «  Quant  à  moi,  je  suis  las  d'avoir 
toujours  vu  des  printemps  verts;  je  voudrais,  avant 
de  mourir,  voir  un  printemps  rouge.  »  En  fait  de  na- 
ture, il  ne  s'intéresse  qu'à  la  nature  humaine,  et  il  la 
défend  contre  tout  ce  qui  pourrait  corrompre  son  in- 
tégrité; mais  peu  lui  importent  l'ange  et  la  bête,  ces 
deux  grandes  amitiés  du  romantisme. 

Une  autre  chose  est  certaine  et  demande  explica- 
tion :  en  toute  rencontre,  Lessing  a  pris  parti  pour  le 
christianisme  sévère  contre  le  christianisme  libéral, 
pour  le  Christ  aux  bras  étroits  contre  le  Christ  huma- 
nitaire, sensible  ou  mystique.  Déjà  il  reprochait  à 
Wieland,  dans  le  temps  où  Wieland  coquetait  avec 
l'école  de  Zurich,  de  compromettre  par  son  bel  esprit 
les  sévérités  de  la  doctrine  chrétienne,  de  même  qu'il 
accusa  Klopstock  d'énerver  l'orthodoxie  par  les  fa- 
deurs de  son  mysticisme  édulcoré.  A  Hambourg,  L3S- 
singse  déclara  pour  Goetze,  qui  s'obstinait  à  maudire, 
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contre  Alberti,  qui  ne  voulait  que  bénir.  Plus  tard,  il 
se  donna  la  peine  de  démontrer  que  Leibniz  envisa- 
geait le  dogme  de  l'éternité  des  peines  comme  conci- 
liable  avec  une  saine  philosophie,  et  il  termine  sa  dé- 
monstration par  ces  mots  :  «  0  mes  amis,  pourquoi 
voudrions-nous  être  plus  clairvoyants  que  Leibniz?  » 
A  ce  langage,  on  reconnaîtra  l'amasseur  de  nuées. 

Il  y  a  quelque  chose  de  plus.  La  vieille  orthodoxie 
luthérienne,  qui  se  tenait  autrefois  enfermée  dans  ses 
anguleuses  et  immuables  confessions  de  foi,  avait  vu 
entamer  sa  hgne  de  bataille.  Vers  la  fm  du  xvii'  siècle, 
le  fondateur  du  piétisme^  Spener,  avait  ouvert  une 
large  trouée  dans  ses  retranchements.  Ce  mystique 
plaçait  l'étude  dévote  des  Écritures,  la  prédication, 
les  saintes  pratiques,  au-dessus^  des  subtilités  de  la 
théologie.  Dans  ses  fameux  Collèges  de  piété^  les  fi- 
dèles se  racontaient  les  uns  aux  autres  leurs  expé- 
riences personnelles  et  l'histoire  ou  le  roman  de  leur 
conscience.  Les  piétistes  affectaient  un  austère  rigo- 
risme; ils  condamnaient  tous  les  plaisirs  mondains,  le 
théâtre,  la  danse,  le  jeu,  la  musique,  la  promenade, 
la  toilette,  et^,  comme  l'indique  leur  nom,  ils  tenaient 
plus  à  la  piété  qu'à  la  dogmatique,  à  la  sainteté  qu'à 
l'orthodoxie;  rigides  dans  leurs  moeurs,  esclaves  de 
leurs  principes  de  conduite,  ils  étaient  plus  libres  que 
les  vieux  luthériens  à  l'égard  du  dogme. 

Un  peu  plus  tard,  un  second  courant  d'idées,  qui 
provenait  d'une  tout  autre  source,  entraîna  les  esprits 
dans  une  direction  nouvelle,  je  veux  parler  de  la  phi- 
losophie de  Christian  Wolf,  de  cet  honorable  disciple 
de  Leibniz,  qui  accommoda  la  philosophie  de  son 
maître  ad  usum  universitatis.  Ce  que  Leibniz  avait 
fait  par  diplomatie,  Wolf  le  fit  avec  une  entière  bonne 
foi  :  il  entreprit  de  réconciher  la  théologie  et  la  raison. 
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Persuadé,  comme  Pangloss,  que  tout  se  démontre,  il 
admettait  le  surnaturel  et  les  miracles,  et  réduisait  la 
foi  en  syllogismes.  Il  tenait  pour  certain  que  dans  le 
meilleur  des  mondes  possibles  la  révélation  et  la  plii- 
losophie  doivent  contracter  un  mariage  de  raison,  et 
il  les  unissait  à  la  face  du  ciel  sans  consulter  le  goût 
des  deux  conjoints  i. 

Ainsi,  dans  le  temps  où  Lessing  se  mit  à  raisonner 
de  théologie,  le  vieux  luthéranisme  avait  cédé  le  pas 
à  une  orthodoxie  plus  ou  moins  latitudinaire,  mitigée 
par  le  biblisme,  apprivoisée  par  la  philosophie  de 
Wolf,  et  qui,  au  heu  de  s  en  tenir  à  ses  antiques  for- 
mulaires, essayait  de  faire  bon  ménage  avec  le  senti- 
ment et  avec  la  raison.  Dans  les  observations  dont  il 
accompagna  le  premier  fragment  de  Reimarus,  Les- 
sing constatait  que  depuis  trente  ans  il  s'était  fait  dans 
le  sein  du  protestantisme  un  important  changement, 
que  les  appellations  de  calviniste  et  de  luthérien 
étaient  tombées  en  désuétude,  que  chacun  était  Ubre 
d'adorer  Dieu  à  sa  façon,  pourvu  qu'il  prît  le  titre  de 
chrétien.  îl  ajoute  que  ce  changement  n'a  pas  été 
inutile  au  progrès  de  la  hberté  de  penser,  que  cepen- 
dant, à  voir  Tarrogance  avec  laquelle  ces  chrétiens 
latitudinaires  traitent  la  religion  purement  naturelle, 
il  est  aisé  de  pressentir  quelle  tolérance  on  pourrait 
attendre  d'eux,  si  jamais  ils  devenaient  tout-puissans. 
c(  Leur  christianisme  raisonnable  est  assurément  tout 
autre  chose  que  la  rehgion  naturelle  ;  il  est  seulement 
fâcheux  qu'on  ne  sache  où  prendre  leur  raison,  où 
prendre  leur  christianisme.  »  Et  ailleurs  :  «  Il  était 
facile  de  réfuter  ces  théologastres  qui  damnaient  la 
raison,  on  ne  sait  comment  s'y  prendre  avec  les  nou- 

1  E.  Zeller,  Vortraege  und  Ahhandhingen  geschichtlichen 
hilialts,  Leipzig  1865.  — Étude  sur  Wolf  et  sur  le  Piétisrae. 
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veau-venus  qui  la  bercent  pour  l'endormir.  »  Les 
premiers  la  violentaient,  les  seconds  la  subornent  et 
la  corrompent. 

Lessing,  on  n'en  peut  douter,  est  un  philosophe 
qui  voit  de  mauvais  œil  tous  les  essais  de  perfection- 
ner le  christianisme.  Il  sait  qu'en  voulant  rendre 
quand  même  la  théologie  raisonnable  on  fera  tout  à 
la  fois  de  mauvaise  rehgion  et  de  mauvaise  philoso- 
phie. Hostile  à  toutes  les  transactions,  Lessing  veut 
que  la  pensée  libre  chemine  de  son  côté  et  la  théolo- 
gie du  sien  jusqu'au  jour  où  l'humanité  sera  mûre 
pour  le  règne  universel  de  la  raison. 

Par  sa  bouche,  la  philosophie  du  xviii'  siècle  disait 
aux  docteurs  de  Téglise  :  «  Vous  vous  trouvez  mal 
dans  votre  vieux  logis  ;  l'architecture  vous  en  semble 
un  peu  gothique,  et  vous  craignez  les  lazzis  de  ce 
siècle  moqueur,  sans  compter  que  vous  avez  décou- 
vert des  lézardes  qui  vous  inquiètent.  Voùlez-vous 
démoHr?  Je  suis  votre  homme,  me  voilà  prêt  à  vous 
donner  un  coup  demain;  mais^  si  vous  prétendez  vous 
servir  des  matériaux  de  ma  maison  pour  rajeunir  la 
vôtre,  pour  boucher  vos  lézardes  et  renouveler  vos 
fondations,  alors  je  me  fâche,  et  je  m'en  vais  de  ce 
pas  dénoncer  à  tous  les  gens  de  sens  le  ridicule  de 
vos  projets  de  bâtisse,  de  vos  devis,  en  déclarant  au 
surplus  que  votre  vieille  maison  n'est  pas  si  caduque 
que  cela  vous  plaît  à  dire.  »  C'est  précisément  ce  qu'il 
a  fait.  La  nouvelle  théologie  remplaçait  les  confes- 
sions de  foi  par  la  Bible,  et,  moyennant  certains  tem- 
péraments, se  flattait  de  rendre  les  miracles  accep- 
tables à  la  raison.  En  commentant  les  fragments  de 
Reimarus,  Lessing  donna  un  sauf-conduit  à  l'ortho- 
doxie et  fit  porter  tous  ses  coups  sur  le  christianisme 
bibhque  et  sur  la  théologie  soi-disant  raisonnable  ; 
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mais  Goetze  l'orthodoxe  ne  voulut  pas  entendre  à 
ses  distinguo,  il  eut  le  mérite  de  voir  clair  dans  le  jeu 
de  Lessing.  Goetze  se  trouvait  fort  bien  dans  la  vieille 
maison  et  il  avait  confiance  dans  la  solidité  de  ses  fon- 
dements. Toutefois  il  vit  avec  déplaisir  qu'un  homme 
malintentionné  vînt  agiter  l'air  et  faire  un  insolent 
vacarme  sous  ses  fenêtres.  Les  vieilles  murailles 
craignent  le  bruit. 

Si  Ton  passait  en  revue  les  contemporains  célèbres 
de  Lessing,  on  n*en  trouverait  guère  qui  se  soient 
mépris  sur  ses  intentions,  qui  n'aient  reconnu  le  phi- 
losophe dans  le  théologien  d'occasion.  Le  chef  de 
l'école  rationaliste,  Semler,  se  crut  obligé  des  descen- 
dre dans  l'arène,  de  faire  cause  commune  avec  Goetze, 
son  ennemi;  il  traita  Lessing  de  lunatique,  d'échappé 
des  petites-maisons.  Jacobi,  l'auteur  de  Woldemar^ 
l'apôtre  du  sentiment^  qui  ne  laissait  pas  d'aimer  Les- 
sing, bien  qu'il  condamnât  ses  doctrines,  nous  a  donné 
deux  explications  de  la  tactique  adoptée  par  son  ami. 
Il  prétend  d'une  part  que  Lessing  redoutait  par-dessus 
tout  le  ridicule,  et  qu'il  avait  juré  de  n'être  jamais 
martyr,  dans  la  crainte  que  sa  mésaventure  ne  fit 
rire  à  ses  dépens;  si  on  l'avait  poussé  à  bout,  il  se 
serait  fait  catholique.  Jacobi  dit  ailleurs  que  l'auteur 
de  V Aiiti- Goetze  d^YSiit  beaucoup  lu  Leibniz,  qu'il  avait 
appris  de  lui  à  réserver  ses  doctrines  secrètes,  que 
son  grand  principe  était  de  tout  faire  à  point,  et  que, 
si  désireux  qu'il  fût  de  guérir  riiumanité  de  ses  su- 
perstitions et  de  lui  communiquer  ses  idées,  il  mesu- 
rait prudemment  les  doses  en  tenant  compte  de  ce 
que  l'état  du  patient  comportait.  Hamann,  philosophe 
chrétien,  surnommé  le  Mage  du  Nord,  écrivait  à  ce 
même  Jacobi  en  1784  :  «  Que  pensez-vous  de  la 
loyauté  et  de  la  sincérité  de  Lessing  dans  toute  l'affaire 
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des  Fragments?  Le  goujat  hambourgeois,  avec  toute 
sa  sottise,  n'avait-il  pas  raison  dans  le  fond  ?  Quand 
on  a  le  système  du  dieu  Pan  dans  la  tête,  peut-on 
réciter  un  pater?  ]>[e  reconnaît- on  pas  dans  l'ardeur 
passionnée  que  déploya  ce  malheureux  Lessing  un 
fonds  de  haine  pour  le  christianisme  ?  »  Dans  sa  ré- 
ponse, Jacobi  dorme  raison  à  Hamann,  tout  en  justi- 
fiant Lessing  contre  tout  reproche  de  déloyauté  ^ 

Enfin  recueillons  la  déposition  d'une  personne  dont 
le  témoignage  a  plus  de  poids  encore  dans  ce  procès, 
de  la  fille  du  fragmentiste^  d'Éhsa  Reimarus,  par  qui 
Lessing  avait  été  mis  en  possession  du  manuscrit. 
Enfant  de  la  balle,  elle  avait  les  opinions  les  plus 
avancées  et  portait  à  Lessing  la  plus  dévouée,  la  plus 
enthousiaste  amitié;  mais  son  enthousiasme  ne  l'em- 
pêchait pas  de  le  juger.  On  a  publié  récemment  une 
partie  de  sa  correspondance  avec  Hennings,  beau- 
frère  de  son  frère.  Celui-ci,  quelque  admiration  qu'il 
ressentît  pour  le  talent  de  Lessing,  blâmait  sévère- 
ment sa  conduite.  «  Tous  les  déguisements  me  sont 
odieux,  écrivait-il;  ils  me  gâtent  les  plus  nobles  visa- 
ges. Lessing  a  fait  pis  que  de  prendre  un  masque,  il 
fait  le  politique  ;  il  ne  se  contente  pas  de  se  travestir^ 
il  en  impose.  »  Dans  ses  réponses,  Élisa  représente  à 
Hennings  que,  si  Lessing  s'était  contenté  de  publier 
le  manuscrit  sans  commentaire,  toute  la  faculté  noire 
aurait  crié  haro  sur  le  monstre  ;  par  ses  habiles  ma- 
nœuvres il  a  déconcerté,  divisé  l'ennemi.  «  S'il  a  pris 
un  masque,  ce  n'est  pas  qu'il  ait  craint  de  se  brouiller 

1  Jacobi  fait  observer  à  Hamann  que  Lessing  n'a  jamais 
voulu  passer  pour  un  philosophe  chrétien,  et  que  la  visière  de 
son  casque  était  percée  de  larges  trous  qui  laissaient  voir 
son  visage  :  «  Lessing  se  fâchait,  dit-il,  de  ce  qu'on  ne  le  re- 
connaissait pas.  » 
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avec  personne;  mais  il  a  cru  qu'à  la  faveur  de  ce 
masque  il  ferait  davantage  pour  la  bonne  cause. . .  Toute 
l'Allemagne  a,  dit-on,  les  yeux  attachés  sur  les  deux 
combattants.  A  Hambourg,  la  haine  qu'inspire  Goetze 
fait  plus  pour  la  vérité  que  la  vérité  même.  Tel  homme 
qui  serait  mort  pour  l'inspiration  absolue  comm.epour 
un  article  de  foi  croit  maintenant  pouvoir  se  sauver 
quand  tout  dans  la  Bible  serait  de  main  d'homme.  Sa- 
pons le  mur,  et  la  forteresse  finira  par  se  rendre.  Telle 
parait  être  la  devise  de  Lessing,  et,  bien  que  je  ne  sois 
pas  toujours  contente  de  son  ton,  nous  devons  lui 
passer  sa  manière.  » 

Ce  qu'il  faudrait  ajouter  à  ce  jugement  d'Élisa  Rei- 
marus,  c'est  qu'en  cherchant  des  arguments  Lessing 
avait  trouvé  des  vérités.  Ses  thèses  de  circonstance 
furent  reprises  après  lui  par  une  école  qui  n'en  dis- 
cernait pas  comme  lui  les  conséquences  ;  ses  vues  sur 
les  origines  du  christianisme  ont  été  précieusement 
recueillies  par  la  science,  qui  en  a  profité  tout  en  les 
rectifiant,  et  il  a  remporté  une  palme  qu'il  n'avait 
point  ambitionnée  :  il  a  mérité  d'être  appelé  en  Alle- 
magne le  fondateur  de  la  critique  historique  du  nou- 
veau Testament. 

YII 

Nous  avons  revendiqué  Lessing  pour  la  philosophie 
du  xviii*'  siècle.  Il  nous  reste  à  examiner  ce  qu'il  prit 
aux  doctrines  qui  dominaient  de  son  temps,  ce  qu'il 
leur  donna,  et  quelle  fut  dans  le  travail  commun  des 
esprits  sa  part  d'originalité.  Ses  écrits  philosophiques 
ne  sont  pas  longs  à  étudier,  ils  se  réduisent  à  quel- 
ques pages.  Ce  sont  des  pages  qui  comptent  dansl'his- 
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toire  de  la  pensée  humaine.  Lessing  est  un  semeur 
d'idées,  et  la  plupart  des  graines  qu'il  a  jetées  enterre 
ont  levé. 

Si  Voltaire  et  Lessing  se  touchent  par  bien  des  cô  - 
tés,  il  y  a  entre  eux  cette  grande  différence  que  l'un 
était  optimiste  et  que  l'auteur  de  Candide  ne  l'était 
guère.  On  n'est  optimiste  qu'à  la  condition  de  voir  les 
choses  en  gros  plus  qu'en  détail;  cardans  l'histoire 
comme  dans  la  vie  le  détail  est  odieux.  L'irritable 
sensibilité  de  Voltaire  est  à  la  merci  du  détaiL  Chez 
aucun  homme,  l'intervalle  entre  la  sensation  et  l'idée 
ne  fut  si  court;  ses  raisonnements  ont  la  vivacité  fré- 
missante d'une  impression,  il  avait  en  quelque  sorte 
la  pensée  à  fleur  de  peau.  On  a  vanté  souvent  son  bon 
sens,  il  est  merveilleux;  mais  ce  bon  sens  est  un  dé- 
mon, il  a  les  fougues  et  tout  l'imprévu  du  génie,  c'est 
un  fils  de  l'air  :  il  s'envole,  va  comme  le  vent,  fait  le 
tour  du  monde  sur  les  ailes  de  la  fantaisie  et  de  la 
passion.  Des  boutades,  des  jugements  téméraires,  les 
frémissements  d'une  colère  nerveuse,  des  éclats 
de  rire  que  le  monde  n'avait  pas  encore  entendus, 
voilà  Voltaire  livré  à  son  démon. 

Il  est  un  autre  Voltaire,  celui  qui  sourit,  qui  gronde 
Thiriot,  qui  plaisante  avec  ses  anges  sur  la  grande 
lanterne  magique  et  qui  converse  avec  Horace.  Celui- 
là  possède  la  grâce  exquise,  il  laisse  jouer  devant  lui 
son  imagination,  mobile  comme  le  vif-argent,  rapide 
comme  la  flamme;  mais,  qu'une  mouclie  le  pique,  il 
ne  verra  plus  dans  l'univers  entier  que  Fréron,  Lis- 
bonne en  cendres,  des  juges  assassins  et  des  W^elches 
qui  gambadent  comme  des  singes  dans  une  mare  de 
sang.  Il  a  beau  citer  le  précepte  de  Pythagore  :  ne 
mange  pas  ton  cœur!  il  l'a  mangé  toute  sa  vie.  Il  faut 
du  flegme,  beaucoup  de  flegme,  pour  voir  l'histoire 
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en  beau.  Selon  Voltaire  irrité,  tout  se  réduit  à  deux 
mots  :  c'est  que  le  gros  da  genre  humain  a  été  et  sera 
très-longtemps  insensé  et  imbécile.  Quand  il  raisonne, 
il  convient  que  le  mal  est  nécessaire,  que  Dieu  ne  pou- 
vait pas  faire  des  dieux,  qu'il  a  fallu  que  les  hommes, 
ayant  de  la  raison,  eussent  aussi  de  la  folie,  comme  il 
a  fallu  des  frottements  dans  toutes  les  machines;  mais 
dans  la  pratique  son  déterminisme  ne  se  soutient  pas.; 
il  se  fâche  tout  rouge  contre  ces  machines  qui  frot- 
tent. 

Dieu  soit  loué!  il  en  a  raccommodé  quelques-unes, 
car  il  estimait  que  le  temps  que  Ton  perd  à  bâtir  ue 
système,  on  le  peut  employer  plus  utilement  à  dé- 
truire un  abus.  Pangloss  disait  quelquefois  à  Candide  : 
«  Tous  les  événements  sont  enchaînés  dans  le  meil- 
leur des  mondes  possibles.  —  A  quoi  Candide  répon- 
dait :  Cela  est  bien  dit,  mais  il  faut  cultiver  notre  jar- 
din. »  Le  jardin  de  Voltaire  était  le  nôtre.  Que  de 
plantes  vénéneuses  il  a  déracinées  1  que  de  fourrés  il 
a  essartés!  que  de  sauvageons  il  a  greffés!  Ne  regret- 
tons pas  ses  inconséquences.  S'il  eût  toujours  rai- 
sonné, c'en  était  fait  de  ces  étincelantes  ironies  et  de 
ces  colères  dévorantes  qui  ont  renouvelé  le  monde. 

Lessing,  lui,  raisonne  toujours;  il  n'a  pas  d'autres 
ailes  que  ses  deux  jambes;  c'est  le  génie  à  pied.  Cet 
homme  pétri  de  salpêtre  et  qui,  dans  l'habitude  de  la 
vie,  était  prompt  à  la  colère,  dès  qu'il  a  son  écritoire 
devant  lui,  il  s'apaise,  se  maîtrise,  se  possède;  il  étu- 
die méthodiquement  les  questions,  en  fait  le  tour,  ré- 
fléchit, n'avance  rien  dont  il  ne  soit  sûr.  «  Leibniz, 
disait-il  à  Jacobi,  se  faisait  une  si  grande  idée  de  la 
vérité,  qu'il  ne  pouvait  souffrir  qu'on  la  renfermât  dans 
des  h  mites  trop  étroites.  J'admire  moins  ce  philoso- 
phe pour  telle  ou  telle  de  ses  pensées  que  pour  sa 
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manière  vraiment  grande  de  penser.  »  Lessing  a  pris 
à  Leibniz  son  optimisme;  il  ne  croit  pas  seulement  à 
l'enchaînement  fatal  des  choses,  il  croit  que  Tordre 
universel  est  un  bien  et  qu'il  y  a  du  bonheur  dans  la 
vérité.  Tour  à  tour  Voltaire  se  résigne  ou  s'indigne, 
Lessing  consent  et  approuve.  Dans  son  dialogue  avec 
Jacobi,  il  représente  l'Être  suprême  comme  une  force 
qui  est  le  principe  de  toutes  les  forces  connues,  de  la 
pensée  comme  du  m.ouvement,  mais  qui  leur  est  su- 
périeure, atte,ndu  que  la  cause  est  plus  excellente 
que  tous  ses  effets;  il  accorde  à  ce  principe  infmi 
une  sorte  de  jouissance  infinie,  incompréhensible  à 
notre  esprit. 

Une  force  qui  se  manifeste  en  nous  par  la  pensée  ne 
saurait  être  une  force  aveugle.  L'univers  lui  rend  té- 
moignage, la  nécessité  qui  le  gouverne  est  une  rai- 
son, et  la  loi  de  la  raison  est  le  bien  ;  mais  il  semble, 
d'après  Leibniz,  que  le  meilleur  des  mondes  soit  par- 
fait à  chaque  instant  de  sa  durée.  Ce  n'est  pas  ainsi 
que  l'entend  Lessing.  Il  lui  faut  un  Dieu  d'action,  un 
Dieu  d'avenir.  Tout  change  incessamment,  et  tout  s'a- 
méliore en  changeant.  La  perfection  infinie  des  choses 
n'en  est  que  le  perfectionnement  indéfini,  la  règle 
divine  de  l'univers  est  le  progrès.  Voilà  le  grand  mot 
que  Lessing  a  prononcé  le  premier  et  auquel  son  nom 
demeure  attaché. 

Deux  ans  après  sa  campagne  contre  les  théologiens, 
et  peu  de  temps  avant  sa  mort,  il  publia  son  Éduca- 
tion du  genre  humain^  dont  il  avait  déjà  fait  connaître 
quelques  passages,  petit  écrit  riche  de  pensées,  gros 
de  conséquences.  Voltaire  n'avait  compris  que  la  li- 
gne droite,  et  sa  pensée  rapide  s'indignait  des  len- 
teurs de  l'histoire.  «  0  Providence  éternelle!  s'écrie 
Lessing,  poursuis  ta  marche  insensible  !  Je  ne  dou- 
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terai  point  de  toi  alors  même  que  je  croirai  te  voir  re- 
culer. Il  est  faux  que  la  ligne  droite  soit  toujours  la 
plus  courte.  Dans  ta  route  infinie  tu  as  tant  de  voya- 
geurs à  recueillir  en  chemin,  tant  de  pointes  à  faire  à 
droite  et  à  gauche  !  »  Lessing  accorde  du  temps  au 
gouvernement  du  monde.  L'histoire  est  l'éducation  du 
genre  humain  :  une  éducation  ne  se  peut  faire  que  len- 
tement, par  degrés;  plus  elle  est  lente  etprudemment 
conduite,  plus  le  résultat  en  est  sûr.  Son  dernier  li- 
vre^ qui  résume  sous  un  petit  format  et  dans  le  style 
familier  d'un  manuel  la  matière  d'un  long  traité, 
pourrait  être  appelé  le  catéchisme  de  l'espérance. 

Si  Lessing  croit  à  l'histoire  et  au  règne  de  la  raison 
dans  l'univers,  que  fera-t-il  des  religions?  Il  se  refuse 
à  n'y  voir  que  des  impostures  couronnées  de  succès, 
à  tout  expUquer  par  l'habileté  des  fripons,  par  Fimbé- 
cillité  des  dupes  ;  mais  ce  problème  l'inquiète,  il  sent 
bien  qu'il  ne  le  résoudra  pas.  Le  xvïii^  siècle  n'a  rien 
com.pris  aux  créations  spontanées  des  âges  primitifs  ; 
il  a  laissé  à  notre  temps  l'honneur  de  porter  la  lu- 
mière dans  ce  laboratoire  mystérieux  oii  se  sont  engen- 
drés les  peuples,  les  sociétés,  les  langues,  les  mythes 
et  les  dieux. 

Spinoza  avait  admis  le  prophétisme  sans  le  définir. 
Dans  son  Éducation  du  genre  humain^  Lessing  con- 
sidère les  religions  comme  un  fait  à  part,  qu'il  ne  dis- 
cute point.  Des  hommes  extraordinaires  ont  paru, 
qui  ont  exercé  sur  les  peuples  un  irrésistible  ascen- 
dant ;  ils  ont  appris  à  Fenfance  du  genre  humain  une 
sagesse  où  ne  pouvait  atteindre  sa  raison  confuse  et 
encore  bégayante  ;  ils  n'ont  pas  raisonné,  ils  ont 
parlé  d'autorité  ,  non  comme  des  docteurs ,  mais 
comme  des  révélateurs.  L'enfance  de  chacun  de  nous, 
poursuit  Lessing,  ne  ressemble-t-elle  pas  à  cet  égard 
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à  Tenfance  de  notre  espèce?  Nos  premiers  maîtres 
nous  ont  enseigné  ce  que  sans  eux  nous  eussions  ap- 
pris plus  lentement  et  à  la  sueur  de  notre  front,  ils 
nous  ont  épargné  bien  des  efforts  laborieux;  quand 
nous  ne  pouvions  encore  réfléchir,  ils  nous  ont  ré- 
vélé la  vie.  Comme  les  instituteurs  du  jeune  âge,  les 
religions  parlent  aux  hommes  le  langage  que  peuvent 
entendre  les  enfants  ;  elles  s'expriment  par  des  récits, 
par  des  paraboles,  par  des  emblèmes,  et  déguisent 
sous  des  imaginations  naïves  d'utiles  et  profondes  \é- 
rités.  Mais  à  mesure  que  l'humanité  grandit,  il  faut 
que  sa  religion  mûrisse  avec  elle.  Pour  obtenir  des 
hommes  Tobéissance  à  la  loi,  le  judaïsme  leur  annon- 
çait des  punitions  et  des  récompenses  temporelles. 
S'adressant  à  des  intelligences  déjà  dégrossies,  le 
Christ  leur  enseigna  l'immortalité,  des  joies  célestes 
et  des  peines  qui  ne  sont  pas  de  ce  monde.  La  raison 
mûrissant  toujours,  voici  venir  le  siècle  du  nouvel 
Évangile,  entrevu  par  les  mystiques  du  moyen-âge. 
Plus  de  promesses,  plus  de  menaces.  La  conscience 
émancipée  trouve  sa  règle  en  elle-même,  cherche  le 
bien  parce  qu'il  est  le  bien,  fait  le  mal  parce  qu'il  est 
le  mal.  Lesrehgions  révélées  ont  fait  leur  temps.  Si  le 
beau  livre  imagé  et  illustré  où  nous  apprîmes  à  épe- 
lor  demeure  toujours  cher  à  nos  souvenirs,  sommes- 
nous  tenus  de  le  relire  toute  notre  vie  et  de  chercher 
dans  les  estampes  qui  ont  récréé  nos  yeux  des  prin- 
cipes de  conduite  pour  notre  âge  mûr?  Le  genre  hu- 
main est  devenu  majeur  ;  il  faut  que  désormais  il  se 
nourrisse  du  pain  des  forts,  et  que  la  conscience  s  ac- 
coutume à  se  suffire  à  elle-même.  —  «  Juifs  et  chré- 
tiens, s'écrie  Nathan,  ne  trouverai-je  personne  parmi 
vous  qui  se  contente  d'être  un  homme?  » 

Ce  n'est  pas  assez  pour  Lessing  de  croire  au  pro- 
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grès  du  genre  humain  ;  il  veut  que  chaque  homme 
participe  au  perfectionnement  indéfini  de  Tespèce.  IL 
avait  appris  de  Fauteur  de  la  Monadologie  à  faire 
grand  cas  des  infiniment  petits.  Quand  il  exphquait  à 
Élisa  Pieimarus  sa  théorie  de  la  nécessité  et  qu'il  lui 
démontrait  que  tout  dans  la  vie  humaine  est  enchaîné 
comme  dans  la  nature  :  «  Le  mécanisme  de  l'univers, 
lui  disait-il,  en  devient  plus  grand,  Thomme  n'en  de- 
vient pas  plus  petit.  »  Mais  si  l'individu  ne  périt  pas, 
à  quel  avenir  est-il  réservé? Nos  actions  étant  fatales, 
il  ne  saurait  y  avoir  en  nous  ni  mérite  ni  démérite,  et 
la  justice  divine  commettrait  une  injustice  éternelle, 
si  elle  punissait  ou  récompensait  les  instruments  pré-  _ 
destinés  de  ses  desseins.  —  Gela  est  vrai,  répond  Les- 
sing;  mais  savons-nous  où  s'arrêtent  nos  destinées, 
et  si  les  desseins  divins  ne  doivent  pas  s'accomplir 
en  nous  jusqu'à  la  consommation  des  temps? 

Parmi  les  matériaux  qu'il  avait  rassemblés  pour 
écrire  une  biographie  de  Leibniz,  on  trouve  cette  ci- 
tation qui  Favait  frappé  :  «  tous  les  désordres  particu- 
liers sont  redressés  avec  avantage  dans  le  total,  et 
même  en  chaque  monade.  »  Gomment  peut  s'opérer 
ce  redressement?  Par  une  série  d'existences  succes- 
sives qui  amènent  chaque  individu  au  degré  de  per- 
fection dont  sa  nature  est  susceptible.  Ainsi  Fhistoire 
du  genre  humain  serait  notre  histoire  ;  compagnons 
de  ses  aventures,  nous  parcourrions  avec  lui  toutes  les 
phases  de  son  éternelle  existence,  (c  Pourquoi  chacun 
de  nous  n*aurait-il  pas  déjà  vécu  plus  d'une  fois? 
Cette  hypothèse  est-elle  donc  si  ridicule  parce  qu'elle 
est  la  plus  ancienne  de  toutes,  la  première  qu'ait 
abordée  l'esprit  humain  avant  que  les  sophismes  de 
1  école  Feussent  faussé?...  Et  pourquoi  ne  revien- 
drais-je  pas  dans  ce  monde  aussi  souvent  que  je  serai 
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propre  à  acquérir  de  nouvelles  connaissances  ,  de 
nouvelles  facultés  ?  Mon  bagage  sera-t-il  si  riche  en 
quittant  cette  terre  qu'il  me  soit  inutile  d'y  revenir  ? 
J'ai  oublié,  dira-t-on,  que  j'ai  déjà  vécu.  Oubli  bien- 
faisant !  le  souvenir  de  ma  condition  antérieure  m'em- 
pêcherait de  profiter  de  mes  expériences  actuelles.  Et 
ce  que  je  dois  oublier  pour  le  moment,  est-il  dit  que 
je  l  ai  à  jamais  oublié?  Ou  bien  alléguera-t-on  que  ce 
serait  pour  moi  trop  de  temps  perdu  !  Que  m'importe  ? 
L'éternité  tout  entière  n'est-elle  pas  à  moi?  » 

Le  dernier  mot  de  Lessing  n'est  pas  une  assertion 
péremptoire,  c'est  l'expression  dubitative  d'une  espé- 
rance. Il  a  écrit  quelque  part  qu'une  rehgion  qui  nous 
donnerait  des  certitudes  sur  la  vie  à  venir  serait  aussi 
dangereuse  que  l'astrologie  pouvait  l'être  aux  supers- 
titieux d'autrefois.  Il  est  bon  d'espérer,  il  est  bon  de 
savoir  douter.  Pourquoi  ne  pas  attendre  l'éternel  len- 
demain aussi  paisiblement  que  nous  attendons  le  len- 
demain de  chacun  de  nos  jours?  Une  clairvoyance- 
prophétique  qui  nous  mettrait  en  possession  de  l'ave- 
nir nous  empêcherait  de  jouir  et  de  profiter  du  pré- 
sent, et  c'est  pour  cela  que  nous  avons  été  mis  au 
monde.  «  Les  âmes  libres,  a  dit  Spinoza,  ne  méditent 
pas  sur  la  mort,  ellesméditent  sur  la  vie.  »  Lessing  ne 
donne  sa  théorie  de  la  métempsycose  que  pour  une 
hypothèse.  Il  a  pratiqué  jusqu'à  sa  mort  non  la  sa- 
gesse des  docteurs  qui  rend  des  arrêts,  mais  cette  autre 
sagesse  que  connut  Socrate,  laquelle  se  contente  de 
questionner  la  vie  et  le  monde,  et  de  tenir  soigneuse- 
ment registre  de  leurs  réponses,  mais  sans  se  flatter 
d'avoir  toujours  bien  entendu. 

Quand  on  commence  à  étudier  Lessing,  on  ne  voit 
en  lui  que  l'homme  de  goût  et  de  bon  sens  ;  en  avan- 
çant, on  découvre  que  ce  critique  éplucheur  avait,. 
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comme  Leibniz,  une  grande  manière  de  penser.  Le 
bon  sens  est  en  mauvais  renom  dans  le  monde  des 
poètes  et  des  philosophes:  il  semble  que,  livré  à  lui- 
même,  il  soit  condamné  à  réternel  terre-à-terre,  et 
qu'il  ne  puisse  se  tirer  de  ces  petits  raisonnements 
qui  sont  également  mortels  aux  grandes  erreurs  et 
aux  grandes  vérités  ;  bref  il  passe  pour  servir  à  tout 
et  pour  ne  suffire  à  rien.  Un  jour  la  nature,  se  pi- 
quant au  jeu,  voulut  prouver  qu'avec  le  simple  bon 
sens  elle  pouvait  faire  un  homme  complet  :  elle  créa 
Lessing.  Cet  homme  d'un  esprit  rassis  et  critique  fut 
un  admirable  écrivain  dans  le  genre  tempéré  qui  con- 
vient à  la  raison,  et  il  trouva  moyen  d'être  poète  sans 
avoir  connu  la  divine  folie,  érudit  sans  faire  grand 
état  de  Térudition,  philosophe  sans  croire  à  la  méta- 
physique, rehgieux  sans  être  chrétien. 
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LE  DOCTEUR  DAVID  STRAUSS 

Ses  doctrines  et  sa  politique. 
I 

Le  nom  de  M.  David  Strauss  est  plus  connu  en 
France  que  ses  écrits.  Tout  le  monde  sait  qu  il  est 
l'auteur  d'une  Vie  de  Jésus  qui  fut  un  événement  et 
une  date  dans  l'histoire  de  la  théologie  allemande.  Ce 
livre  a  été  traduit  en  français.  On  en  a  beaucoup 
parlé  ;  Ta-t-on  beaucoup  lu?  Il  est  permis  de  douter 
qu'en  Allemagne  même  M.  Strauss  devienne  jamais 
un  écrivain  populaire.  Ce  n  est  pas  le  style  qui  lui 
manque  ;  il  parle  une  langue  nette,  précise,  ferme  et 
vigoureuse,  qui  à  défaut  d'éclat  et  de  flamme  a  de  l'a- 
grément, du  trait,  d'heureuses  saillies.  On  ne  sau- 
rait dire  non  plus  qu'il  se  refuse  à  la  popularité,  qu'il 
la  rebute  ou  la  dédaigne.  Il  a  prouvé  le  contraire 
en  1870  par  les  deux  lettres  qu'il  a  insérées  dans  la 
Gazette  d'Augshoicrg  au  commencement  de  la  guerre, 
et  que  depuis  il  a  rééditées  au  profit  d'un  hospice 
d'invalides.  Il  a  tenu  à  montrer  qu'il  savait,  lui  aussi. 
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la  langue  des  geais^  et  il  a  fait  sa  partie  dans  ce  grand 
concert.  Le  chant  du  cygne,  disait  le  poète  grec,  vaut 
mieux  que  ces  rauques  croassements  qui  s'éteignent 
dans  les  épaisses  nuées. 

Quand  il  est  de  sang-froid  et  qu'il  ne  se  fait  pas 
geai,  M.Strauss  est  un  grand  critique  ;  c'est  là  son 
métier  et  sa  gloire.  Or  la  critique  historique  ne  sera 
jamais  populaire.  Comme  elle  est  de  toutes  les  scien- 
ces la  plus  délicate,  la  plus  déliée,  elle  n'a  de  crédit 
qu'auprès  des  esprits  cultivés,  qui  savent  apprécier  la 
force  des  inductions,  la  valeur  des  analogies,  et  que 
leur  raffinement  rend  sensibles  aux  finesses  du  rai- 
sonnement, aux  preuves  détournées,  aux  certitudes 
morales  et  conjecturales.  Cette  science  subtile  n'a  pas 
seulement  contre  elle  la  difficulté  de  se  faire  com- 
prendre ;  elle  est  en  butte  à  de  mortelles  inimitiés, 
car  elle  vit  dans  un  train  de  guerre  incessant  avec 
cette  puissance  qu'on  appelle  la  tradition,  qui  ne  lui 
ménage  pas  les  censures  et  les  anathèmes.  On  a  re- 
marqué depuis  longtemps  qu'il  y  a  beaucoup  de  gens 
destinés  à  raisonner  mal,  d'autres  à  ne  point  raisonner 
du  tout,  d'autres  à  persécuter  ceux  qui  raisonnent.  Il 
semblerait  qu'en  revanche  la  critique  dût  avoir  pour 
amis  tous  les  douteurs  et  les  incroyants  ;  mais  les  in- 
croyants, aujourd'hui  surtout,  ont  la  plupart  une  in- 
crédulité de  tempérament  ou  d'éducation,  qui  se  passe 
de  preuves.  Ils  ne  sentent  pas  le  besoin  de  recourir  à 
l'étude  pour  donner  quelque  autorité  à  leurs  doutes  ; 
s'ils  ne  croient  pas,  c'est  qu'il  leur  est  impossible  de 
croire,  c'est  qu'ils  vivent  en  l'an  de  grâce  1872^  qu'ils 
sont  nés  dans  le  siècle  des  chemins  de  fer  et  du  télé- 
graphe électrique,  et  qu'ils  lisent  chaque  matin  un 
journal  qui  leur  enseigne  par  occasion  toute  la  phy- 
sique qu'il  est  nécessaire  de  savoir  pour  ne  plus  ad- 


UN  ALLEMAND  D'AUJOURD'HUI  123 

mettre  la  multiplication  des  pains  et  le  miracle  de 
Cana.  De  quoi  serviraient  à  leur  hautaine  et  indolente 
mécréance  des  recherches  approfondies  sur  l'âge 
apostoUque  ou  sur  la  formation  des  Évangiles  ? 

Ainsi  la  critique  n'a  que  de  froids  et  dédaigneux 
amis  dans  ceux  qui  ne  croient  pas,  elle  a  pour  enne- 
mis déclarés  tous  ceux  qui  croient  ou  qui  veulent 
croire.  C'est  trop  peu  dire,  elle  est  honnie  non-seule- 
ment des  hommes  de  tradition,  mais  des  hommes  de 
sentiment  qui  ne  savent  pas  précisément  ce  qu'ils 
croient,  mais  qui  Jugeant  de  toutes  choses  en  artistes, 
reprochent  à  la  science  de  gâter  l'histoire,  de  la  dé- 
pouiller de  sa  poésie,  de  leur  ôter  des  occasions  d'ad- 
mirer et  de  s'attendrir.  Voltaire  rapporte  que  le  duc 
de  La  Ferté,  pour  flatter  le  goût  de  l'abbé  Servien, 
qui  aimait  les  émotions,  lui  dit  un  jour  :  —  «  Ah  !  si 
vous  aviez  vu  mon  fils  qui  est  mort  à  l'âge  de  quinze 
ans  !  Faut-il  que  ce  qu'il  y  a  jamais  eu  de  plus  beau 
m'ait  été  enlevé  !  »  L'abbé  Servien  s'émut;  le  duc  de 
La  Ferté,  s'échauffant  par  ses  propres  paroles,  s'at- 
tendrit aussi.  Tous  deux  enfin  se  mirent  à  pleurer, 
après  quoi  le  duc  convint  qu'il  n'avait  jamais  eu  de 
fils;  mais  l'abbé  avait  cru,  il  avait  pleuré,  il  entendait 
croire  et  pleurer  encore. 

En  vérité ,  le  sort  de  la  critique  n'est  pas  enviable, 
puisqu'à  tous  les  ennemis  sérieux  et  respectables 
qu'elle  peut  avoir  il  faut  ajouter  les  cœurs  sensibles 
qu'elle  elîarouchc  ou  scandalise,  les  politiques  qui  ju- 
gent certaines  discussions  dangereuses  au  bon  ordre 
des  sociétés,  les  indifférents  qui  n'admettent  pas  qu'on 
s'échauffe  pour  des  questions  qui  ne  les  touchent  point, 
enfin  tous  les  paresseux  d'esprit,  lesquels,  s'en  tenant 
aux  notions  convenues,  s'indignent  qu'on  prétende 
leur  imposer  l'effort  de  refaire  leurs  idées  sur  quoi  que 
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ce  soit.  Schleiermacher  a  prouvé  jadis  dans  un  ser- 
mon que  les  criminels  sont  moins  nuisibles  en  ce 
monde  que  les  paresseux.  Les  premiers  se  conten- 
tent de  réclamer  pour  eux-mêmes  la  liberté  de  mal 
faire,  les  seconds  refusent  à  leur  prochain  la  liberté 
de  bien  faire;  amoureux  de  leur  repos,  ils  maudis- 
sent comme  un  fléau  public  tous  les  esprits  inquiets  et 
actifs,  toutes  les  vérités  nouvelles  qui  pourraient  agi- 
ter Tair  autour  d'eux.  On  peut  compter  les  criminels; 
les  paresseux  sont  légion. 

Une  autre  circonstance  qui  a  dû  nuire  à  la  popula- 
rité de  M.  Strauss,  c'est  qu'en  matière  de  religion 
comme  de  politique  il  est  demeuré  jusqu'à  ces  der- 
nières années  en  dehors  de  tous  les  partis.  Le  gros 
public  ne  comprend  que  les  grosses  couleurs;  dans 
les  afl'aires  humaines  et  divines,  comme  en  littérature, 
il  n'admet  que  les  genres  tranchés.  Il  semblait  que 
l'auteur  d'un  ouvrage  de  critique  révolutionnaire  de- 
vait être  révolutionnaire  en  tout.  M.  Strauss  n'a  jamais 
été  jacobin.  En  politique,  il  est  conservateur  libéral, 
et  son  libéralisme  s'est  montré  très-complaisant  pour 
les  faits  accomplis  et  pour  les  hommes  qui  réussissent  ; 
en  religion,  son  radicalisme  a  des  hésitations,  des  ti- 
midités, des  retours  imprévus,  et  se  garde  de  pousser 
les  choses  à  l'extrême.  M.  Strauss  n'est  pas  un  homme 
facile  à  définir,  non  qu'il  y  ait  en  lui  rien  de  louche, 
ni  d'ambigu  :  les  précautions  diplomatiques  lui  sont 
inconnues;  mais  son  caractère  off're  un  singulier  mé- 
lange de  passion  et  de  flegme,  d'ardeur  militante  et  de 
raisonnement  tranquille  et  rassis.  lia  en  quelque  sorte 
l'imagination  intermittente,  et  ses  audaces  se  ravisent. 
Le  satyre  de  la  fable  lui  pourrait  reprocher  de  souffler 
tour  à  tour  le  froid  et  le  chaud. 

Beaucoup  de  lecteurs  de  la  première  Vie  de  Jésus  se 
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sont  figuré  sérieusement  que  M.  Strauss  était  un  scep- 
tique qui  niait  jusqu'à  l'existence  du  Christ,  et  on  a 
pensé  ne  pouvoir  le  mieux  réfuter  qu'en  lui  démon- 
trant à  lui-même  qu'il  n'existait  pas;  c'est  une  des 
misères  des  esprits  supérieurs  que  d'être  exposés  à  de 
pareilles  interprétations.  D'autres  le  tiennent  pour  un 
libre  penseur,  pour  l'un  des  représentants  les  plus 
avancés  de  la  philosophie  hégélienne,  et  aujourd'hui 
cette  philosophie  est  moins  goûtée  en  France  que  ja- 
mais; on  s'en  prend  à  elle  de  beaucoup  de  choses 
dont  elle  n'a  point  à  répondre.  Il  serait  bon  de  se  dire 
qu'en  Allemagne  les  sciences  positives  d'une  part,  le 
piétisme  de  l'autre,  ont  détrôné  la  philosophie,  que  la 
métaphysique  y  est  tombée  dans  un  profond  discrédit, 
que  depuis  bientôt  vingt  ans  Thégéhanisme  est  en  dis- 
grâce à  Berlin,  qu'à  peine  y  a-t-il  conservé  quelques 
rares  adhérents,  petite  église  délaissée  et  gémissante, 
qu'au  surplus  les  hommes  qui  gouvernent  la  Prusse 
ont  en  mépris  toute  spéculation,  à  l'exception  de  cel- 
les qui  rapportent,  et  qu'en  vérité  Hegel  n'est  pour 
rien  dans  le  bombardement  de  Strasbourg  et  de  Paris. 

Pour  ce  qui  est  de  M.  Strauss,  s'il  a  étudié  la  philo- 
sophie, il  ne  l'a  point  cultivée  pour  elle-même;  il  a 
toujours  été,  il  mourra  théologien.  Sans  doute,  à  lire 
certains  passages  de  ses  livres,  on  le  prendrait  pour 
un  hégélien  de  la  stricte  observance;  mais  son  hégé- 
lianisme  est  au  service  de  sa  théologie,  ancilla  iheolo- 
giœ.  Hegel  a  dit  quelque  part  que,  bien  que  la  philo- 
sophie soit  une  science,  beaucoup  de  gens  se  refusent 
à  la  traiter  comme  telle  et  ne  l'étudient  que  dans  l'es- 
poir d'y  trouver  une  rehgion.  ce  Ils  lui  demandent, 
ajoutait-il,  de  leur  remplacer  la  foi  qu'ils  ont  perdue 
et  de  leur  tenir  lieu  de  pasteur.  »  11  a  dit  ailleurs  : 
«  Un  bas  raccommodé  vaut  mieux  qu'un  bas  déchiré  ;  il 
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n'en  va  pas  de  même  de  la  conscience.  »  M.  Strauss 
ne  s'est  jamais  senti  tourmenté  de  ses  doutes,  il  a  tou- 
jours vécu  en  paix  avec  lui-même  et  avec  son  œuvre; 
il  n'a  pas  connu  les  tragiques  souffrances  d'une  âme  à 
qui  sa  foi  vient  à  manquer,  et  qui  dans  son  naufrage 
se  cramponne  avec  désespoir  à  quelque  planche  de 
salut.  M.  Strauss  n'est  pas  un  Saxon  comme  Luther, 
ni  un  Breton  comme  Lamennais  :  il  est  Souabe,  et  il 
y  a  dans  le  Souabe  comme  un  parti-pris  d'être  heu- 
reux en  dépit  de  tout  ;  mais  ce  Souabe  a  été  vicaire 
dans  un  village,  et  en  jetant  le  froc  aux  orties  il  n'a  pas 
abjuré  l'esprit  ni  les  devoirs  de  son  ministère.  Il  se 
croit  obligé  de  guérir  les  blessures  qu'il  fait,  de  rac- 
commoder tant  bien  que  mal  les  consciences  qu'il  a  dé- 
rangées. A  cet  effet,  il  a  puisé  dans  la  philosophie  hé- 
gélienne un  corps  de  doctrine  dont  il  s'est  fait  un 
credo ^  une  sorte  de  catéchisme  qu'il  propose  aux  lec- 
teurs de  la  Vie  de  Jésus  pour  leur  tenir  lieu  de  la  foi 
qu'ils  ont  perdue.  Tour  à  tour  guerroyant  ou  pacifique, 
il  a  écrit  des  livres  de  controverse  et  de  polémique  au- 
dacieuse, des  friedliche  Blœtter  ou  des  messages  de 
paix  destinés  àrassurerles  épouvantes  qu'il  avait  jetées 
dans  les  âmes.  Un  de  ses  ennemis  l'a  comparé  à  un  mé- 
decin qui,  l'épée  au  poing,  assaillait  le  soir  les  passants 
dans  la  rue,  et  l'instant  d'après  ressortait  de  chez  lui, 
sa  trousse  à  la  main,  pour  venir  panser  ses  victimes. 

Ceux  qui  ont  beaucoup  lu  M.  Strauss  savent  qu'en 
dépit  des  apparences  il  appartient  à  la  classe  des  es- 
prits tempérés,  qu'il  y  a  en  lui  du  feuillant^  et  qu'il 
s'est  toujours  tenu  en  garde  contre  les  entraînements 
des  esprits  absolus.  S'il  a  parlé  de  M.  Louis  Feuer- 
bach,  par  exemple,  avec  une  sympathie  mêlée  d'admi- 
ration, il  n'a  point  suivi  ce  brillant  et  généraux  talent 
dans  les  sentiers  hasardeux  où  il  est  allé  se  perdre.  lia 
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SU  reconnaître  que  la  religion  est  plus  qu'une  vaineil- 
lusion,  qu'elle  a  ses  racines  dans  les  profondeurs  delà 
raison  humaine,  que  ce  serait  peine  perdue  de  vouloir 
l'en  arracher.  Il  sait  aussi  que  la  tradition,  la  majesté 
des  souvenirs  et  des  noms  consacrés,  exercent  un  sou- 
verain empire  avec  lequel  il  faut  compter,  et  cet  em- 
pire, il  le  subit  lui-même.  Ce  n'est  point  par  prudence 
ni  par  habileté  de  conduite,  c'est  par  une  pente  natu- 
relle de  sa  pensée  et  de  son  cœur  qu'il  ne  s'est  pas  en- 
rôlé parmi  les  ennemis  du  christianisme,  que  ce  fier 
Sicambre  s'est  toujours  incliné  respectueusement  de- 
vant la  grande  figure  du  Nazaréen.  En  vain  l'ÉgUse  lui 
a-t-elle  crié  anathème  et  l'a-t-elle  mis  au  ban  des  fi- 
dèles ;  il  appelle  de  cet  arrêt,  il  se  dit  croyant  et  chré- 
tien. Le  christianisme  est,  selon  lui,  indéfiniment  per- 
fectible; il  en  apporte  une  nouvelle  interprétation, 
c'est  faire  œuvre  d'ami  :  on  ne  s'applique  à  réformer 
que  ce  qu'on  aime. 

Le  malheur  est  qu'en  pareil  cas  il  ne  suffit  pas  d'ê- 
tre sincère,  il  faut  se  faire  croire.  L'église,  à  laquelle 
M.  Strauss  a  porté  de  terribles  coups,  se  refuse  à 
croire  à  la  pureté  de  ses  intentions,  d'autant  qu'il  se 
glorifie  également  et  du  mal  qu'il  lui  a  fait  et  du  bien 
qu'il  se  propose  de  lui  faire.  Les  indifférents  et  les 
neutres,  qui  ne  demanderaient  pas  mieux  que  de  lui 
donner  gain  de  cause,  sont  forcés  de  convenir  que  son 
credo  est  sujet  à  de  grandes  difficultés,  que  les  espé- 
rances et  les  consolations  quïl  offre  aux  fidèles  ne  va- 
lent pas  celles  qu'il  leur  ôte,  qu'il  paraît  bien  difficile 
de  fonder  une  église  sur  des  conjectures  critiques  et 
sur  quelques  théorèmes  de  philosophie,  et  qu'au  train 
dont  vont  les  choses  humaines  rien  n'est  plus  dérai- 
sonnable que  de  rêver  le  règne  universel  et  prochain 
delà  raison.  Quant  aux  philosophes,  ils  le  taxent  d'in- 
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conséquence;  ils  lui  représentent  que  son  bon  sens  ne 
Ta  pas  su  préserver  de  toutes  les  chimères,  qu'il  est 
insensé  de  vouloir  rebâtir  une  maison  quand  on  a  com- 
mencé par  en  ruiner  à  jamais  les  fondements,  et  de 
s'obstiner  à  s'appeler  chrétien  quand  on  s'est  réduit  à 
la  pénible  nécessité  de  chercher  le  Christ  à  tâtons 
dans  le  confus  brouillard  d'une  légende.  Philosophes 
et  indifférents,  tous  reconnaissent  la  singulière  puis- 
sance de  son  esprit,  la  parfaite  intégrité  de  son  carac- 
tère. Ses  ennemis  eux-mêmes,  quand  la  passion  ne  les 
égare  point,  ne  sauraient  lui  refuser  leur  estime;  — 
ils  accordent  à  la  théologie  de  ce  chrétien  interlope 
le  même  témoignage  qu'un  gentilhomme  du  siècle 
passé  rendait  à  une  femme  qui  avait  eu  des  aventures, 
mais  qui  n'écoutait  que  son  cœur  et  restait  fidèle  à 
l'objet  de  son  choix.  «  C'est  une  personne  estimable, 
disait-il,  et  qui  vit  le  plus  honnêtement  qu'il  est  pos- 
sible hors  du  mariage  et  du  célibat.  » 

Dans  rintéressant  écrit  qu'il  a  consacré  à  la  mé- 
moire d'un  de  ses  amis  et  de  ses  anciens  condisciples, 
Christian  Mserklin,  M.  Strauss  nous  renseigne  sur  sa 
propre  jeunesse.  Né  d'une  famille  pieuse,  voué  de 
bonne  heure  à  l'état  ecclésiastique,  il  quittait  à  qua- 
torze ans  sa  ville  natale,  Ludwigsburg,  le  Potsdam 
wurtembergeois,  pour  entrer  dans  l'un  des  quatre  pe- 
tits séminaires  où  se  recrute  chaque  année  et  à 
tour  de  rôle  le  grand  séminaire  théologique  de  Tu- 
bingue.  A  la  source  même  de  la  Blau,  modeste  affluent 
du  Danube,  dans  une  vallée  alpestre  profondément 
encaissée,  le  voyageur  qui  se  rend  d'Urach  à  Ulm 
rencontre  la  petite  ville  de  Blaubeuren  et  un  vieux 
couvent  de  Bénédictins  qui  au  xvi'  siècle  fut  confis- 
qué par  la  réforme  et  converli  en  école  préparatoire 
de  théologie  protestante.  A  l'ombre  de  ces  antiques  et 
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saintes  murailles,  dans  cette  solitude  dont  on  pouvait 
dire  «  que  les  joies  de  la  terre  y  étaient  inconnues, 
que  les  vestiges  des  hommes  du  monde,  des  curieux  et 
des  vagabonds  n'y  paraissaient  pas^  »  grandit  et  s'ins- 
truisit la  jeunesse  du  futur  auteur  de  la  Vie  de  Jésus, 
La  chère  était  maigre,  la  retraite  profonde,  la  réclu- 
sion sévère,  la  discipline  vraiment  claustrale. 

Cependant  l'esprit  du  siècle  avait  pénétré  dans  cette 
maison  si  bien  réglée,  où  toutes  les  journées  commen- 
çaient et  fmissaient  par  la  prière.  L'un  des  deux  pro- 
fesseurs préposés  à  l'éducation  de  cette  tribu  de  Lévi 
était  Christian  Baur,  qui  plus  tard  fonda  la  grande 
école  critique  de  Tubingue  ;  encore  inconnu,  incer- 
tain de  sa  voie  et  la  cherchant,  plus  habile  peut-être 
à  donner  le  pain  aux  forts  que  le  lait  aux  enfants^  il 
faisait  participer  ses  élèves  au  travail  de  sa  pensée  et 
laissait  percer  dans  ses  leçons  les  curiosités  qui 
l'agitaient.  Quelques  années  après,  M.  Strauss  devait 
retrouver  Christian  Baur  à  Tuniversité  de  Tubingue, 
et  de  cet  homme  qui  était  non-seulement  un  savant, 
mais  une  conscience,  il  apprit  plus  que  de  tout  autre 
le  culte  de  la  science  sévère  et  désintéressée  Biaubeu- 
ren  lui  fut  un  séjour  profitable  dont  il  aime  à  se  souve- 
nir ;  les  eaux  limpides  et  glacées  de  la  Blau,  les  âpres 
rochers  de  la  vallée;  les  forêts  de  hêtres  et  de  pins  qui 
les  couronnent,  tous  ces  témoins  de  sa  jeunesse  cap- 
tive lui  sont  demeurés  chers,  et  il  a  voulu  les  revoir. 
Toutefois  il  parle,  sans  les  expliquer,  de  certaines  mé- 
lancolies qui  s'abattaient  sur  lui  par  instants  et  qu'il 
épanchait  dans  le  cœur  de  son  plus  intime  ami.  Était- 
ce  l'effort  d'une  âme  encore  nouée  qui  se  débat  contre 
son  impuissance  ?  était-ce  la  sourde  inquiétude  d'un 
esprit  qui  se  sent  né  pour  quelque  chose  et  comme 
attendu  par  sa  destinée?  11  n'a  pas  encore  deviné  son 
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propre  secret,  il  interroge  la  vie  et  s'afflige  de  ses 
silences. 

Ce  qui  est  digne  de  remarque  et  semble  prouver  qu'il 
y  a  dans  le  monde  de  mystérieux  courants  qui  empor- 
tent les  âmes  malgré  elles,  c'est  que  l'élite  de  ces  sé- 
minaristes, qui  en  1821  étaient  venus  s'enfermer  h 
Blaubeuren  pour  s'y  préparer  de  loin  à  l'exercice  du 
saint  ministère,  n'a  fait  que  traverser  l'église  pour  re- 
tourner au  monde.  On  comptait  parmi  eux  Wiihelm 
Zimmermann  ,  Gustav  Pfizer  ,  Friedrich  Vischer , 
Gustav  Binder,  Elsner,  Mserklin,  qui  tous  ont  aban- 
donné la  chaire  pour  la  politique^  l'enseignement  ou 
la  plume.  ((  Si  en  arrivant  à  Tubingue,  dit  à  ce  propos 
le  biographe  de  Maerklin,  nous  avions  trouvé  dans  le 
séminaire  une  section  spéciale  de  philologie,  combien 
de  luttes  intérieures  n'auraient  pas  été  sauvées  à  une 
partie  d'entre  nous  !  combien  de  croix  n'auraient  pas 
été  épargnées  à  notre  sainte  mère  l'église  !  » 

M.  Strauss  a  écrit  sur  Justinus  Kerner;,  ce  médecin 
magnétiseur  doublé  d'un  poète  romantique,  une  no- 
tice pleine  de  grâce,  de  belle  humeur  et  de  charme^ 
l'une  des  productions  les  plus  heureuses  de  sa  plume. 
Il  nous  apprend  qu'en  1825,  lorsqu'il  quitta  le  petit 
séminaire  pour  le  grand  et  Técole  pour  l'université,  il 
avait  encore  toute  la  candeur  de  sa  foi.  «  Par  l'effet  de 
l'éducation  religieuse  que  j'avais  reçue,  nous  dit-il,  je 
croyais  encore,  dans  le  sens  enfantin  du  mot,  à  la 
Bible  comme  à  la  parole  de  Dieu.  »  Les  vocations  se 
trahissent  par  des  signes  précurseurs^,  par  des  goûts 
et  des  dégoûts.  Tubingue  n'était  pas  encore  ce  foyer 
de  science  hbre  qu'il  est  devenu  ;  les  astres  de  pre- 
mière grandeur  qui  brillaient  alors  au  ciel  de  l'Alle- 
magne ne  répandaient  dans  l'université  souabe  que  de 
pâles  et  lointaines  clartés  ;  Baur  n'y  avait  pas  fait  son 
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œuvre.  Un  vieux  rationalisme  rance,  greffé  tant  bien 
que  mal  sur  la  philosophie  de  Kant,  s'y  trouvait  en 
présence  d'un  supra-naturalisme  honnête,  mais  mé- 
diocre, qui  tantôt  rabrouait  arrogamment  la  science, 
tantôt  parlementait  avec  elle,  et  dont  on  a  pu  dire 
qu'il  était,  comme  certains  poissons,  insipide  et  plein 
d'arêtes.  Ni  Funeni  l'autre  de  ces  doctrines  surannées 
ne  réussit  à  captiver  notre  séminariste  ;  il  y  trouvait 
des  contradictions  qui  le  rebutaient.  Kant  lui-même 
et  son  école  ne  lui  agréaient  point,  il  s'irritait  de  tout 
cet  appareil  de  discussion  par  lequel  le  philosophe  de 
Kœnigsberg  procède  à  l'explication  du  problème  de  la 
connaissance;  la  philosophie  ne  l'a  jamais  intéressé 
que  dans  ses  rapports  avec  la  rehgion. 

S'il  ne  nous  le  disait  lui-même,  nous  aurions  peine 
à  croire  que  le  premier  culte  de  cet  esprit  si  rassis  fut 
pour  le  mysticisme  et  les  mystiques.  Plus  encore  que 
Schelhng  et  la  philosophie  de  la  nature,  les  spirituali- 
tés de  Bœhme  eurent  raison  de  son  indifférence,  sub- 
juguèrent son  imagination,  lui  firent  connaître  ces 
premières  joies  de  la  pensée  qui  égalent  en  douceur 
les  transports  d'un  premier  amour.  Il  se  flattait  d'a- 
voir trouvé  dans  le  cordonnier  de  Gœrlitz  le  révélateur 
inspiré  qui  devait  le  mettre  en  communication  directe 
avec  la  vérité,  l'initier  à  la  connaissance  immédiate 
du  divin.  «  Je  me  pris  à  croire  en  Bœhme,  nous  dit-il, 
avec  autant  de  ferveur  qu'on  a  jamais  pu  croire  aux 
prophètes  et  aux  apôtres.  »  Cependant,  si  grandes  que 
fussent  ses  qualités,  Bœhme  avait  un  défaut  :  comme 
le  cheval  de  Roland,  il  était  mort.  Un  grand  prophète 
mort  ne  vaut  pas  un  petit  prophète  vivant,  et  le  pre- 
mier mérite  d'un  miracle  est  de  se  laisser  voir  et  tou- 
cher. Il  n'était  bruit  alors  en  Souabe  que  de  voyants, 
de  sorciers,  de  somnambules.  Un  matiU;  David  Strauss 
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et  deux  de  ses  amis  partirent  à  la  recherche  d'un  mi- 
racle ;  ils  eurent  Tinsigne  fortune  de  mettre  la  main 
dans  la  même  journée  sur  un  berger  magicien  qui 
guérissait  par  des  charmes  et  qu'ils  virent  à  l'œuvre, 
sur  une  devineresse  qui  rencontra  juste  ou  à  peu 
près  dans  ses  révélations  et  ses  prophéties. 

Un  plus  grand  bonheur  lui  était  réservé.  Justinus 
Kerner  venait  de  recueillir  chez  lui,  à  Weinsperg, 
pour  l'observer  et  la  guérir,  une  somnambule  qui  est 
parvenue  à  la  renommée  sous  le  nom  de  ce  la  voyante 
de  Prevorst.  »  David  Strauss  n'eut  pas  de  cesse  qu'il 
n'eût  contemplé  de  ses  yeux  la  voyante  et  que  par 
elle  il  n'eût  commercé  avec  les  esprits  qui  la  hantaient. 
Il  nous  a  fait  une  vive  peinture  de  cette  bonne  fortune 
spirituelle  et  des  émotions  qu'il  en  ressentit  :  «  Kerner 
me  reçut  avec  une  bonté  paternelle  et  me  présenta 
bientôt  à  la  somnambule,  qui  reposait  dans  une  pièce 
du  rez-de-chaussée.  Elle  ne  tarda  pas  à  tomber  dans 
le  sommeil  magnétique,  et  je  pus  observer  pour  la 
première  fois  ce  remarquable  phénomène  dans  ce 
qu'il  a  de  plus  rare  et  de  plus  beau.  Un  rayonnement 
céleste  inondait  le  visage  maladif  de  cette  femme  aux 
traits  nobles  et  délicats  ;  sa  langue  était  l'allemand  le 
plus  pur  ;  son  parler,  doux,  lent,  solennel,  musical, 
était  pareil  à  un  récitatif;  les  sentiments  qui  débor- 
daient de  son  âme  tantôt  semblaient  glisser  dans  l'air 
comme  des  nuées  légères  ou  sombres  et  se  dissiper  en 
vapeurs,  tantôt  ressemblaient  aux  vibrations  inégales 
d'une  harpe  éolienne.  Au  caractère  de  vérité  que  por- 
taient ses  entretiens  avec  des  esprits  bienheureux  ou 
réprouvés,  nous  ne  pouvions  douter  d'avoir  devant 
nous  une  voyante  admise  dans  la  société  du  monde 
invisible.  Kerner  se  disposa  bientôt  à  me  mettre  en 
rapport  magnétique  avec  elle;  je  n'ai  pas  souvenir 
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d'un  pareil  moment  dans  ma  vie.  —  Fermement  con- 
vaincu qu'aussitôt  que  mes  doigts  auraient  touché  les 
siens  tout  mon  être  serait  comme  un  livre  ouvert  de- 
vant elle,  sans  qu'il  me  fût  possible  de  lui  rien  céler 
ni  de  lui  rien  déguiser,  il  me  sembla,  quand  je  lui 
tendis  la  main,  qu'on  venait  de  me  retirer  la  planche 
de  dessous  les  pieds  et  que  je  m'abîmais  dans  un 
gouffre  sans  fond.  »  Au  reste,  le  jeune  croyant  subit 
heureusement  l'épreuve,  La  somnambule  donna  de 
chauds  éloges  à  sa  foi  et  lui  garantit  qu'il  ne  la  per- 
drait jamais.  L'auteur  de  la  Vie  de  Jésus  se  plaisait  à 
rappeler  à  Kerner  cette  prophétie.  «  De  deux  choses 
l'une,  disait- il  ou  bien  aujourd'hui  encore  je  ne  suis 
pas  un  incrédule,  ou  votre  voyante  n'était  qu'une 
fausse  prophétesse.  » 

De  toutes  les  gloires  de  ce  monde ,  celle  des  som- 
nambules est  la  plus  fugitive  ;  elle  passe  comme  l'herbe 
des  champs.  Un  jour,  la  voyante  de  Prevorst  se  ré- 
veilla, et  il  se  trouva  qu'elle  ne  se  souvenait  plus  de 
David  Strauss.  La  pensée  qu'il  n'était  plus  rien  pour 
elle  lui  fut  amère  et  le  rendit  longtemps  malheureux  ; 
mais  on  n'échappe  pas  à  sa  destinée  :  comme  la  som- 
nambule, il  devait  se  réveiller,  lui  aussi. 

Les  deux  grands  esprits  qui  dominaient  alors  TÂlle- 
magne  s'étaient  enfin  révélés  à  lui.  Il  avait  déchiffré 
la  Phénoménologie  de  Hegel,  livre  étonnant  qu'il  faut 
ne  lire  jamais  ou  relire  toute  sa  vie,  histoire  idéale  de 
la  conscience  humaine,  qui,  poussée  par  l'aiguillon 
fatal  d'une  irrésistible  logique,  passe  par  tous  les  états 
possibles  et  de  métamorphose  en  métamorphose  refait 
en  elle-même,  sans  s'en  douter,  toute  l'histoire  réelle 
du  genre  humain.  En  même  temps  qu'il  méditait  ce 
chef-d'oeuvre  de  la  dialectique  moderne  et  du  style 
sibylhn ,  David  Strauss  étudiait  la  Dogmatique  de 
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Schleiermacher,  modèle  de  raisonnement  subtil  et 
serré.  C'en  était  fait  de  ses  fumées  mystiques  ;  le 
nourrisson  de  Bœhme  venait  d'être  sevré,  il  avait  fait 
la  connaissance  de  deux  puissants  raisonneurs  qui  de- 
vaient le  mettre  en  possession  de  sa  propre  raison. 
Désormais  la  logique  l'intéressait  plus  qu'une  som- 
nambule ;  il  avait  découvert  que  la  vérité  ne  se  donne 
pas,  qu'elle  méprise  les  rêveurs  et  les  livre  en  proie 
aux  chimères,  qu'il  faut  la  conquérir,  lui  faire  violence, 
et  que  cette  sainte  violence  qui  force  le  royaume  des 
cieux  n'est  autre  chose  que  Fâpre  travail  de  la  pensée. 

C'est  l'ordinaire  des  désillusionnés  de  garder  ran- 
cune aux  illusions  qui  les  ont  déçus.  La  voyante  de 
Prevorst  devait  une  réparation  à  son  adorateur  dé- 
trompé. Ce  fut  à  ses  dépens  qu'il  fit  ses  premières  ar- 
mes. Il  n'avait  pas  encore  son  bonnet  de  docteur  lors- 
qu'il publia  un  écrit,  dans  lequel  il  établissait  que  tous 
ces  phénomènes  dont  lui-même  avait  été  témoin  n'a- 
vaient rien  que  de  naturel,  et  que  la  raison  nous  permet 
de  croire  au  magnétisme,  nous  interdit  de  croire  aux 
esprits.  Cet  essai  de  jeunesse  mérite  d'être  relu  ;  on  y 
trouve  déjà  l'une  des  principales  qualités  du  critique, 
cette  courageuse  bonne  foi  qui  expose  les  faits  dans 
toute  leur  vérité,  sans  y  rien  ajouter  et  y  rien  retran- 
cher, sans  céder  à  la  tentation  de  se  faciliter  par  des 
altérations  arbitraires  la  tâche  de  les  expliquer.  Quand 
il  quitta  l'université,  David  Strauss  ne  pouvait  plus 
douter  de  son  talent  ni  de  sa  vocation  ;  il  s'était  fait  la 
main  sur  une  somnambule^  et  sortait  vainqueur  d'une 
première  campagne  contre  le  surnaturel.  Le  chien  de 
chasse  bien  ergoté,  chien  de  tête  et  d'entreprise,  avait 
pour  la  première  fois  flairé  le  gibier  ;  il  savait  désor- 
mais à  quelle  fm  il  était  né  et  ce  qu'il  avait  à  faire  en 
ce  monde. 
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II 

En  1830,  David  Strauss  et  son  condisciple  Mserklin 
étaient  vicaires,  l'un  dans  un  village,  l'autre  dans  une 
petite  ville  du  Wurtemberg.  Ils  entretenaient  une  cor- 
respondance réglée  et  se  faisaient  part  de  leurs  ré- 
flexions, de  leurs  expériences,  des  difficultés  de  leur 
situation.  Ils  n'acceptaient  tous  deux  que  sous  béné- 
fice d'inventaire  et  d'interprétation  ésotérique  les  doc- 
trines traditionnelles  qu'ils  avaient  mission  d'ensei- 
gner à  leurs  ouailles.  L'embarras  est  grand  de  caté- 
chiser les  petits  enfants  quand  on  voit  partout  des 
légendes  dans  l'Évangile,  et  de  leur  expliquer  la  ten- 
tation du  Christ  quand  on  ne  croit  pas  au  diable.  Il 
faut  alors  «  avoir  une  pensée  de  derrière  et  juger  de 
tout  par  là,  en  parlant  cependant  comme  le  peuple.  » 
Conscience  délicate  et  presque  virginale,  Maerldin 
avait  des  scrupules  dont  il  souffrait  ;  il  se  fût  volon- 
tiers appliqué  le  mot  de  Scaliger  :  est  sacrificulus  in 
pago  et  decipit  rusticos.  Son  ami  s'efforçait  de  lui 
rendre  cœur  en  lui  représentant  qu'il  ne  faut  pas  plus 
abuser  de  sa  conscience  que  des  autres  biens  de  ce 
monde,  qu'à  vouloir  trop  bien  faire  on  ne  fait  rien, 
qu'il  est  après  tout  manière  de  s'y  prendre,  et  qu'on 
peut  ménager  Terreur  sans  offenser  la  vérité. 

Toutefois  ce  confrère  qui  parlait  si  bien  saisit  la 
première  occasion  d'abandonner  sa  houlette  et  son 
troupeau.  En  1831,  nous  le  trouvons  s'essayant  au 
professorat  dans  le  petit  séminaire  de  Maulbronn,  et 
l'année  suivante,  après  six  mois  de  séjour  à  Berlin, 
répétiteur  au  grand  séminaire  de  Tubingue  et  faisant 
de  savantes  leçons  à  l'université.  Son  vicariat,  ses 
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prédications,  Schleiermacher,  qu'il  avait  entendu  à 
Berlin,  son  apprentissage  dans  l'enseignement,  tout 
avait  servi  à  mûrir  ses  doutes  et  sa  pensée.  Il  em- 
ployait ses  loisirs  à  fourbir  ses  armes,  à  ceindre  ses 
reins  pour  le  grand  combat.  Il  ne  s'agissait  plus  de 
voyantes  ni  de  somnambulisme  ;  il  se  proposait  d'atta- 
quer le  surnaturel  chrétien  dans  sa  source  même,  de 
le  poursuivre  dans  ses  retranchements  les  plus  sacrés, 
de  le  déposséder  à  jamais  de  l'Évangile  et  du  Christ. 
((  Dans  ce  temps-là,  dit-il,  Baur  commençait  à  tracer 
péniblement  ses  premières  parallèles  pour  un  siège 
en  règle;  plus  audacieux,  l'auteur  de  la  Vie  de  Jésus 
résolut  de  brusquer  l'assaut  avec  une  poignée  de 
troupes  d'élite  »  Quand  il  eut  achevé  sa  reconnais- 
sance autour  des  murs  de  Sion  et  qu'il  se  fut  assuré 
que  la  brèche  était  praticable ,  rien  ne  put  l'arrêter, 
il  fondit  sur  sa  proie.  Le  terrible  livre  parut  en  1835. 
A  peine  eut-il  commencé  de  se  répandre,  l'égUse 
évangélique  d'Allemagne  poussa  un  long  cri  de  dou- 
leur et  d'épouvante.  Il  lui  sembla  dans  son  premier 
effarement  qu'elle  avait  été  atteinte  en  plein  cœur,  et 
l'homme  qui  venait  de  frapper  ce  grand  coup  n'avait 
pas  trente  ans. 

Pour  se  rendre  compte  de  la  sensation  prodigieuse 
que  causa  la  Vie  de  Jésus,  il  faut  se  rappeler  où  en 
était  alors  l'Allemagne.  Ce  livre  éclatait  comme  le 
grondement  d'une  tempête  dans  un  ciel  serein;  l'au- 
teur entreprenait  contre  la  tranquillité  publique,  nou- 
vellement rétabUe.  Après  des  luttes  acerbes  et  vio- 
lentes, la  philosophie  et  la  rehgion  venaient  de  si- 
gner un  traité  de  paix.  Deux  hommes,  qui  de  Berlin 
étendaient  leur  empire  sur  l'Allemagne  et  qui  au  de- 
meurant ne  s'aimaient  guère,  avaient  tenu  la  plume 
dans  cette  signature,  laquelle  semblait  inaugurer  une 
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ère  de  concessions  et  de  bonne  intelligence  récipro- 
ques. 

L'un,  Schleiermacher,  théologien,  écrivain,  admi- 
rable prédicateur,  grand  moraliste,  sorte  de  Fénelon 
allemand,  à  la  fois  chrétien  et  spinoziste,  avait  entre- 
pris de  réconciUer  le  siècle  avec  la  rehgion,  ou,  pour 
mieux  dire,  de  rendre  la  religion  acceptable  au  siècle 
en  la  dépouillant  des  doctrines  qui  rebutent  la  raison, 
des  difficultés  qui  scandahsent  la  critique,  sans  lui 
rien  ôter  de  cette  grandeur  par  laquelle  elle  parle  aux 
imaginations,  de  celte  tendresse  onctueuse  qui  lui  as- 
sure son  action  sur  les  cœurs.  Sa  méthode  semble  lui 
avoir  été  inspirée  par  les  dialogues  de  Platon,  qu'il  a 
traduits,  ces  parfaits  modèles  de  la  méthode  inductive 
appliquée  aux  choses  de  Tesprit.  Le  christianisme, 
disait  il,  produit  dans  les  âmes  et  dans  la  conscience 
de  toute  communauté  qui  le  professe  des  effets  qui  ne 
ressemblent  à  rien,  des  fruits  savoureux  de  justice  et 
d'amour,  la  paix  avec  soi-même  et  avec  Tordre  per- 
manent des  choses,  une  joie,  une  allégresse  divine, 
une  délivrance  surnaturelle,  le  triomphe  de  la  foi  sur 
la  mort  et  le  péché.  On  peut  conclure  de  l'effet  à  la 
cause,  de  l'état  de  l'âme  rachetée  au  rédempteur,  de 
la  délivrance  au  Ubérateur,  de  l'église  à  celui  qui  l'a 
fondée,  —  et  c'est  ainsi  que  par  voie  d'induction 
Schleiermacher  reconstruisait  le  Christ,  un  Christ  à 
lui,  d'une  grandeur  et  d'une  sublimité  toutes  mysti- 
ques, à  qui  il  n'était  point  nécessaire,  pour  s'imposer 
à  l'adoration  des  fidèles,  d'avoir  changé  de  Feau  en 
vin  et  brisé  les  portes  de  son  tombeau,  qui  en  un  mot 
ne  conservait  de  surnaturel  que  ce  qu'il  en  faut  pour 
exphquer  les  miracles  intérieurs  qu'il  opère  dans  les 
consciences. 

Cette  méthode  ressemblait  en  quelque  mesure  au 
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procédé  de  Kant,  démontrant  par  îa  notion  du  devoir 
et  par  la  liberté  humaine  l'existence  de  Dieu  et  l'im- 
mortalité de  Fâme,  dont  il  rejetait  les  preuves  méta- 
physiques. Elle  rappelle  aussi  lapologétique  de  Pas- 
cal, qui  n'était  chrétien  que  parce  qu'il  trouvait  en 
lui-même  un  mystère,  un  monstre  inexplicable^  que  le 
christianisme  seul  lui  expUquait  ;  mais  Pascal  était  une 
grande  âme  malade  et  tourmentée  qui  demandait  au 
calvaire  le  secret  de  son  supplice,  Schleiermacher 
était  un  esprit  heureux  et  bien  portant^  un  disciple 
de  la  Grèce  et  de  la  sagesse  moderne,  et  dans  son 
œuvre  de  réforme  religieuse  il  ne  gardait  de  la  fohe 
de  la  croix  que  ce  qui  est  édifiant  pour  un  homme  du 
xix^  siècle  qui  a  lu  Spinoza.  Cependant  ce  mystique 
était  doublé  d'un  diplomate,  et  ce  diplomate  ne  se  re- 
fusait point  aux  compromis.  —  «  Pour  prix  de  sa  res- 
tauration, a  dit  spirituellement  M,  Strauss,  Dieu  avait 
dû  faire  entre  les  mains  de  Schleiermacher  une  re- 
nonciation officielle  à  sa  personnalité,  et  le  Christ, 
pour  être  remis  par  lui  sur  le  trône,  avait  consenti  à  se 
dépouiller  de  mainte  prérogative  surnaturelle.  Toute- 
fois, comme  il  arrive  dans  toutes  les  restaurations  lé- 
gitimistes, envoyait,  l'événement  accompli,  reparaî- 
tre l'un  après  l'autre  plus  d'un  vieux  privilège  aboli  ; 
la  charte  réelle  et  définitive  que  le  mystagogue  de- 
venu diplomate  publiait  dans  sa  dogmatique  conte- 
nait maint  article  que  n'avaient  point  fait  pressentir 
ses  premières  proclamations.  » 

Tandis  que  Schleiermacher  travaillait  au  raccom- 
modement des  penseurs  avec  la  théologie,  Hegel,  son 
illustre  rival,  qui  depuis  1818  lui  disputait  Berlin  et  le 
gouvernement  de  la  jeunesse,  s'appliquait  à  réconci- 
lier les  théologiens  et  les  croyans  avec  sa  philosophie. 
Bien  qu'il  aimât  à  considérer  les  sables  du  Brande- 
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bourg  comme  un  séjour  plus  propice  aux  philosophes 
que  les  romantiques  paysages  de  Heidelberg,  ce  sé- 
jour prêchait  la  prudence  à  son  génie,  et  on  l'avait  vu 
d'année  en  année  surveiller  davantage  sa  parole  et  sa 
pensée.  Dans  son  cours  sur  la  Philosophie  de  la  reli- 
gion^ qu'il  professa  pour  la  première  fois  en  1821,  il 
proclame  que  le  christianisme  est  la  religion  absolue, 
formule  destinée  à  dissiper  les  défiances  et  les  ombra- 
ges qui  l'entouraient.  Le  christianisme  et  la  philoso- 
phie enseignaient,  disait-il,  les  mêmes  vérités  dans 
deux  langues  différentes,  et  ce  principe  lui  était  d'au- 
tant plus  facile  à  soutenir  qu'il  trouvait  dans  son  sys- 
tème des  équivalons  ou  des  analogues  à  tous  les  dog- 
mes chrétiens.  La  religion  parle  la  langue  du  symbole 
et  de  l'image,  la  philosophie  la  langue  de  l'idée;  le 
fond  est  le  même,  la  forme  seule  diffère.  C'est  ainsi 
qu'à  sa  manière  il  accommodait  le  grand  différend, 
accordait  le  Christ  et  la  dialectique. 

Quand  la  Vie  de  Jésus  parut,  Hegel  et  Schleierma- 
cher  venaient  de  mourir  ;  mais  la  promesse  de  paix 
qu'ils  avaient  annoncée  au  monde  avait  été  recueillie 
par  leurs  innombrables  disciples.  La  philosophie, 
cette  fière  païenne,  a  dit  M.  Strauss  dans  sa  Dogma- 
tique^ se  soumettait  humblement  au  baptême^  la  foi 
lui  délivrait  un  certificat  de  zèle  ;  la  jeunesse  théolo- 
gique laissait  les  couleuvres  du  doute  jouer  autour  de 
sa  tête  et  de  son  sein  :  qu'avait-elle  à  craindre  de 
leurs  morsures  ?  elle  savait  des  enchantements  et  des 
charmes  tout  puissants.  Un  nouvel  âge  d'or  s'ouvrait, 
la  panthère  habitait  innocemment  avec  les  boucs,  le 
loup  paissait  auprès  des  brebis  ;  par  malheur  il  s'en 
trouva  un  qui  se  lassa  de  manger  de  l'herbe,  et  tout 
fut  perdu. 

Si  le  jeune  auteur  de  la  Vie  de  Jésus ^  à  l'âge  où  l'on 
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no  relève  que  de  son  épée  ou  de  son  talent,  où  Ton 
tient  la  conséquence  de  l'esprit  pour  la  première  des 
vertus,  refusait  de  se  prêter  aux  transactions  proposées 
par  les  maîtres  de  la  théologie  et  de  la  sagesse  pro- 
fane, il  ne  goûtait  pas  davantage  les  préoccupations 
qu'apportaient  dans  la  critique  sacrée  les  exégètes  or- 
thodoxes et  rationahstes.  Les  uns  admettaient  au  pied 
de  la  lettre  les  récits  miraculeux  contenus  dans  les 
Évangiles  ,  s'ingéniant  toutefois  à  en  adoucir  cer- 
tains détails  par  une  interprétation  qui  n'était  ni 
scientifique  ni  rigoureusement  scripturaire  ;  les  au- 
tres soutenaient  que  dans  ces  récits  le  miracle  est  le 
fait  ou  de  la  naïveté  des  narrateurs  ou  plus  souvent 
encore  de  la  prévention  des  exégètes,  mais  qu'à  les 
bien  prendre  on  ne  doit  y  voir  que  des  événements 
naturels,  où  la  raison  ne  trouve  rien  à  redire.  Ortho- 
doxes et  rationalistes  s'entendaient  à  reconnaître  la 
vérité  historique  des  Évangiles,  et  s'efforçaient  d'ac- 
corder les  contradictions  qu'ils  présentent. 

Les  attaquant  de  front  les  uns  et  les  autres, 
M.  Strauss  établit  que  les  témoignages  des  évangé- 
listes  n'ont  jamais  le  caractère  de  témoignages  ocu- 
laires, et  que  leurs  contradictions  sont  insolubles  ;  il 
démontrait  par  surcroît  aux  rationalistes  que  c'est 
peine  perdue  de  vouloir  éliminer  le  miracle  de  l'Évan- 
gile, qu'il  en  est  le  fond  et  l'essence  même,  et  que 
leurs  explications  prétendues  raisonnables  ne  tenaient 
pas  contre  le  bon  sens.  Il  leur  disait  comme  Montaigne 
à  certains  commentateurs  de  son  temps  :  «  Selon  vo- 
tre bel  entendement,  vous  avez  établi  les  limites  de  la 
vérité  et  du  mensonge,  et  il  se  trouve  que  nous  avons 
nécessairement  à  croire  des  choses  où  il  y  a  encore 
plus  d'étrangeté  qu'en  ce  que  vous  niez.  »  Qu'était-ce 
donc  que  ces  histoires  merveilleuses,  pierre  d'achop- 
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pement  et  de  scandale  pour  la  raison  ?  De  pures  lé- 
gendes, ou  pour  mieux  dire  des  mythes.  Le  mythe  est 
une  fiction  ou  naïve  ou  réfléchie  qui  sert  à  exprimer 
une  idée;  c'est  une  idée  mise  en  scène  et  en  action. 
L'idée  qui  est  l'âme  des  Évangiles  est  l'attente  mes- 
sianique, qui  depuis  longtemps  travaillait  l'imagina- 
tion du  peuple  juif,  de  ses  prophètes  et  de  ses  rab- 
bins. Dès  qu'on  ^vint  à  reconnaître  dans  Jésus  le 
messie  promis  et  espéré,  on  se  persuada  que  toutes 
les  prédictions,  toutes  les  figures  de  l'Ancien-Tes- 
tament  avaient  trouvé  en  lui  (ieur  accomplissement, 
on  refit  son  histoire  après  coup,  et  les  légendes  suc- 
cédèrent aux  légendes.  C'est  ainsi  qu'au  xiii^  siècle^ 
quand  les  disciples  de  François  d'Assise  eurent 
conçu  la  pensée  de  la  parfaite  conformité  de  sa  vie 
avec  celle  du  Christ,  les  biographies  du  saint  s'en- 
richirent d'année  en  année  d'épisodes  nouveaux,  où 
on  le  voyait  répétant  tous  les  miracles  du  Christ,  re- 
nouvelant ses  exemples  et  ses  douleurs.  Par  la  ^même 
loi  et  de  la  môme  façon  s'étaient  formés,  douze  siè- 
€les  auparavant,  les  récits  des  Évangiles,  qui,  hormis 
quelques  faits  incontestables,  ne  sont  qu'un  recueil  de 
mythes. 

Ce  qui  ajoutait  à  l'effet  produit  par  cette  thèse  har- 
die, c'est  non-seulement  la  rare  puissance  de  discus- 
sion que  révélait  Fauteur,  mais  encore  le  ton  posé,  le 
visage  impassible,  la  fermeté  tranquille  et  contenue 
qu'il  apportait  dans  le  débat.  Jamais  la  critique  néga- 
tive n'avait  parlé  ce  langage;  ni  railleries,  ni  colères, 

—  une  enquête  méthodique  où  ne  se  trahissaient  que 
de  loin  en  loin  les  vivacités  d'une  humeur  guerroyante, 

—  la  gravité  d'un  magistrat  qui  interroge  un  prévenu 
et  confronte  des  témoins,  —  une  procédure  régulière, 
attentive  h  rempUr  toutes  les  formalités,  —  cette  sorte 
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d'esprit  géométrique  qui,  selon  Pascal,  <(  a  des  vues 
lentes,  dures  et  inflexibles.  »  Le  jeune  démolisseur 
contemplait  d'un  œil  froid  les  ruines  dont  il  jonchait 
son  chemin,  et  ne  paraissait  pas  se  douter  des  fureurs 
qu'il  allait  soulever.  On  ne  saurait  croire  pourtant 
qu'elles  l'aient  surpris.  Toute  T Allemagne  s'émut;  au 
nord  et  au  midi,  la  croisade  fut  prêchée  contre  cette 
main  et  cette  bouche  sacrilèges,  ce/ut  de  toutes  parts 
comme  un  grand  bruit  de  plumes  qu'on  aiguisait  sur 
la  meule  pour  en  transpercer  le  nouvel  Iscariote. 
Orthodoxes,  piétistes,  rationalistes  et  mystiques, 
Israël  et  Juda,  la  race  de  Schleiermacher  et  les  disci- 
ples de  Hegel,  il  eut  tout  le  monde  sur  les  bras,  ceux 
qui  croyaient  et  ceux  qui  faisaient  semblant  de  croire. 
Aux  raisons  se  mêlaient  les  lamentations  et  aux  gé- 
missements les  injures.  Hengstenberg  l'accusait  de 
porter  dans  sa  poitrine  un  cœur  de  léviathan,  d'au- 
tres le  nommaient  antechrist  ;  ceux  qui  pensaient  à 
peu  près  comme  lui  le  traitaient  d'enfant  terrible  qui 
avait  tout  compromis  en  révélant  le  secret  de  la  mai- 
son, les  prudents  lui  reprochaient  amèrement  de  n'a- 
voir pas  écrit  en  latin. 

Il  fit  face  à  la  tempête  avec  un  courage  tranquille^ 
raisonnant,  argumentant,  sans  toutefois  rester  en  ar- 
rière d'injures  avec  ceux  qui  les  lui  prodiguaient 

1  Les  Allemands  sont  nos  maîtres  en  fait  d'aménités  litté- 
raires. Dans  sa  Nouvelle  vie  de  Jésus,  M.  Strauss  reproche 
aux  néo-orthodoxes  «  leur  indécent  aplomb»  et  à  M.  Ebrard 
«  son  impudence.  »  Il  appelle  le  professeur  Ewald  Vliippo- 
griffe  de  Gœttingue.  IL  compare  ailleurs  les  apologistes  à  des 
campagnols  et  à  des  cloportes.  Dans  sa  Dogmatique,  il  trai- 
tait M.  Weisse  de  saltimbanque  ou  de  charlatan  :  Voilà 
l'homme  qui  s'entend  à  panser  les  blessures  de  la  foi,  à  enle- 
ver sans  douleur  à  la  philosophie  ses  dents  malades.  Enten- 
dez-vous sa  trompette  ?  Le  voici  qui  s'avance.  La  voiture  de 
Dulcamara  vient  de  s'arrêter.  Silence!  il  va  parler...  « 
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mais  sans  que  personne  pût  se  vanter  de  l'avoir  mis 
en  colère.  En  1840,  pour  prouver  qu'il  n'était  pas 
venu  à  résipiscence,  il  publiait  un  second  livre  com- 
plément naturel  du  premier,  une  dogmatique  qui 
n'est,  à  proprement  parler,  qu'une  histoire  critique 
du  dogme,  et  qu'il  aurait  pu  intituler  :  grandeur  et 
décadence  des  doctrines  chrétiennes.  Il  en  racontait 
les  origines,  la  formation  graduelle ,  les  jours  de 
gloire  et  de  règne  incontesté,  pour  les  montrer  en- 
suite se  décomposant  et  s' effondrant  sur  place  par  la 
double  action  corrosive  de  la  critique  et  de  la  philo- 
sophie. Contrairement  aux  hégéliens  de  la  droite,  il 
niait  que  la  vérité  se  puisse  exprimer  en  deux  lan- 
gues; les  images  et  les  symboles  dont  les  religions 
l'enveloppent  y  introduisent  un  alUage  qui  l'altère,  des 
contradictions  qui  l'obcurcissent.  Après  avoir  dissous 
cet  alUage  et  l'avoir  vu  s'envoler  en  fumée,  le  théolo- 
gien chimiste  retournait  son  creuset  ;  on  trouvait  au 
fond  pour  résidu  quelques  formules  rédigées  en  lan- 
gage hégéUen,  le  credo  qu'il  avait  déjà  exposé  dans  les 
conclusions  de  la  Yie  de  Jésus ^  et  qui  se  résume  ainsi  : 
—  Le  véritable  homme-Dieu  est  l'humanité,  cette  fille 
d'une  mère  visible  et  d'un  père  invisible,  de  la  nature 
et  de  l'esprit.  Elle  est  le  grand  thaumaturge,  puisque 
de  siècle  en  siècle  elle  maîtrise  plus  puissamment  la 
matière  et  l'asservit  à  ses  desseins  ;  elle  est  impecca- 
ble, car  toutes  les  fautes  et  tous  les  crimes  de  l'histoire 
sont  imputables  aux  individus  et  ne  sauraient  rejaillir 
sur  l'espèce;  elle  est  celui  qui  meurt,  qui  ressuscite 
et  qui  monte  au  ciel,  car  c'est  en  mourant  aux  sens  et 
à  la  nature  qu'elle  entre  en  possession  des  joies  de 
l'esprit.  Par  la  foi  active  en  ce  christ,  l'homme  se  rend 
juste  devant  Dieu,  puisqu'il  renonce  ainsi  à  son  propre 
moi  et  devient  participant  à  la  vie  divine  de  l'espèce. 
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On  pouvait  croire  que  l'homme  qui  avait  lancé  dans 
le  monde  de  telles  déclarations  avait  pris  son  parti  de 
rompre  à  jamais  avec  la  communion  des  fidèles  pour 
s'enfermer  dans  la  fière  solitude  de  sa  pensée.  Le  polé- 
miste ne  s'était  rien  refusé  de  ce  qui  pouvait  chagri- 
ner ou  mortifier  ses  adversaires,  il  avait  goûté  dans 
toute  sa  saveur  cet  âcre  plaisir  du  scandale  qui  pour 
les  hommes  de  combat  est  la  plus  délicate  des  frian- 
dises ;  mais  derrière  le  polémiste  il  y  avait  un  théolo- 
gien, et  ce  théologien  n'entendait  point  abdiquer,  il 
protestait  contrôla  sentence  d'excommunication  qui 
venait  de  le  frapper. 

Dès  1839,  M.  Strauss  avait  pubhé  sous  ce  titre,  Ce 
qu'il  y  a  de  périssable  et  de  permanent  dans  le  chris- 
tianisme,  un  écrit  d'apologétique  personnelle,  destiné 
à  démontrer  que  l'auteur  de  la  Vie  de  Jésus  n'avait 
pas  attenté  contre  le  vrai  christianisme,  qu'il  avait 
purifié  de  ses  scories  le  métal  sacré,  que  la  statue  était 
encore  debout.  Sa  démonstration  se  réduisait  à  ceci  : 
rien  n'est  plus  admirable  en  ce  monde  ni  plus  adora- 
rable  que  le  génie,  les  plus  grands  des  génies  sont  les 
génies  religieux,  et  aucun  des  fondateurs  de  rehgion 
n'a  jamais  égalé  le  Christ,  aucun  dans  l'avenir  ne  le 
surpassera  jamais. 

M.  Strauss  ne  devait  pas  en  demeurer  à  ce  pre- 
mier essai  d'accommodement;  en  1864,  il  a  fait  paraî- 
tre une  Nouvelle  vie  de  Jésus,  dans  la  préface  de  la- 
quelle il  déclare  hautement  ce  qu'il  pense  de  lui-même, 
à  savoir  qu'il  n'est  ni  un  révolutionnaire,  ni  un  incré- 
dule, qu'il  est  un  réformateur^  l'héritier  légitime  de 
Luther.  —  Il  s'agit  moins  encore  de  servir  la  science, 
nous  dit-il,  que  de  reprendre  et  de  continuer  la  ré- 
forme. Une  partie  du  christianisme  officiel  nous  est 
devenue  insupportable,  une  autre  partie  nous  demeure 
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indispensable,  et  bien  des  âmes  qui  ont  besoin  de 
croire,  mais  qui  ne  peuvent  tout  croire,  se  voient 
condamnées  à  une  lutte  énervante,  à  une  oscillation 
douloureuse  entre  l'incrédulité  et  une  foi  convulsive, 
entre  le  libertinage  de  la  raison  et  une  aveugle  dévo- 
tion. Venir  en  aide  à  ces  âmes  travaillées  est  un  devoir 
impérieux  pour  quiconque  se  sent  capable  de  cette 
mission  de  charité  ;  à  cet  effet,  il  faut  distinguer  rigou- 
reusement dans  le  christianisme  ce  qui  est  éternel  et 
ce  qui  n'est  que  passager,  les  vérités  immortelles  qui 
procurent  le  salut  et  les  dogmes  périssables  que  l'i- 
gnorance y  a  m.êlés.  C'est  ainsi  seulement  qu'on  peut 
espérer  de  rétablir  l'unité  au  sein  de  l'égUse  renou- 
velée. 

Il  n'y  a  pas  d'exemple,  croyons-nous,  qu'un  livre 
ait  gagné  à  être  refondu  et  refait.  Quand  les  grandes 
lignes  d'une  composition  ont  été  une  fois  arrêtées  , 
on  n'y  saurait  toucher  sans  péril  ;  c'est  une  triste 
muse  que  le  repentir.  Gomme  on  l'a  dit,  la  joie  d'un 
esprit  en  fait  la  force,  et  le  secret  de  la  joie,  c'est 
l'amour.  Il  faut  aimer  son  sujet  comme  on  aime  une 
maîtresse,  et  on  ne  l'aime  pas  ainsi  deux  fois  de  suite. 
On  ne  peut  refuser  à  la  Nouvelle  vie  de  Jésus  cet 
avantage  que,  sans  modifier  ses  vues  sur  aucun  point 
essentiel,  l'auteur  a  tenu  compte  et  profité  des  tra- 
vaux de  ses  successeurs,  les  théologiens  de  Tubin- 
gue  :  mais  ce  que  son  oeuvre  a  gagné  en  érudition, 
elle  Ta  perdu  en  logique,  en  netteté,  en  couleur.  Il 
y  règne  je  ne  sais  quelle  disposition  chagrine  et  comme 
un  nuage  de  mauvaise  humeur.  Il  est  visible  que 
M.  Strauss  n'est  plus  amoureux.  Son  premier  livre 
annonçait  une  étonnante  et  précoce  maturité  de  l'es- 
prit ;  les  esprits  qui  mûrissent  vite  sont  condamnés 
d'ordinaire  à  ne  se  point  renouveler ,  c'est  la  vengeance 

10 
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que  tire  d'eux  leur  jeunesse,  trop  tôt  délaissée. 
M.  Strauss  vit  encore  sur  les  idées  qu'il  avait  à  vingt- 
sept  ans.  Dès  son  début,  d'un  burin  ferme  et  large 
il  les  avait  gravées  sur  le  bronze,  et  son  coup  d'essai 
fut  un  coup  de  maître.  Il  en  est  réduit  aux  redites,  et 
on  n'a  guère  de  joie  à  se  répéter. 

Il  y  a  cependant  quelque  chose  de  nouveau  dans 
Idi  Nouvelle  vie  de  JésuSj  destinée  à  un  autre  public  que 
la  première.  S'adressant  non  plus  aux  théologiens,  mais 
aux  laïques  et  au  peuple,  M.  Strauss  a  voulu  marquer 
nettement  les  conclusions  de  sa  critique,  faire  le  départ 
de  ce  qu'elle  détruit  et  dé  ce  qu'elle  conserve,  et  il  a 
cherché  à  dégager  du  Christ  légendaire  auquel  il  ne 
croit  pas  le  Christ  historique  auquel  il  croit.  Ce  travail, 
nous  le  craignons,  n'ajoutera  rien  à  sa  renommée  de 
penseur  et  d'écrivain.  A  défaut  d'un  dieu, il  se  propose 
de  nous  montrer  un  homme,  et  il  nous  fait  voir  un 
fantôme .  Partagé  entre  sa  conscience  de  savant  et  le 
désir  de  prouver  qu'il  se  trouve  encore  dans  les  dé- 
blais de  la  critique  assez  de  marbre  pour  en  bâtir  un 
autel,  son  effort  n'aboutit  qu'à  un  mélange  incohérent 
de  doutes,  d'incertitudes  et  d'inductions  arbitraires. 

Il  n'y  a  point  de  milieu,  il  faut  choisir  entre  le 
dogme  et  l'histoire.  Ou  le  Christ  a  été  le  fils  de  Dieu 
et  Têtre  surnaturel  que  nous  montrent  les  Évangiles, 
ou  il  faut  le  comprendre  dans  la  famille  des  fondateurs 
de  rehgion,  sans  qu'il  puisse  différer  de  ses  devanciers 
et  de  ses  successeurs  autrement  que  par  la  dignité  du 
rang  et  la  pureté  de  la  doctrine.  La  Vie  de  Jésus  de 
M.  Renan  a  donné  prise  à  plus  d'un  reproche,  et  il  est 
infiniment  probable  qu'il  s'est  trompé  dans  l'usage  qu'il 
a  fait  du  quatrième  Évangile,  dans  la  préférence  qu'il 
lui  accorde  souvent  sur  les  synoptiques.  Un  honneur- 
qu'on  ne  lui  saurait  contester,  c'est  que  non-seule- 
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ment  il  a  replacé  l'histoire  évangélique  dans  son  vrai 
cadre  en  F  éclairant  du  soleil  de  l'Orient,  mais  que  le 
premier  il  a  ébauché  la  psychologie  des  fondateurs  de 
religions,  et  signalé  avec  un  art  merveilleux  le  mé- 
lange de  grandeur  et  de  faiblesse,  d'enthousiasme  et  de 
calcul  qui  est  en  eux,  les  expédiens  dont  ils  s'avisent 
pour  surmonter  les  résistances,  par  quel  secret  ils 
marient  la  vérité  avec  les  visions,  des  pensées  éter- 
nelles avec  de  vaines  chimères,  et  de  quel  secours 
leur  sont  ces  chimères  pour  s'imposer  aux  foules  et 
conquérir  le  monde. 

M.  Strauss  s'est  laissé  distancer,  il  n'a  pa^  su  dé- 
pouiller le  vieil  homme.  Il  s'obstine  à  nous  présenter 
le  Christ  comme  un  sage  travesti  en  thaumaturge  par 
l'ignorance  et  la  crédulité.  Que  pensait  Jésus-  de  lui- 
même,  de  ses  rapports  avec  Dieu,  de  ce  divin  royaume 
qu'il  venait  inaugurer  sur  la  terre?  Croyait-il  à  son 
prochain  retour,  s'attribuait-il  le  don  prophétique  et 
la  vertu  d'opérer  des  miracles?  Sur  toutes  ces  grandes 
questions,  M.  Strauss  se  dérobe  ou  se  raidit  contre 
l'évidence*  Quand  il  nous  représente  que,  «  si  Jésus 
avait  pu  annoncer  qu'il  reviendrait,  porté  sur  les  nuées 
du  ciel,  pour  réveiller  les  morts  et  tenir  son  jugement, 
son  illuminisme  se  compliquerait  de  quelque  présomp- 
tion, »  la  naïveté  de  cet  argument  fait  sourire.  A  ne 
juger  les  choses  qu'au  point  de  vue  purement  humain, 
les  congénères  du  Christ  sont  les  Buddha,  les  Maho- 
met, et  nous  n'aurions  pas  de  peine  à  démêler  chez 
€ux  une  forte  dose  de  cet  illuminisme  présomptueux. 

Fidèle  à  son  parti-pris^  c'est  à  Socrate  que  M.  Strauss 
compare  Jésus,  rapprochement  usé  qui  ne  supporte 
pas  l'examen.  Socrate,  ce  type  du  sage,  a  passé  sa  vie 
àralsonner  et  à  faire  raisonner  les  autres;  il  pensait 
s'acquitter  d'un  devoir  en  prouvant  tout  ce  qu'il  affir- 
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mait,  et  encore  n'affirmait-il  guère;  il  disait  à  ses 
disciples  :  «  N'en  croyez  pas  Socrate,  croyez  votre 
raison,  que  Socrate  vous  apprend  à  connaître.  »  Que 
trouvons-nous  dans  les  Évangiles  qui  nous  rappelle 
cette  méthode?  Ou  ils  ne  sont  qu'un  tissu  d'inventions 
controuvées,  et  nous  ne  savons  rien  du  Christ,  ou  il 
nous  faut  reconnaître  que  le  Christ  parlait  d'autorité. 
Qu'est-ce  à  dire?  L'homme  qui  ne  prend  pas  la  peine 
de  démontrer  ce  qu'il  avance,  mais  qui  commande  et 
qui  s'impose,  sent  apparemment  en  lui  quelque  chose 
qui  étonne  et  qui  dépasse  la  nature.  Son  autorité  est 
inhérente  à  sa  personne,  partant  il  se  prêche  lui-même. 
Ce  n'est  pas  une  raison  qui  parle  à  la  raison,  c'est  un 
inspiré  qui  s'attribue  une  mission  dont  lui  seul  avec 
Dieu  a  le  secret.  Il  annonce  aux  hommes  un  mystère 
qu'il  éclaircit  par  des  paraboles,  qu'il  justifie  par  des 
prophéties;  à  ceux  qui  contestent  son  mandat,  il 
répond  :  Voyez  mes  œuvres,  —  et  il  accomplit  des 
miracles.  M.  Strauss  établit  que,  si  les  premiers  dis- 
ciples n'avaient  cru  à  la  résurrection  de  leur  maître, 
il  n'y  aurait  point  eu  d'église  chrétienne,  et  il  déclare 
en  même  temps  que  cette  foi  est  éclose  en  eux  par 
une  sorte  de  génération  spontanée,  sans  qu'il  se  fût 
rien  passé  qui  la  pût  justifier.  Qu'il  nous  explique  du 
moins  comment  les  disciples  d'un  homme  qui  ne  se 
donnait  point  pour  un  être  surnaturel  en  sont  venus 
à  se  persuader  qu'il  était  sorti  vivant  de  son  tombeau. 
Tant  que  sa  critique  n'aura  pas  fourni  à  l'histoire  cette 
explication  qu'elle  lui  doit,  il  nous  sera  permis  de  lui 
remontrer  qu'elle  a  ses  mystères,  elle  aussi,  et  que  le 
plus  étonnant  des  miracles  serait  une  rehgion  fondée 
par  un  sage. 

A  vrai  dire,  M.  Strauss  fait  assez  bon  marché  de 
cette  restitution  du  ;Christ  historique  à  laquelle  il  a 
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consacré  tant  de  pages.  Il  confesse  dans  ses  conclu- 
sions que  de  telles  recherches  ne  peuvent  aboutir  qu  à 
des  conjectures  plus  ou  moins  plausibles,  et  qu'on  ne 
saurait  fonder  une  religion  sur  une  hypothèse.  Il  en 
infère  que  le  plus  sûr  est  de  croire  au  Christ  éternel, 
c'est-à-dire  à  l'idéal  de  l'humanité  tel  que  nous  le 
concevons  au  xix^  siècle,  ce  qui  ne  Tempêche  pas  de 
réclamer  vivement  contre  qui  l'accuserait  «  de  déser- 
ter le  christianisme  et  de  renier  le  Christ.  »  Bien  que 
la  langue  allemande  soit  plus  élastique  que  la  nôtre, 
nous  craignons  que  M.  Strauss  n'abuse  de  ses  com- 
plaisances; nous  craignons  aussi  que,  chrétien  ou 
non,  le  culte  de  la  pure  humanité  n'offre  à  la  pratique 
d'assez  grandes  difficultés,  et  il  nous  paraît  que  dans 
sa  préface  il  promettait  autre  chose  au  peuple  alle- 
mand. Nous  l'avons  dit,  ses  intentions  sont  pures 
et  charitables,  et  sa  théologie  se  croit  tenue  en  con- 
science de  restituer  aux  fidèles  dans  une  autre  mon- 
naie ce  que  sa  critique  leur  ôte;  mais  elle  n'y  a  pas 
encore  réussi,  et  M.  Strauss  pourrait  s'écrier  comme 
cette  mère  qui  croyait  à  l'Emile  de  Rousseau  :  «  J'ai 
dans  la  tête  un  fils  dont  je  n'ai  pu  accoucher.  » 

III 

En  1840,  Maerkhn,  après  avoir  été  vicaire  à  Brac- 
kenheim,  diacre  ou  pasteur  assistant  dans  la  petite 
ville  de  Calw,  et  avoir  pubhé  un  Uvre  sur  le  piétisme 
qui  scandalisa  les  piétistes,  se  vit  dans  la  nécessité  de 
renoncer  au  saint  ministère,  où  il  donnait  l'exemple 
de  toutes  les  vertus.  Nommé  professeur  de  littérature 
latine  au  gymnase  de  Heilbronn,  cet  homme,  d'un 
noble  esprit  et  d'un  grand  cœur,  ne  s'était  pas  séparé 
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sans  regret  des  œuvres  de  bienfaisance  et  de  charité 
chrétienne  auxquelles  il  avait  voué  sa  vie;  mais  les 
œuvres  ne  manquent  nulle  part  à  qui  veut  faire  le 
bien,  et  il  ne  tarda  pas  à  se  réjouir  de  sa  nouvelle 
liberté,  qu'il  avait  conquise  malgré  lui.  Il  se  comparait 
à  un  esclave  qui  a  brisé  ses  fers,  à  un  moine  évadé  de 
son  couvent;  il  bénissait  Dieu  chaque  matin,  disait-il, 
de  l'avoir  élargi  après  dix  ans  de  prison,  et  il  se  féli- 
citait des  progrès  qu'il  faisait  de  jour  en  jour  en  paga- 
nisme. Il  avait  à  jamais  réglé  ses  comptes  avec  la 
théologie;  elle  lui  apparaissait  comme  un  sombre 
brouillard  qu'il  avait  laissé  derrière  lui,  et,  son  Cicé- 
ron  ou  son  Tacite  en  main,  il  se  chauffait  joyeusement 
au  soleil  de  la  pure  humanité.  «  En  vérité,  écrivait-il 
à  un  ami,  dans  une  société  bien  organisée  la  police 
devrait  mettre  les  gens  en  garde  contre  la  théolo- 
gie puisqu'elle  dénature  les  hommes  et  les  rend  faux,, 
ambitieux  ou  intolérans.  » 

Je  doute  que  M.  Strauss  ait  jamais  formé,  comme 
Mserklin,  le  ferme  propos  de  se  brouiller  avec  la 
théologie;  c'eût  été  se  brouiller  avec  son  talent  et 
avec  sa  gloire.  S'il  a  solhcité  son  divorce,  la  théologie 
s'y  est  refusée  et  n'a  pas  souffert  qu'il  rompît  sa  chaîne». 
Elle  n'a  pas  trop  à  se  plaindre  de  lui  :  il  la  gourmandCj 
la  rudoie  quelquefois  et  la  menace  de  s'émanciper; 
mais  il  ne  lui  fait  que  d'apparentes  infidélités.  SU 
n'avait  tenu  qu'à  lui,  il  professerait  aujourd'hui  encore 
la  critique  sacrée  et  l'histoire  du  dogme  à  Tubingue 
ou  ailleurs.  Les  gouvernemens  et  les  peuples  en 
avaient  décidé  autrement,  ils  se  sont  conjurés  pour 
interdire  au  loup  rentrée  du  bercail.  Après  la  pubh- 
eation  de  la  Vie  de  Jésus^  il  fut  révoqué  de  ses  fonc- 
tions de  répétiteur  au  séminaire  de  Tubingue  et  re- 
légué au  lycée  de  Ludwigsburg.  Il  n'y  demeura  pas 
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longtemps,  et  se  retira  bientôt  à  Stuttgart,  où  vint  le 
chercher  en  1839  une  invitation  qu'il  s'empressa  d'ac- 
cepter. Le  conseil  d'instruction  publique  de  Zurich 
l'appelait  à  l'université  de  cette  ville  en  qualité  de 
professeur  de  dogmatique  et  d'histoire  de  l'éghse. 
Malgré  les  vives  réclamations  du  consistoire  et  de  la 
faculté  de  théologie,  le  conseil  exécutif  avait  confirmé 
cet  appel.  On  avait  compté  sans  les  paysans  ameutés 
par  le  clergé.  Une  association  se  forma,  qui,  dirigée 
par  un  comité  de  la  foi,  présenta  une  protestation  re- 
vêtue de  près  de  40  000  signatures.  Le  gouvernement 
effrayé  saisit  de  cette  affaire  le  grand-conseil  ou  corps 
législatif,  lequel  pensa  conjurer  l'orage  en  décidant 
que  M.  Strauss  serait  admis  à  la  retraite  avec  une 
pension  de  1,000  francs.  Cette  mesure  ne  sauva  rien, 
le  torrent  débordé  ne  rentra  point  dans  son  lit.  Le 
6  septembre,  le  gouvernement  était  renversé  par  une 
révolution  où  plus  d'un  théologien,  et  dans  le  nombre 
le  pieux  et  doux  Neander,  se  plut  à  reconnaître  le 
doigt  de  Dieu  et  la  vengeance  du  ciel. 

M.  Strauss  n'en  avait  pas  fini  avec  le  clergé  et  les 
paysans;  il  devait  une  fois  encore  les  rencontrer  sur 
le  chemin  de  ses  légitimes  ambitions.  En  1848,  il  con- 
sentit, sur  les  instances  de  ses  amis,  à  se  porter 
comme  candidat  dans  les  élections  au  parlement  de 
Francfort.  Les  discours  qu'il  prononça  dans  plusieurs 
réunions  publiques  conciliaient  l'habileté  et  la  fran- 
chise. ((  Le  voici  devant  vous,  disait-il  aux  électeurs 
de  Steinheim,  ce  docteur  Strauss  que  beaucoup 
d'entre  vous,  à  ce  qu'on  m'assure,  considèrent  comme 
l'antechrist  en  chair  et  en  os.  Je  ne  puis  vous  en  vou- 
loir, on  vous  a  fait  votre  leçon,  et  ceux  qui  vous  ont 
enseignés  sont  en  partie  d'honnêtes  gens.  Et  cepen- 
dant on  vous  a  mal  informés.  J'ai  écrit  il  y  a  treize 
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ans  un  livre  qui  a  prévenu  les  esprits  contre  moi. 
Très-peu  d'entre  vous  ont  pris  la  peine  de  le  lire,  en 
quoi  ils  ont  sagement  agi,  car  permettez-moi  de  vous 
dire  qu'il  n'était  pas  écrit  pour  vous.  Si  un  de  vos 
agronomes  publiait  un  traité  d'agriculture,  libre  à  lui 
de  me  déclarer  qu'il  n'est  pas  écrit  pour  moi.  Je  m'é- 
tais adressé  aux  savants,  aux  théologiens.  Plusieurs 
personnes  de  ma  connaissance,  qui  ne  sont  pas  du 
métier,  m'ont  consulté  pour  savoir  si  elles  devaient 
me  lire;  je  leur  ai  répondu  :  gardez-vous-en  bien, 
vous  avez  mieux  à  faire  que  d'étudier  un  livre  qui 
vous  mettra  dans  la  tête  des  doutes  que  vous  n'avez 
pas,  tandis  qu'il  est  destiné  h  résoudre  les  doutes 
qui  tracassent  depuis  longtemps  les  théologiens.  » 
M.  Strauss  ne  pourrait  plus  tenir  ce  langage,  ayant 
publié  une  Nouvelle  vie  de  Jésus  h  l'usage  du  peuple; 
mais  il  dirait  aujourd'hui  comme  alors  qu'il  a  toujours 
respecté  la  religion,  qu'elle  est  sujette  comme  le  vin 
à  former  des  dépôts,  qu'il  a  travaillé  à  purifier  de  sa 
lie  le  généreux  nectar  du  christianisme. 

Après  s'être  ainsi  confessé  et  disculpé,  il  exposait 
son  programme  politique,  se  déclarait  franchement 
pour  la  monarchie  constitutionnelle^  pour  le  rétablis- 
sement de  l'empire  et  pour  l'hégémonie  prussienne. 
Il  parlait  en  bons  termes  de  la  liberté,  avec  un  chaleu- 
reux enthousiasme  de  l'unité  nationale.  Les  catholiques 
combattirent  sa  candidature  avec  moins  d'animosité 
que  le  clergé  protestant;  celui-ci  faisait  bonne  garde,  et 
conduisit  ses  ouailles  au  scrutin.  M.  Strauss  échoua. 
Pourtant  il  réussit  à  se  faire  nommer  à  la  deuxième 
chambre  du  royaume  de  Wurtemberg  ;  mais  il  s'y  mon- 
tra trop  conservateur  au  gré  de  ses  commettants,  qui 
se  plaignirent,  et  il  ne  tarda  pas  à  résigner  son  mandat, 
à  retourner  à  ses  livres  et  à  son  écritoire.  Il  a  gardé 
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rancune  au  suffrage  universel  et  satisfait  ses  ressenti- 
ments en  traçant  dans  la  biographie  de  Mserklin  un 
tableau  piquant  des  saturnales  politiques  de  1848,  et 
le  portrait  d'un  démagogue  de  Heilbronn,  le  brasseur 
Hentges,  qui,  plus  riche  en  panacées  sociales  qu'en 
érudition  historique ,  cita  un  jour  les  Hohenstaufen 
parmi  les  grands  empereurs  de  la  maison  de  Habs- 
bourg. Les  tribuns  prennent  quelquefois  des  libertés 
avec  l'histoire,  et  leurs  bévues  sont  la  consolation  des 
critiques  qu'a  maltraités  le  scrutin. 

M.  Strauss  se  voyait  condamné  à  n'être  ni  profes- 
seur ni  député.  Il  lui  restait  sa  plume,  et  c'est  quelque 
chose  qu'une  plume  comme  la  sienne;  elle  pouvait 
suffire  à  son  bonheur.  A  quoi  allait-il  l'employer?  On 
s'est  étonné  qu'il  ait  déserté  ces  travaux  d'histoire 
critique  où  il  avait  conquis  ses  éperons,  qu'il  ait  aban- 
donné à  Baur  et  à  ses  disciples  le  soin  de  raconter  les 
origines  du  christianisme  et  les  premiers  siècles  de 
l'église;  mais  si  M.  Strauss  est  passé  maître  dans  la 
critique  négative,  dans  celle  qui  signale  et  commente 
les  contradictions^  on  peut  douter  qu'il  eût  pratiqué 
avec  bonheur  cet  art  des  divinations  ingénieuses  et 
des  sagaces  conjectures  où  l'école  de  Tubingue  devait 
accomplir  de  véritables  merveilles.  Après  avoir  écrit 
la  Vie  de  Jésus,  il  ne  pouvait  plus  que  la  refaire,  et 
nous  ne  serions  pas  surpris  qu'il  refit  aussi  sa  Dog- 
matique. Un  musicien  plus  habile  que  fécond  s'entend 
à  répéter  ses  airs  en  les  variant;  mais  il  les  gâte  quel- 
quefois. 

Heureusement  M.  Strauss  a  trouvé  sur  les  confins 
de  la  théologie  et  de  l'histoire  des  sujets  qui  l'ont  ins- 
piré et  qu'il  a  traités  avec  succès.  Il  a  du  goût  et  du 
talent  pour  les  études  biographiques,  il  en  a  écrit  plu- 
sieurs qui  touchaient  toutes  par  un  point  aux  prol)lè- 
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mes  dont  s'occupe  exclusivement  sa  pensée;  ses  héros 
sont  des  croyants  ou  des  incroyants.  Il  s'est  plu  à 
raconter  les  captivités  et  la  délivrance  de  Christian 
Maerldin,  à  peindre  le  mysticisme  humoristique  et 
enjoué  de  Justinus  Kerner.  Nous  lui  devons  encore  un 
opuscule  sur  l'empereur  Julien,  un  important  tra- 
vail sur  Tun  des  précurseurs  de  la  réforme,  Ulrich 
de  Hutten,  et  une  étude  agréable  et  facile  sur  Vol- 
taire. 

M.  Strauss  a  plusieurs  des  quahtés  de  l'historien,  la 
recherche  attentive  des  faits,  la  parfaite  clarté  de  l'ex- 
position, la  limpidité  du  récit.  Ce  qui  lui  manque, 
c'est  cette  vue  contemplative  des  choses  humaines, 
qui  est  le  propre  du  grand  historien  et  l'affranchit  de 
toute  partialité,  ou,  à  son  défaut,  cette  vive  curiosité 
d'artiste  qui  fait  le  tour  des  choses  et  des  hommes, 
s'occupe  moins  de  les  juger  que  de  les  expliquer. 
On  assure  que  naguère  un  théologien  qui  a  com- 
posé une  éloquente  histoire  de  la  réformation,  ren- 
contrant à  Berlin  un  illustre  historien  qui ,  lui  aussi, 
a  raconté  Luther  et  le  xvi^  siècle,  l'embrassa  avec 
elTasion  en  le  traitant  de  confrère.  —  ce  Ah!  permet- 
tez, lui  répondit  l'autre  en  se  dégageant,  il  y  a  une 
grande  diiîérence  entre  nous;  vous  êtes  avant  tout 
chrétien,  et  je  suis  avant  tout  historien.  »  M.  Strauss 
n'est  ni  assez  philosophe,  ni  assez  artiste  pour  être 
avant  tout  historien;  quelque  sujet  qu'il  traite,  il 
est  toujours  le  champion  d'une  thèse.  Il  y  a^bien  des 
façons  de  dogmatiser,  c'est  un  charme  qui  possède 
bien  des  esprits.  Hegel  parle  dans  sa  Phénoméno- 
logie de  ces  gens  qui  remplacent  le  vieux  dogma- 
tisme ((  par  le  dogmatisme  de  la  certitude  d'eux- 
mêmes.  »  M.  Strauss  n'écrit  guère  l'histoire  que  pour 
avoir  l'occasion  d'affirmer  les  idées  qui  lui  sont  chères^ 
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et  le  doctrinaire  qui  est  en  lui  fait  souvent  tort  à  sa 
critique. 

L'écrit  intitulé  le  Romantique  sur  le  trône  des  césars- 
ou  Julien  Vapostat^  et  qui  date  de  1847,  est  moins  une 
page  d'histoire  qu'un  mordant  pamphlet  contre  le  roi 
de  Prusse  Frédéric-Guillaume  IV.  Erreur  ne  fait  pas 
compte;  c'est  la  seule  fois,  pensons-nous^  que  l'au- 
teur de  la  Vie  de  Jésus  ait  manqué  de  respect  à  un 
grand  de  la  terre.  Il  ne  pouvait  pardonner  à  Frédéric- 
Guillaume  IV  de  s'être  fait  le  patron  de  la  réaction 
religieuse  en  Prusse.  Le  pamphlet  dé  M.  Strauss  nous 
parait  avoir  deux  défauts  :  le  premier  est  qu'il  est 
vraiment  bizarre  de  rapprocher  un  roi  médiocre  d'un 
empereur  qui  fut  un  homme  extraordinaire,  grand 
capitaine,  grand  administrateur,  mort  à  la  fleur  de 
l'âge,  et  à  qui  deux  ans  de  règne  ont  suffi  pour  laisser 
un  nom  impérissable.  Ensuite  il  est  douteux  que  Ju- 
hen  fût  un  romantique  sur  le  trône.  Qu'est-ce  qu'un 
romantique?  Un  rêveur  qui  s'éprend  du  passé,  et,  par 
une  erreur  de  sa  fantaisie,  s'obstine  à  des  restaura- 
tions impossibles.  Julien  avait  beaucoup  de  raisons  de 
haïr  le  christianisme,  et  tout  semble  prouver  que  la 
fantaisie  y  tenait  moins  de  place  que  la  politique;  il 
voyait  dans  la  foi  nouvelle  l'actif  et  dangereux  dissol- 
vant qui  décomposait  sourdement  Tempire,  et  l'évé-^ 
nement  a  justifié  sa  clairvoyance. 

Quant  à  Frédéric-Guillaume,  c'était  à  la  fois  un  ro- 
mantique et  un  dilettante.  La  Prusse  a  été  tour  à  tour 
gouvernée  par  de  grands  hommes,  par  des  caporaux, 
par  de  rusés  praticiens,  et  de  loin  en  loin  par  des 
hommes  de  sentiment,  assez  rares  pour  ne  rien  com- 
promettre. Neander,  le  théologien  en  vogue  à  Berhn 
sous  le  règne  du  prédécesseur  de  Guillaume  1^%  pré- 
tendait qu'il  faut  faire  de  la  théologie  avec  son  cœur^ 
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et  on  l'avait  surnommé  le  théologien  pectoral.  Fré- 
déric-Guillaume IV  a  fait  de  la  politique  pectorale, 
mais  il  ne  laissait  pas  d'avoir  de  l'esprit;  il  en  avait 
assez  non-seulement  pour  faire  des  bons  mots  et 
pour  goûter,  malgré  son  piétisme,  le  Candide  de  Vol- 
taire, mais  encore  pour  deviner  les  conséquences 
des  choses  et  les  difficultés  des  situations.  Désireux 
de  jouer  un  rôle  et  timide  par  clairvoyance,  il  se  dé- 
robait aux  grandes  entreprises,  se  rabattait  sur  les 
petites,  où  son  goût  le  portait;  il  refusait  la  couronne 
impériale,  reculait  devant  les  défis  de  l'Autriche,  et 
se  dédommageait  en  s'occupant  avec  passion  de  Tépis- 
copat  de  Jérusalem  et  de  l'achèvement  de  la  cathé- 
drale de  Cologne  :  c'était  une  revanche  que  sa  vanité 
prenait  sur  les  défaillances  de  son  courage.  Quand 
par  hasard  un  homme  de  sentiment  monte  sur  le  trône 
des  Hohenzollern,  il  entre  toujours  un  peu  de  calcul 
dans  ses  penchants  les  plus  désintéressés.  Il  est  de 
tradition  que  la  rehgion  est  en  Prusse,  avec  l'armée 
et  l'école,  un  moyen  de  gouvernement;  cette  considé- 
ration n'avait  point  échappé  au  piétisme  de  Frédéric- 
Guillaume.  Au  surplus,  il  aimait  la  paix,  et  le  peu  de 
garanties  constitutionnelles  que  possède  la  Prusse, 
c'est  à  lui  qu'elle  les  doit.  Il  ne  faut  pas  trop  médire 
du  romantisme.  Ce  que  nous  avons  vu  nous  dispose  à 
findulgence  pour  les  romantiques  qui  ont  aimé  la 
paix;  nous  les  préférons  aux  conquérants  onctueux 
qui  font  parler  Dieu  à  coups  de  canon  et  qui,  selon 
l'expression  d'un  poète,  donnent  au  monde 

Des  cours  d'artillerie  et  de  haute  morale. 

L'ouvrage  en  deux  volumes  que  M.  Strauss  a  con- 
sacré à  l'un  des  ouvriers  de  la  réforme,  Ulrich  de 
Hutten,  est  un  travail  important,  fruit  de  patientes 
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recherches.  Il  a  le  premier  éclairci  les  obscurités  dont 
cette  intéressante  figure  était  enveloppée;  le  premier, 
il  a  débrouillé  d'une  main  sûre  le  confus  écheveau 
d'une  biographie  encore  à  peine  ébauchée,  en  rappor- 
tant les  principaux  écrits  de  Hutten  à  leur  vraie  date 
et  aux  événements  qui  les  ont  inspirés.  Ce  qu'on  lui 
pourrait  reprocher,  c'est  d'avoir  prodigué  le  détail 
sans  distinction  et  sans  choix,  de  n'avoir  rien  su  refu- 
ser à  son  érudition.  Son  livre  trop  dense,  trop  touffu 
gagnerait,  pensons-nous,  à  être  émondé;  l'auteur  a 
oublié  le  proverbe  allemand  qui  dit  que  les  arbres 
empêchent  quelquefois  de  voir  la  forêt.  N'est-ce  pas 
s'abandonner  à  son  goût  avec  trop  de  complaisance 
que  de  consacrer  près  de  800  pages  à  un  homme  qui, 
après  tout,  n'a  joué  qu'un  rôle  secondaire  dans  le 
grand  drame  de  la  réformation  allemande,  et  auquel 
M.  Strauss,  par  conscience  critique,  se  voit  contraint 
de  retirer  son  principal  titre  de  gloire,  cette  première 
partie  des  Epistolœ  ohscurorum  viroriim,  où  l'Alle- 
magne a  trouvé  sou  Rabelais?  C'est  un  abus  aussi 
d'employer  tout  un  chapitre  à  disserter  savamment 
sur  la  vilaine  maladie  dont  Hutten  ne  put  jamais 
guérir,  et  que  son  biographe  nous  décrit  avec  un 
acharnement  d'exactitude  vraiment  héroïque.  Qu'im- 
porte à  la  postérité?  Il  ne  faut  sacrifier  le  goût  qu'aux 
intérêts  d'état. 

De  tous  les  livres  que  nous  devons  à  la  plume  de 
M.  Strauss,  son  Hutten  est  peut-être  celui  qu'il  a 
écrit  avec  le  plus  de  chaleur  et  d'entraînement.  Il  a 
trouvé  dans  le  chevalier  franconien  un  héros  selon 
son  cœur,  homme  de  lutte  et  polémiste  ardent,  qui  a 
mis  son  talent  et  toute  son  âme  au  service  de  la 
liberté  rehgieuse,  d'ailleurs  plus  théologien  que  chré- 
tien et  le  plus  Allemand  de  tous  les  champions  de  la 
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réforme.  Luther  est  une  grande  conscience,  son  his- 
toire est  un  chapitre  de  l'histoire  de  la  conscience  hu- 
maine; c'est  par  là  qu'il  est  universel.  Le  sentiment 
religieux  n'a  guère  eu  de  part  dans  les  actions  ni  dans 
les  écrits  de  Hutten.  C'est  un  patriote  qui  déteste  le 
joug  que  Rome  fait  peser  sur  son  pays  et  qui  exhorte 
l'Allemagne  à  rompre  son  licou,  à  s'affranchir  à  ja- 
mais de  la  domination  étrangère.  L'historien  a  épousé 
toutes  les  passions  de  son  héros,  il  voit  tout  par  ses 
yeux.  On  ne  saurait  être  plus  étranger  à  cette  séré- 
nité de  la  pensée,  à  cette  liberté  d'esprit  qui  respirent 
partout  dans  l'admirable  tableau  que  M.  Ranke  a  tracé 
des  luttes  religieuses  du  xvi^  siècle.  Les  intérêts  et  les 
événements  de  ce  monde  sont  infiniment  compliqués, 
et,  s'il  nous  est  permis  d'avoir  nos  préférences,  il 
nous  est  bon  de  rendre  justice  à  ce  qui  nous  déplaît 
et  de  juger  ce  que  nous  aimons.  Il  est  rare  que  la 
vérité  et  le  bon  droit  soient  tout  entiers  dans  le  même 
camp.  Sans  tenir  la  balance  absolument  égale  entre 
le  catholicisme  de  la  renaissance  et  la  réformation, 
un  juge  impartial  ne  peut  s'empêcher  de  reconnaître 
qu'aucune  des  deux  parties  n'avait  absolument  tort  ni 
absolument  raison,  et  que  la  réforme  de  Luther  fut  au 
XVI®  siècle  un  progrès  à  la  fois  et  un  rétrécissement 
de  l'esprit  humain. 

Non-seulement  M.  Strauss  voit  Rome*  et  Léon  X  à 
travers  les  colères  de  Hutten,  il  voit  Hutten  lui-même 
avec  des  yeux  prévenus,  dont  les  indulgences  sont 
excessives.  Il  ne  nous  dissimule,  à  la  vérité,  aucune 
de  ses  faiblesses  ni  de  ses  misères,  il  est  trop  exact 
pour  rien  omettre,  trop  consciencieux  pour  rien  dé- 
guiser; par  malheur,  son  jugement  ne  s'accorde  pas 
toujours  avec  ses  récits,  et  rien  ne  le  trouble  dans 
son  imperturbable  admiration,  qu'il  cherche  à  nous 
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imposer.  Nous  devons  accepter  les  grands  hommes 
tels  qu'ils  sont,  nous  dit-il,  avec  leurs  imperfections 
et  leurs  souillures.  Le  point  est  précisément  de  savoir 
si  Huiten  fut  un  grand  homme.  Sans  contredit,  il  avait 
une  âme  d'une  énergie  peu  commune,  un  caractère 
fortement  trempé,  le  génie  du  pamphlet  et  des  bouf- 
fées de  généreux  enthousiasme;  mais  l'exactitude  de 
son  biographe  nous  fait  voir  trop  souvent  en  lui  une 
imagination  surmenée  par  ses  fantaisies,  un  bretteur 
de  la  plume  qui  se  bat  quelquefois  pour  le  seul  plaisir 
de  se  battre,  un  aventurier  sans  scrupules  et  sans 
dignité  qui  ne  répugne  pas  aux  tours  de  sac  et  de 
corde,  une  sorte  de  capitan  d'université  prompt  à 
l'insulte,  abondant  en  rodomontades,  un  hobereau 
très-infatué  des  privilèges  de  sa  caste  et  plein  d'un 
superbe  mépris  pour  les  bourgeois,  les  villes  et  les 
marchands,  une  éternelle  et  incurable  gueuserie  qui 
tantôt  pour  se  remplumer  rêvait  un  opulent  mariage, 
tantôt  faisait  sa  main  sur  les  champs  de  bataille  ou 
sur  les  grandes  routes.  Grand  homme,  non,  —  mais 
une  sorte  de  héros  picaresque,  animé  d'une  passion 
vraie,  qui  fut  Fâme  de  son  talent  :  il  aimait  la  liberté 
et  FAllemagne. 

La  plupart  des  lecteurs  de  M.  Strauss  comprendront 
facilement,  croyons-nous,  les  répugnances  qu'inspi- 
rait à  Érasme  cet  oiseau  de  proie,  qui  n'était  pas  de  la 
race  des  faucons.  Érasme  avait  ses  faiblesses;  mais 
dans  un  temps  de  controverses  acharnées  il  représen- 
tait les  lettres,  la  mesure,  le  bon  sens  et  le  bon  goût. 
Il  ne  fut  pas  médiocrement  chagriné  en  apprenant  que 
Hutten,  à  bout  de  voie  et  de  forces,  se  retirait  à  Baie 
pour  y  chercher  un  asile  auprès  de  lui.  Privé  de  ses 
protecteurs,  plus  malade  et  plus  gueux  que  jamais, 
mis  au  ban  pour  ses  intempérances  de  parole  et  de 
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plume,  le  malencontreux  chevalier  ne  savait  plus  à 
quel  saint  se  vouer;  l'Allemagne  lui  était  fermée,  il 
n'était  bruit  que  de  trois  abbés  qu'il  venait  d'assaillir 
Fépée  au  poing  et  de  détrousser  sur  un  grand  chemin. 
Pour  se  dérober  à  cet  incommode  et  compromettant 
visiteur^  qu'il  avait  autrefois  obligé,  Érasme  se  cla- 
quemura chez  lui,  et  lai  fit  représenter  qu'il  avait 
l'horreur  des  poêles,  dont  Hutten  ne  pouvait  se  pas- 
ser; c'était  une  raison  pour  qu'on  ne  se  vit  pas.  Hut- 
ten ne  lui  pardonna  point  cet  accueil,  et  lui  annonça 
qu'il  allait  écrire  contre  lui.  Il  n'aurait  tenu  qu'à 
Érasme  d'obtenir,  moyennant  finance,  la  suppression 
du  libelle;  il  ne  se  prêta  pas  au  marché,  ce  Si  j'ai  re- 
fusé de  voir  Hutten,  écrivait-il  à  Mélanchthon,  j'avais 
d'autres  motifs  encore  que  la  peur  de  me  compro- 
mettre. Réduit  à  la  dernière  misère,  il  cherchait  un 
nid  où  mourir.  Je  me  voyais  condamné  à  recevoir 
chez  moi  ce  capitan  avec  son  éternelle  maladie,  et  à 
sa  suite  toute  la  clique  de  ces  soi-disant  évangéUques, 
qui  ne  le  sont  que  de  nom...  Désormais  les  amertu- 
mes et  les  forfanteries  du  personnage  poussent  à  bout 
les  plus  patients.  » 

M.  Strauss  aurait  dû  s'en  tenir  à  nous  retracer  les 
fortunes  diverses  de  cette  existence  guerroyante  et 
traversée;  mais  Hutten  a  servi  la  bonne  cause,  peu 
s'en  faut  qu'il  ne  canonise  ce  personnage  peu  canoni- 
que. Il  l'invoque,  à  la  fin  de  son  livre,  comme  le  pa- 
tron, comme  le  génie  tutélaire  de  FÂllemagne.  C'est 
affaire  à  l'Allemagne  de  savoir  si  elle  accepte  le  pa- 
tronage de  ce  miles  gloriosits  cum  scafei^  sua;  mais  les 
lecteurs  étonnés  de  M.  Strauss  se  demandent  si  en 
écrivant  l'histoire  il  n'est  pas  en  quête  de  saints  pour 
meubler  la  nudité  de  sa  petite  chapelle. 

Est-il  besoin  de  remarquer  que  M.  Strauss  n'a  pas 
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eu  à  résister  à  la  tentation  de  canoniser  Voltaire?  Il  a 
pris  à  tâche  de  lui  rendre  justice,  dé  combattre  par 
un  récit  fidèle  et  mesuré  les  préjugés  d'ignorance  et 
d'orgueil  que  nourrissent  la  plupart  de  ses  compatrio- 
tes contre  cette  grande  mémoire.  Voltaire  ne  mettait 
pas  comme  Hutten  son  impartialité  en  péril;  si  son 
nouveau  îoiographe  admirait  en  lui  l'un  des  émancipa- 
teurs  de  l'esprit  humain,  en  revanche  il  ne  pouvait 
goûter  que  modérément  cette  indifférence  dogmatique, 
ou,  pour  mieux  dire,  cette  haine  de  tout  dogmatisme, 
qui  est  la  pensée  maîtresse  du  Dictionnaire  philoso- 
phique et  de  VEssai.  Le  volume  dont  nous  parlons  se 
compose  de  six  conférences  qui  ont  été  écrites  pour  la 
princesse  Alice  de  Hesse  et  prononcées  devant  elle  à 
Darmstadt;  ces  conférences  font  également  honneur 
au  conférencier  et  à  son  auditoire,  il  n'est  guère  de 
cours  en  Europe  où  l'on  se  livre  à  de  tels  passe-temps. 
Cet  essai  sur  Voltaire  n'est  point  comme  la  biographie 
de  Hutten  une  œuvre  érudite  et  fouillée;  M.  Strauss  a 
suivi  dans  la  première  partie  de  son  étude  l'excellent 
travail  de  M.  Desnoiresterres,  Voltaire  et  la  société 
française  au  dix-huitième  siècle^  auquel  il  donne  dans 
sa  préface  un  éloge  mérité;  pour  le  reste,  il  s'est  con- 
tenté de  courir  au  plus  près  du  vent,  évitant  les  points 
discutables  et  les  côtés  contentieux  de  son  sujet.  Il  a 
pris  la  Heur  du  panier,  et  son  livre,  écrit  d'un  style 
courant,  est  un  récit  agréable,  vivant,  animé,  qui  un 
jour  ou  l'autre  tentera  la  plume  d'un  traducteur.  Ses 
appréciations  sont  le  plus  souvent  sagaces  et  équita- 
bles; nous  aimerions  à  citer  son  jugement  sur  la  Pu- 
celle,  sur  VEssai,  des  pages  excellentes  sur  la  philoso- 
phie de  Voltaire,  des  réflexions  judicieuses  touchant 
l'homme  et  son  caractère  K 

1  M,  Strauss  n'a  pas  rendu  justice  à  VHistoire  de  Charles  XII. 

11 
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Toutefois  sur  ce  dernier  point  M.  Strauss  a  peine  à 
se  mettre  d'accord  avec  lui-même,  il  y  a  quelque 
incertitude  dans  ses  conclusions,  tour  à  tour  plus  sé- 
vères ou  plus  favorables  ;  on  dirait  qu'alternativement 
il  se  laisse  prendre  ou  se  déprend.  On  serait  porté  à 
croire  que  dans  les  commencements  il  était  prévenu 
contre  Voltaire;  en  avançant,  il  a  éprouvé  le  contraire 
d'une  déception.  Il  a  découvert  que  ce  prodigieux  es- 
prit  était  au  service  de  passions  grandes  ou  petites, 
mais  toujours  sincères,  et  d'une  âme  de  feu  qui  rache- 
tait ses  déraisons  par  de  généreuses  tendresses  et  de 
saintes  colères.  Il  semble  parfois  qu'il  se  reproche 
comme  une  faiblesse  le  charme  qui  l'entraîne. 
M.  Strauss  n'a  garde  d'appliquer  au  défenseur  de  Ca- 
las sa  maxime  qu'il  faut  accepter  les  grands  hommes 
tels  qu'ils  sont,  avec  Tinévitable  tare  attachée  à  tout 
ce  qui  est  humain.  Il  parle  quelque  part  de  ces  âmes 
royales,  d'autres  diraient  olympiennes,  qui  savent 
d'instinct  ce  que  Voltaire  n'a  jamais  su,  l'art  de  gou- 
verner ses  passions  et  la  dignité  qui  se  respecte  tou- 
jours; mais  d'ordinaire  ces  âmes  souveraines,  tout 
appliquées  au  gouvernement  d'elles-mêmes,  se  tien- 
nent à  récart  des  conflits  et  des  luttes  de  la  terre.  Y  a- 
t-il  une  seule  action  dans  toute  la  vie  de  Goethe?  Il 
est  bon  qu'il  y  ait  des  olympiens,  et  nous  leur  per- 
mettons, s'ils  le  veulent,  de  considérer  les  choses  hu- 
maines avec  une  noble  indifférence,  et  de  s'étudier 
eux-mêmes  avec  une  complaisance  excessive.  Il  n'en 

Au  lieu  de  citer  le  morose  Schlosser,  qui  n'est  pas  toujours 
intailUble,  il  aurait  mieux  fait  de  lire  l'intéressante  étude  de 
M.  A.  Geffroy  intitulée  le  Charles  XII  de  Voltaire  et  le  Char- 
les XU  de  l'histoire.  Il  y  aurait  à  redire  aussi  au  jugement 
qu'il  porte  sur  les  tragédies  de  Voltaire.  C'est  trop  souvent  le 
défaut  de  la  critique  littéraire  d'outre-Rhin  «  de  traiter  géo- 
métriquement les  choses  fines.  » 
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est  pas  moins  vrai  qu'après  avoir  lu  certains  chapitres 
solennellement  minutieux  des  mémoires  de  Goethe, 
lire  une  lettre  de  Voltaire  c'est  se  dégorger  en  eau 
courante.  Ce  même  Goethe,  qui  savait  pourtant  ce  que 
valait  Voltaire,  lui  conteste  deux  choses,  ]a  profon- 
deur et  la  perfection.  Ne  lui  en  déplaise,  l'auteur  de 
Zadig^  le  correspondant  de  Thiriot  et  des  rois  a  pos- 
sédé la  perfection  du  naturel,  et,  de  toutes  les  formes 
du  génie,  ce  n'est  pas  la  moins  précieuse.  Après  cela, 
refasez-lui  la  profondeur,  vous  ne  sauriez  nier  que 
son  bon  sens  n'allât  au  fond  des  choses. 

Sur  un  seul  point,  l'impartialité  du  nouveau  biogra- 
phe de  Voltaire  nous  parait  être  en  défaut.  Dès.  que  le 
grand  Frédéric  est  en  cause,  sa  balance  trébuche  en- 
tre ses  mains,  et  son  patriotisme  corrompt  sa  critique. 
Il  concède  trop  à  la  légende  en  le  peignant  comme  un 
homme  complet,  en  qui  le  coeur  était  à  la  hauteur  du 
génie.  Ce  n'était  pas  une  âme  généreuse  que  Frédéric. 
Dans  toutes  ses  liaisons,  il  a  toujours  considéré  son 
profit,  il  n'a  pas  eu  d'amitiés  dont  il  n'ait  abusé,  pas  de 
famiUers  sur  qui  ne  se  soient  exercées  ses  griffes  roya- 
leS;,  à  qui  il  n'ait  fait  sentir  dans  l'occasion  qu'il  était  le 
maître  et  que,  selon  le  mot  de  Voltaire,  il  avait  cent 
cinquante  mille  moustaches  à  son  service.  Il  a  recher- 
ché Voltaire  parce  que  Voltaire  lui  pouvait  servir,  il 
s'est  réconcilié  plus  tard  avec  lui  parce  que  les  res- 
sentiments de  Voltaire  lui  pouvaient  nuire.  Il  aimait 
passionnément  son  métier  et  sa  gloire,  il  goûtait  l'esprit 
et  la  littérature,  voilà  le  compte  de  ses  affections.  Si 
la  philosophie  lui  était  chère,  il  ne  lui  a  jamais  rien 
sacrifié,  et  dans  son  gouvernement  il  n'a  combattu 
que  les  superstitions  qui  gênent  les  rois,  il  a  toujours 
ménagé  les  préjugés  utiles.  Caractère  puissant,  raison 
supérieure,  il  y  avait  dans  ce  grand  homme  un  grand 
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cynique  qui  se  donnait  quelquefois  le  plaisir  de  prê- 
cher les  vertus  qu'il  méprisait.  C'est  une  méthode  usi- 
tée dans  certaines  villes  du  nord;  les  plus  roués  s'y 
travestissent,  quand  il  leur  convient,  en  prédicateurs 
de  morale,  et,  après  avoir  déclaré  pubUquement  que  la 
force  prime  le  droit,  ils  recommandent  aux  autres  le 
respect  du  droit  et  montrent  àl'univers  leur  conscience 
qui  est  toute  neuve,  car  elle  n'a  jamais  servi.  «  Voltaire, 
disait  Frédéric,  est  le  plus  méchant  fou  que  j'aie  connu 
de  ma  vie. .  Vous  ne  sauriez  imaginer  toutes  les  duplici- 
tés, les  fourberies  et  les  infamies  qu'il  a  faites  ici.  Je 
suis  indigné  que  tant  d'esprit  et  tant  de  connaissances 
ne  rendent  pas  les  hommes  meilleurs.  »  Voltaire  au- 
rait pu  lui  répondre  qu'en  ItaUe,  au  carnaval,  Arle- 
quin se  déguise  quelquefois  en  archevêque,  mais  qu'on 
démêle  bien  vite  Arlequin  à  la  manière  dont  il  donne 
la  bénédiction. 

Nous  regrettons  que  M.  Strauss  n'ait  pas  fait  les 
parts  plus  égales,  qu'après  avoir  énuméré  les  torts 
trop  réels  de  Voltaire,  il  ait  tant  ménagé  César.  Nous 
voudrions  retrancher  de  son  livre  de  froides  plaisan- 
teries sur  l'incident  de  Francfort.  Ce  n'est  pas  une 
chose  plaisante  que  l'abus  de  la  force,  qu'un  prince 
violant  le  droit  des  gens  chez  un  petit  peuple  dont  il 
n'est  point  le  maître,  qu'un  poète  traité  en  bandit  ou 
"  en  criminel  d'état  parce  qu'il  emporte  dans  sa  valise 
un  volume  de  vers  compromettants  qu'un  roi  lui  a 
donné  et  qu'il  veut  ravoir.  Dégagée  de  toutes  les  exa- 
gérations passionnées  delà  victime,  l'affaire  de  Franc- 
fort reste  une  brutalité  révoltante,  et,  quoi  que  puis- 
sent alléguer  les  panégyristes  du  grand  Frédéric,  elle 
fait  tache  sur  sa  mémoire  et  compromet  sa  philoso- 
phie. ((  C'est  à  Francfort,  écrivait  Collini  avec  une 
juste  indignation,  dans  une  ville  quahfiée  hbre,  que 
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Ton  insulta  Voltaire,  que  l'on  viola  le  droit  sacré  des 
gens,  que  l'on  oublia  des  formalités  qui  eussent  été  ob- 
servées à  Tégard  d'un  voleur  de  grands  chemins.  Cette 
ville  permit  que  l'on  m'arrêtât,  moi  étranger  à  cette 
affaire,  contre  qui  il  n'existait  aucun  ordre,  que  l'on 
me  volât  mon  argent,  et  que  je  fusse  gardé  à  vue 
comme  un  malfaiteur.  »  —  «  Tel  était  le  sort  de  ces 
villes  libres,  remarque  M.  Desnoiresterres.  L'exemple 
de  révêque  de  Trêves  parlait  assez  haut  pour  que  l'on 
se  montrât  d'une  extrême  condescendance  envers  les 
requêtes  d'un  prince  habitué  à  tout  se  perm^ettre  et  à 
tout  oser.  » 

De  telles  réflexions  ne  sont  pas  venues  à  M.  Strauss. 
Il  estime  que  le  grand  Frédéric  avait  le  droit  de  tout 
oser  et  de  tout  se  permettre,  et  que,  lorsque  Voltaire 
lui  reprochait  de  trop  aimer  la  guerre.  Voltaire  était 
parfaitement  plat  et  un  vrai  maître  d'école  ,  «  La 
guerre,  dit-il,  est  sans  doute  un  grand  mal,  et  on  ne 
saurait  trop  décrier  les  guerres  d'ambition  telles  que 
Louis  XIV  les  faisait;  mais,  quand  Frédéric  envahit  la 
Silésie,  il  y  était  poussé  par  le  besoin  d'agrandisse- 
ment de  sa  jeune  Prusse  ou  encore  mieux  de  l'Alle- 
magne elle-même,  qui  avait  besoin  de  la  Prusse  pour 
s'affranchir  du  joug  de  la  catholique  Autriche.  »  Ado- 
rable simplicité  !  Serait-il  donc  si  difficile  à  un  Fran- 
çais de  démontrer  que  Louis  XIV,  en  conquérant 
l'Alsace  et  la  Franche-Comté,  obéissait  au  besoin  d'a- 
grandissement de  la  France,  qui  n'avait  pas  encore 
trouvé  ses  vraies  frontières?  Parlez  plus  nettement,  et 
dites  toute  votre  pensée  :  les  guerres  que  vous  faites 
sont  saintes,  celle  qu'on  vous  fait  sont  impies;  en  vous 
agrandissant,  vous  accomplissez  un  devoir,  les  autres 
sont  des  ambitieux. 

Ainsi  raisonne  le  dogmatiste  dont  est  doublé  ce 
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puissant  critique.  On  pense  à  cette  honnête  personne 
que  citait  Franklin  dans  un  discours,  laquelle  s'écriait 
naïvement  :  «  Une  chose  bien  étonnante,  c'est  qu'il 
n'y  ait  jamais  que  moi  qui  aie  raison.  » 

IV 

Ce  n'est  pas  la  même  chose  d'être  un  théologien  li- 
bre et  un  libre  penseur  ou  d'être  un  esprit  libre,  et  l'on 
peut  avoir  étudié  la  philosophie  sans  s'être  laissé  af- 
franchir par  elle.  Les  Grecs  disaient  que  beaucoup  de 
gens  célèbrent  les  fêtes  de  Bacchus,  mais  qu'il  y  a 
peu  d'inspirés,  vap6y]xo.popot  (xsv  noXhol,  ^^ixjoi  0£  T£  iraupou 

M.  Strauss  a  fêté  le  dieu,  il  porte  volontiers  à  la  main 
la  férule  sacrée  des  Dionysiaques,  mais  l'esprit  du 
dieu  n'est  point  en  lui. 

Quiconque  a  pu  s'imaginer  que  l'auteur  de  la  Vie 
de  Jésus  était  un  philosophe  se  convaincra  du  con- 
traire en  lisant  son  dernier  écrit,  ces  deux  lettres 
trop  fameuses  que  lui  inspirèrent  en  1870  les  premiè- 
res victoires  des  armées  allemandes.  La  philosophie 
n'est  qu'un  vain  nom,  ou  elle  délivre  l'esprit  des  pas- 
sions vulgaireS;  car  elle  hait  le  vulgaire  et  ses  pen- 
sers  profanes.  M.  Strauss  s'est  fait  peuple  dans  le 
mauvais  sens  du  mot.  Il  a  toujours  aimé  à  citer  l'É- 
vangile ;  il  nous  dit  dans  sa  préface  :  «  En  un  temps 
de  si  grandes  actions,  la  parole  fait  plus  pauvre  figure 
que  jamais.  Nous  devons  le  sentir,  nous  les  hommes 
de  la  parole  ;  mais  nous  ne  devons  pas  oubher  ce  qui 
est  écrit  :  au  commencement  était  la  parole.  »  Cu- 
rieux mélange  d'humilité  et  de  juste  orgueil!  La  pa- 
role s'incline  jusqu'à  terre  devant  l'épée,  elle  lui  con- 
fesse son  néant  ;  puis,  se  redressant  à  demi,  elle  lui 
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représente  que  pourtant  elle  ne  lui  a  pas  été  inutile, 
qu'elle  avait  tout  préparé.  Elle  a  raison^  et  Tépée  au- 
rait mauvaise  grâce  à  n'en  pas  convenir. 

Oui,  la  parole  était  au  commencement,  et  on  n'a  eu 
garde  de  lui  imposer  silence.  M.  de  Bismarck  a  dé- 
claré un  jour  que  les  professeurs  étaient  le  fléau  de 
l'Allemagne  ;  mais  il  s'entend  à  employer  les  fléaux. 
Il  sait  que  la  vieille  politique  absolutiste  qui  est  la 
sienne  ne  saurait  réussir  au  xix^'  siècle  sans  le  con- 
cours de  l'opinion  publique,  et  il  a  dit  aux  professeurs  : 
Ne  vous  gênez  pas,  faites-nous  un  peu  d'opinion  pu- 
blique. Ils  se  sont  appliqués,  professeurs  et  théolo- 
giens^ aussi  bien  que  journalistes  et  poètes,  à  démon- 
trer à  l'Allemagne  que  la  liberté  est  un  intérêt  secon- 
daire, que  la  première  chose  est  d'être  grand  et  fort, 
et  qu'une  conquête  est  un  bien  plus  positif  qu'une 
constitution,  L'Allemagne  n'avait  pas  réussi  en  1848  à 
conquérir  son  unité  par  la  liberté  ;  on  lui  a  persuadé 
de  changer  de  méthode.  Dès  1848,  la  parole  disait  à 
une  réunion  d'électeurs  de  Ludv^igsburg,  non  sans 
citer  l'Évangile  :  «  Recherchez  d'abord  le  royaume 
des  deux,  c'est-à-dire  l'unité,  et  tout  vous  sera  donné 
par- dessus.  »  Pascal  l'avait  déjà  dit  :  —  «La  justice 
est  sujette  à  disputes,  la  force  est  très-reconnaissable 
et  sans  dispute  ;  ainsi,  ne  pouvant  faire  que  ce  qui  est 
juste  fût  fort,  on  a  fait  que  ce  qui  est  fort  fût  juste.  » 
Après  la  victoire,  la  parole  poursuit  son  oeuvre.  Elle 
tremble  que  les  nobles  instincts  du  peuple  allemand 
et  ses  inclinations  libérales  ne  l'emportent  sur  des 
passions  factices  dont  on  se  sert  pour  l'asservir,  et  ses 
insultes  justifient  d'avance  tout  ce  que  l'on  pourrait 
entreprendre  contre  le  vaincu. 

Les  nations  d'ordinaire  sont  ce  qu'on  les  fait. 
Donnez-leur  un  maître  dont  le  perspicace  génie  de- 
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vine  nettement  tout  ce  qu'il  peut  oser  et  qui  ne  con- 
naisse ni  la  crainte,  ni  le  scrupule.  Il  traîne  malgré 
eux  ses  peuples  à  la  gloire.  On  parlait  de  le  lapider  ; 
après  l'événement,  on  se  prosterne  ,  et  désormais 
l'insolence,  cette  divinité  méconnue,  a  ses  autels  et 
ses  adorateurs  ;  les  insolents  au  petit  pied  pullulent^ 
laquais  qui  singent  le  maître.  Les  honnêtes  plumes 
elles-mêmes  ont  peine  à  se  défendre  de  cette  conta- 
gion, et  les  folliculaires  s'évertuent.  C'est  la  destinée 
des  lions  blessés  et  meurtris  de  mettre  tous  les  ro- 
quets en  tête. 

M.  Strauss  n'a  rien  de  commun  avec  ces  gens-là  ; 
nous  regrettons  qu'il  se  soit  abaissé  à  parler  comme 
eux.  Il  avait  pourtant  de  meilleurs  exemples  à  suivre. 
Il  est  des  Allemands,  aussi  patriotes  que  lui,  qui  ont 
su  résister  à  cette  grossière  ivresse,  qui  ont  honoré 
leur  pays  par  la  modération  de  leur  langage,  par  la 
dignité  de  leur  attitude  ;  ils  ont  su  observer  l'équité 
dans  le  triomphe  et  de  ne  pas  manquer  au  respect 
qui  est  dû  au  malheur.  Pourquoi  faut-il  que  M.  Strauss 
n'ait  pas  su  trouver  en  de  telles  conjectures  un  seul 
accent  d'humanité  et  de  généreuse  justice?  Il  a,  lui, 
aussi,  outragé  le  malheur,  en  quoi  l'on  reconnaît  le 
théologien  qui  n'est  pas  philosophe. 

On  ne  saurait  aimer  trop  son  pays^  et  la  philoso- 
phie approuve  le  patriotisme,  comme  elle  respecte  la 
vraie  rehgion  ;  mais  elle  fait  la  guerre  à  toutes  les  bi- 
goteries. Lessing,  un  des  esprits  les  plus  libres  qui 
furent  jamais,  et  qui  a  plus  fait  que  personne  pour 
la  grandeur  de  sa  patrie,  écrivait  un  jour  :  «  A  Dieu 
ne  plaise  que  je  connaisse  jamais  ce  patriotisme  étroit 
qui  m'empêcherait  d'être  un  citoyen  du  monde!  » 
Ce  n'est  pas  un  citoyen  du  monde  qui  a  écrit  les  deux 
lettres  dont  nous  parlons,  c'est  un  dévot. 
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M.  Strauss  a  reproché  plus  d'une  fois  à  la  dévotion 
des  autres  de  rétrécir  leur  esprit  et  de  troubler  à  ce 
point  leur  jugement  qu'ils  deviennent  incapables  de 
rien  examiner,  et  que  c'en  est  fait  de  leur  sens  criti- 
que. Sa  dévotion  produit  les  mêmes  effets.  Dès  qu'il 
s'agit  de  l'Allemagne,  de  sa  gloire  et  de  sa  grandeur, 
il  écrit  l'histoire  comme  le  premier  hagiographe  venu. 
La  France  est  coupable  de  tous  les  forfaits,  elle  a 
toujours  convoité  le  bien  d'autrui  ;  l'Allemagne  est 
impeccable,  elle  n'a  jamais  réclamé  que  son  droit. 
C'est  la  France  en  effet  quia  partagé  la  Pologne; c'est 
la  France  qui  en  1792  a  déclaré  la  guerre  à  la  Prusse  ; 
c'est  la  France  qui  se  joue  des  droits  des  petits  et  de 
la  foi  des  traités,  et  qui  n'a  pas  encore  rendu  au  Dane- 
mark ce  qu'elle  avait  juré  par  la  très-sainte  Trinité  de 
lui  rendre  en  1866.  Le  fanatisme  obscurcit  les  yeux  les 
plus  clairvoyants.  Une  très-faible  dose  de  la  sagacité 
critique  que  M.  Strauss  a  dépensée  pour  étabUr  que 
le  Christ  n'a  pas  ressuscité  Lazare  lui  suffisait  pour  se 
convaincre  qu'un  des  remarquables  talents  de  M.  de 
Bismarck  est  de  se  faire  déclarer  la  guerre  à  l'heure 
où  il  lui  convient  "de  la  faire,  et  qu'en  proposant  un 
Hohenzollern  pour  le  trône  d'Espagne,  il  a  voulu 
mettre  l'épée  à  la  main  de  la  France.  Admirez,  si  vous 
le  voulez,  cet  incomparable  joueur;  mais  de  grâce,  ne 
parlez  pas  de  morale.  Elle  n'a  rien  à  voir  dans  cet  art 
de  filer  la  carte  qui  est  la  politique  d'aujourd'hui. 

C'est  encore  le  propre  du  dévot  de  mettre  au-dessus 
de  la  justice  les  intérêts  de  la  cause  qu'il  sert  et  qu'il 
tient  pour  sacrée.  Dans  l'allégresse  que  lui  inspirait  le 
succès  des  armes  allemandes,  M.  Strauss  n'a  pas 
considéré  un  instant  ce  qu'il  était  juste  ou  légitime 
d'exiger  du  vaincu.  Il  était  possédé  d'une  crainte  ;  la 
modération  bien  connue  de  M.  de  Bismarck  l'inquié- 
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tait  ;  il  avait  peur  qu'on  ne  prit  pas  assez.  Il  avait  dé- 
cidé que  non-seulement  TAlsace  devait  faire  retour  à 
FAllemagne,  parce  que  l'Alsace  est  une  province  alle- 
mande, mais  qu'une  partie  de  la  Lorraine  française 
devait  subir  le  même  sort,  parce  que  la  sécurité  de 
l'Allemagne  l'exigeait  ainsi.  A  la  théorie  des  nationa- 
lités, qui  lui  paraissait  insuffisante,  il  ajoutait  la  théo- 
rie des  garanties,  qui  a  cet  avantage  d'être  infiniment 
élastique»  Louis  XIV  et  Napoléon  I'''  faisaient  des  con- 
quêtes ;  l'Allemagne  n'en  fait  point,  elle  se  garantit  ; 
à  ce  titre,  tout  est  de  bonne  prise  pour  elle,  et,  quoi 
qu'elle  prenne  demain,  ce  ne  sera  jamais  qu'une  me- 
sure défensive,  un  gage  que  réclamera  sa  sûreté.  Du 
temps  de  Pascal,  les  jésuites,  paraît-il,  avaient  plus 
de  peine  à  trouver  des  raisons  que  des  moines  ; 
les  jésuites  étaient  bien  naïfs ,  ils  ont  trouvé  leurs 
maîtres. 

Quant  à  se  demander  si  les  Alsaciens  et  les  Lor- 
rains ne  méritaient  pas  qu'on  les  consultât  avant  de 
décider  de  leur  sort,  M.  Strauss  n'y  a  pas  songé.  Une 
telle  prétention  lui  semblerait  plaisante  ;  son  Hbéra- 
lisme  considère  les  peuples  comme  des  troupeaux 
qu'on  se  partage  et  qu'on  parque  sans  se  donner  la 
peine  d'entrer  en  conversation  avec  eux.  Il  a  cepen- 
dant daigné  promettre  à  l'Alsace  qu'on  s'occuperait 
de  la  rendre  heureuse,  de  même  qu'il  promettait  à 
l'Europe  que  l'Allemagne  triomphante  neferait  plusla 
guerre  à  personne,  attendu  qu'elle  ne  réclame  jamais 
que  son  droit.  En  pareille  matière,  la  parole  d'hon- 
neur de  M.  Strauss  est  peut-être  une  caution  insuffi- 
sante. Et  puis  sait-il  bien  lui-même,  dès  ce  jour  et 
avant  que  l'oracle  ait  parlé,  où  s'arrête  le  droit  de 
l'Allemagne,  et  tout  ce  qu'exige  sa  sûreté?  Les  doc- 
trines de  M.  Strauss  nous  paraissent  inquiétantes  ; 
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quel  que  soit  son  bon  vouloir,  nous  ne  sommes  qu'à 
demi  rassurés. 

L'expérience  nous  enseigne  que  les  bonnes  et  les 
mauvaises  institutions,  les  erreurs  ou  les  sages  con- 
seils des  gouvernements  ont  plus  de  part  dans  les 
destinées  des  peuples  que  la  sévérité  ou  le  relâche- 
ment de  leurs  mœurs,  et  que  leurs  malheurs  provien- 
nent bien  plus  de  leurs  défauts  ou  de  leurs  ignorances 
que  de  leurs  vices.  Autrement  il  faudrait  admettre  que 
léna  fut  une  victoire  remportée  par  la  moralité  fran- 
çaise sur  rimmoralité  prussienne,  ce  qui  nous  parait 
difficile  à  croire.  Le  bon  sens  nous  apprend  aussi  qu'il 
n'y  a  pas  en  Europe  des  peuples  vertueux  et  des  peu- 
ples vicieux,  qu'il  y  a  partout  du  bien  et  du  mal,  que 
les  nations  européennes  forment  une  vaste  famille  où 
règne  avec  quelque  nuances  une  commune  civilisa- 
tion, laquelle  produit  partout  des  effets  à  peu  près 
semblables,  apporte  avec  elle  en  tous  lieux  les  mêmes 
bienfaits  et  les  mêmes  corruptions. 

Les  dévots  ne  raisonnent  pas  ainsi  ;  la  dévotion  en- 
tend s'admirer  elle-même  dans  ses  succès,  qu'elle  at- 
tribue à  ses  vertus,  à  sa  sainteté,  et  elle  crie  anathème 
sur  le  malheur  des  autres,  où  elle  voit  un  témoignage 
de  leur  perversité.  M.  Strauss  est  persuadé  que  les 
désastres  qu'a  essuyés  le  peuple  français  sont  un 
juste  châtiment  de  cette  soif  de  rapine  {Rauhlust)^  qui 
€st  le  premier  de  ses  penchants.  Quiconque  a  par- 
couru les  campagnes  françaises  sait  qu'elles  sont  ha- 
bitées par  un  peuple  de  brigands,  et  quiconque  a  lu 
l'histoire  contemporaine  sait  que  pendant  cinquante- 
cinq  ans,  de  1815  à  1870,  M.  Strauss  a  pu  voir  ces 
brigands  à  l'oeuvre  dans  la  Souabe.  En  revanche,  le 
savant  critique  aimait  à  se  persuader  que  les  armées 
allemandes  sortiraient  de  France  les  poches  vides  et 
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les  mains  nettes,  et  sûrement  il  croit  encore  à  leur 
vertu  ;  un  dogme  résiste  à  l'évidence  d'un  procès- 
verbal.  —  «  Ce  n'est  pas  seulement  la  littérature  de 
la  France  qui  est  corrompue,  nous  dit-il  ailleurs,  c'est 
la  nation  même,  et  avant  la  guerre  actuelle  nous  n'a- 
vions aucune  idée  de  cette  pourriture  générale  et 
d'une  telle  dissolution  de  tous  les  liens  moraux,  von 
dieser  allgemeinen  Faûlniss  und  Auftosung  aller  sit- 
tlichen  Bande,  »  M.  Strauss  rendait  cette  sentence 
après  Sedan,  et  il  semblait  se  promettre  que  son  em- 
pereur entrerait  dans  Paris  en  trois  jours  et  sans  coup 
férir;  mais  comme  le  disait  Voltaire,  il  ne  suffit  pas  de 
se  tromper,  il  faut  être  poli. 

La  France  est  une  maison  de  verre,  ouverte  à  tous 
les  regards  indiscrets  ;  son  peuple  a  l'habitude  de  tout 
dire  et  de  nommer  toutes  choses  par  leur  nom;  elle 
étale  ses  plaies  au  yeux  du  monde,  et  ses  plaies  parlent 
tout  haut.  Chaque  peuple  a  les  siennes  ;  mais  on  en  voit 
qui  s'entendent  à  cacher  leurs  ulcères  et  leurs  chan- 
cres sous  les  vastes  plis  d'une  robe  longue.  M.  Strauss, 
qui  connaît  si  bien  l'Évangile  et  qui  se  plaît  à  le  citer^ 
a-t-il  oubhé  qu'il  y  est  question  de  certaines  gens, 
qui,  se  tenant  debout,  priaient  ainsi  en  eux-mêmes  : 
«  Dieu,  je  te  rends  grâces  de  ce  que  je  ne  suis  pas 
comme  le  reste  des  hommes  qui  sont  ravisseurs,  in- 
justes, adultères,  ni  comme  lepéager  que  voici.  ))  Jésus- 
Christ  goûtait  peu  ces  vertus  superbes  ;  il  leur  disait  : 
«  Malheur  à  vous!  car  vous  nettoyez  le  dehors  de  la 
coupe  et  du  plat,  tandis  qu'au  dedans  vous  êtes  pleins 
de  rapines  et  d'intempérance.  »  Ces  gens-là  s'appe- 
laient des  pharisiens,  et  le  pharisaïsme  est  une  mala- 
die grave.  L'Allemagne  en  tient  ;  mais  elle  en  guérira 
quand  elle  ne  croira  plus  les  sophistes  qui  corrompent 
son  excellent  naturel. 
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M.  Strauss  n'est  point  un  sophiste,  il  s'en  faut  bien  ; 
il  est  convaincu,  et  ce  n'est  pas  d'aujourd'hui.  Qu'à 
l'avenir  son  ironie  soit  plus  avare  de  sarcasmes  à 
l'égard  des  naïfs  qui  croient  au  surnaturel,  car  son 
chauvinisme,  Dieu  le  lui  pardonne!  est  une  religion 
qui  a  ses  oracles,  ses  prophéties  et  ses  mystères.  Dès 
1858,  dans  la  conclusion  de  son  livre  sur  Hutten,  il 
s'écriait  avec  effusion,  levant  les  mains  vers  ce  saint  : 
«  Allume  en  nous  la  haine  de  tout  ce  qui  est  servile, 
de  tout  ce  qui  est  faux,  de  tout  ce  qui  n'est  pas  alle- 
mand! »  Qui  donc  accusait  M.  Strauss  de  ne  pas 
croire  aux  miracles?  Il  admet  sans  difficulté  que,  par 
un  mystère  d'élection.  Dieu  s'est  choisi  un  peuple, 
qu'il  abandonne  les  autres  au  mensonge  et  à  la  pour- 
riture, que  ce  peuple  élu  est  Tunique  dépositaire  de 
toutes  les  vertus,  de  toutes  les  vérités,  de  telle  sorte 
que  haïr  tout  ce  qui  n'est  pas  allemand,  c'est  haïr  le 
vice  et  l'erreur.  La  voyante  de  Prevorst  avait  rencon- 
tré juste  quand  elle  prédisait  à  M.  Strauss  qu'il  ne 
serait  jamais  incrédule.  Il  n'a  fait  que  transvaser  le 
vieux  vin  dans  un  tonneau  neuf.  Qu'il  ait  du  moins 
quelque  indulgence  pour  ceux  qui  demeurent  attachés 
aux  vieilles  futailles!  Du  moment  qu'il  s'agit  d'abjurer 
sa  raison,  il  est  permis  de  consulter  ses  goûts,  et  en 
vérité,  s'il  est  des  préjugés  respectables,  il  en  est 
d'autres  qui  le  sont  moins.  On  peut  croire  à  la  résur- 
rection de  Lazare  et  n'être  pas  un  bigot;  c'est  le  cœur 
qui  fait  la  destinée  des  esprits. 

Naguère,  dans  une  séance  générale  de  la  commis- 
sion d'histoire  de  Bedin,  M.  Ranke  retraçait  en  ces 
termes  les  derniers  moments  et  les  dernières  pensées 
d'un  célèbre  historien  allemand,  Gervinus,  mort  il  y  a 
quelques  mois.  «  L'unité  de  l'Allemagne,  disait-il, 
pour  laquelle  Gervinus  était  tout  feu,  venait  d'être 
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fondée  sur  de  tout  autres  principes  que  les  siens;  elle 
avait  revêtu  un  caractère  militaire  et  monarchique, 
qui  n'empêchait  pas  toutefois  qu'on  ne  liât  partie  avec 
les  idées  libérales,  sans  s'y  rattacher  tout  à  fait.  Ger- 
vinus  se  brouilla  avec  le  présent.  Les  événements  qui 
se  passaient  autour  de  lui  et  qui  remphssaient  la 
nation  de  sympathies  enthousiastes  ne  lui  inspiraient 
qu'une  profonde  tristesse  et  d'éclatantes  réprobations. 
Il  évoquait  les  ombres  de  ses  amis  morts,  qui  auraient 
partagé  ses  sentiments,  s'ils  avaient  vécu.  C'est  un 
spectacle  douloureux,  presque  tragique  que  cet  homme 
s'éteignant  dans  un  sombre  chagrin  et  dans  la  soli- 
tude de  ses  pensées.  » 

Gervinus  était  un  vrai  libéral,  et  il  est  mort  en  dé- 
sespérant de  l'avenir  des  idées  qui  lui  étaient  chères. 
M.  Strauss  voit  au  contraire  Tavenir  en  beau;  il  croit 
au  triomphe  de  la  cause  ou,  pour  mieux  dire,  des 
deux  causes  pour  lesquelles  il  a  toujours  combattu 
et  qui  sont  étroitement  unies  dans  sa  pensée.  Ce  qu'il 
a  toujours  appelé  de  ses  vœux,  c'est  l'unité  politique 
et  reUgieuse  de  l'Allemagne,  et,  selon  lui,  l'une  est  la 
condition  de  l'autre.  L'Allemagne  est  le  pays  de  la 
réforme;  mais  la  réforme  est  encore  incomplète,  elle 
attend  son  achèvement.  Le  jour  s'approche  où,  sous 
le  patronage  de  souverains  éclairés,  la  grande  œuvre 
sera  consommée,  où  catholiques  et  protestants  se 
donneront  la  main  pour  instituer  une  nouvelle  éghse, 
l'éghse  du  Christ  éternel.  C'est  ainsi  que  l'unité  poh- 
tique  de  l'Allemagne  aura  préparé  l'unité  religieuse, 
qui  à  son  tour  la  consacrera,  lui  imprimera  le  sceau 
de  Téternité, 

M.  Strauss  a  des  raisons  particulières  d'espérer.  Un 
rayon  de  royale  faveur  est  venu  sur  le  tard  chercher 
son  front.  Il  a  rencontré  des  princes  dont  le  com- 
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merce  est  plein  de  douceur  ;  ils  pratiquent  mieux  que 
personne  «  cet  art  obligeant  qui  accorde  si  heu- 
reusement la  liberté  avec  le  respect.  »  Ces  princes, 
auxquels  est  attachée  la  fortune  de  l'Allemagne,  ont 
une  indépendance  d'esprit  qu'on  ne  s'attend  guère  à 
rencontrer  sur  les  marches  d'un  trône,  et  qui  pro- 
met un  règne  fort  différent  de  ce  que  nous  voyons. 
M.  Strauss  a  bâti  ses  espérances  sur  cet  accident  heu- 
reux; mais  il  n'est  point  impatient,  il  ne  compte  pas 
les  heures.  Assuré  de  l'avenir,  il  s'accommode  du 
présent.  La  liberté  politique  ne  lui  a  jamais  inspiré 
qu'une  froide  affection.  En  1848,  il  est  vrai,  il  deman- 
dait un  empire  constitutionnel,  avec  un  ministère  res- 
ponsable. Les  temps  ont  marché,  il  se  résigne  provi- 
soirement au  césarisme  plus  ou  moins  déguisé  qui 
règne  à  Berlin.  Il  a  conjuré  ses  compatriotes  du  Wur- 
temberg de  se  rendre  à  merci,  sans  conditions,  de  ne 
pas  marchander  leur  reconnaissance  aux  vainqueurs 
du  coq  gaulois.  ((  Nous  n'oublierons  jamais,  disait-ilj 
que  c'est  la  noblesse  prussienne  qui  nous  a  donné  un 
Bismarck  et  un  Moltke.  »  Voilà  jusqu'à  ce  jour  le  der- 
nier mot  de  l'auteur  de  la  Vie  de  Jésus, 

Gervinus  a  bien  fait  de  mourir,  et  Schiller  fait  bien 
de  ne  pas  ressusciter.  Le  10  novembre  1871,  on 
inaugurait  son  monument  à  Berlin.  Cette  solennité 
avait  été  longtemps  contrariée,  ajournée  par  le  mau- 
vais vouloir  du  gouvernement,  à  qui  le  chantre  de 
Guillaume  Tell  ne  saurait  être  un  homme  agréable. 
Enfin  il  a  fallu  se  rendre,  l'empereur  assistait  à  la  cé- 
rémonie, et  la  statue  de  Schiller  s'élève  à  cette  heure 
sur  une  place  qu'on  appelle  la  Place  des  Gendarmes. 
Le  soir  même,  l'intelligente  canaille  de  la  ville  de  l'in- 
telligence entreprenait  d'en  démolir  la  grille  à  coups 
de  pierres;  mais  déjà  cette  grande  ombre  avait  essuyé 
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une  humiliation  plus  cruelle.  Les  alentours  du  monu- 
ment étaient  décorés  de  banderoles  et  des  écussons 
de  tous  les  états  germaniques,  où  étaient  inscrites  des 
devises  tirées  des  œuvres  du  poète.  Des  ordres  sé- 
vères, on  peut  le  croire,  avaient  été  donnés  pour  que 
ces  inscriptions  fussent  accommodées  aux  circons- 
tances, et  que  pas  un  mot  ne  rappelât  qu'on  fêtait  le 
poète  de  la  liberté.  La  consigne  fut  exécutée  avec  un 
zèle  intelligent;  on  rogna  de  près  les  ongles  du  lion, 
et  de  par  Tempereur  il  lui  fut  interdit  de  faire  enten- 
dre son  noble  rugissement. 

Les  devises  furent  irréprochables,  elles  faisaient  foi 
que  cette  grande  âme  n'avait  jamais  eu  que  le  génie 
de  l'anodin.  L'une  portait  :  «  Près  de  la  source  était 
assis  l'enfant,  qui  tressait  une  couronne  de  fleurs.  » 
Une  autre  était  ainsi  conçue  :  «  Le  lac  sourit  et  nous 
invite  au  bain,  »  ce  qui,  en  vérité,  paraissait  singulier 
le  10  novembre,  à  Berlin!  L'écusson  de  TAlsace-Lor- 
raine  était  orné  de  cette  inscription  trop  pleine  de 
sens  :  «  Les  beaux  jours  d'Aranjuez  sont  à  jamais  pas- 
sés. c(  Ailleurs  on  lisait  :  (c  Le  soldat  seul  est  un  homme 
hbre!  »  —  ailleurs  encore  les  premiers  vers  d'une 
ballade  connue,  lesquels  signifient  à  peu  près  ceci  : 

Fridolin  fut  un  serviteur 
Pieux,  qui  craignait  le  Seigneur; 
Il  adorait  sa  souveraine, 
Bénissant  humblement  sa  chaîne. 

Fridolin  est  le  saint  du  jour.  Il  est  aujourd'hui  plus 
populaire  en  Allemagne  que  Posa  et  Guillaume  TelL 
Tôt  ou  tard,  les  Allemands  se  raviseront;  jusque-là 
les  plus  hardis  seront  les  plus  respectueux. 


LES  POÈTES  MILITANTS 

DU    NOUVEL   EMPIRE  GERMANIQUE 


I 

c(  Je  voudrais  me  conserver  libre,  s'écriait  jadis  un 
poète  allemand,  me  cacher  au  monde  entier,  voguer 
sur  des  eaux  tranquilles,  abrité  derrière  un  rideau  de 
nuées,  et  que  par  un  charme  magique  le  chant  des 
oiseaux  m'affranchît  du  poids  de  la  terre.  Bercé  par 
le  pur  élément,  je  voudrais  fuir  les  hommes  et  leurs 
souillures,  effleurer  la  rive  par  intervalles  sans  jamais 
descendre  de  ma  nacelle,  saisir  en  passant  un  bouton 
de  rose,  et  poursuivre  mon  humide  voyage,  voir  de 
loin  comment  paissent  les  troupeaux,  comment  les 
vendangeuses  détachent  les  grappes,  comment  les 
faucheurs  coupent  l'herbe  odorante,  et  ne  me  nourrir 
que  de  la  clarté  du  jour  qui  demeure  éternellement 
pur,  et  de  quelques  gorgées  d'une  onde  fraîche,  breu- 
vage qui  ne  hâte  point  le  cours  du  sang.  »  Le  poète 
se  répondait  à  lui-même  :  (c  Que  signifient  ces  décou- 
ragements enfantins,  ces  vains  et  chimériques  sou- 
haits? Apprendre  à  aimer  les  hommes,  voilà  le  seul 
vrai  bonheur.  La  fleur  se  dessèche  sans  retour,  sans 
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retour  croît  et  grandit  l'enfant;  il  y  a  dans  le  cœur 
des  abîmes  qui  sont  plus  profonds  que  l'enfer;... 
mais,  si  au  jour  de  joie  succède  un  jour  sombre,  tout 
finit  par  se  balancer.  Comme  la  lune,  dans  son  vol 
léger,  tour  à  tour  t'apparaît  ou  se  dérobe  au  sein  des 
nues,  qu'ainsi  passe  devant  toi  la  face  changeante 
de  la  vie,  jusqu'à  ce  qu  elle  s'engloutisse  dans  les 
flots.  » 

Platen  a  représenté  sous  ces  traits  deux  sortes  de 
poésies,  deux  rnuses.  L'une,  rebutée  de  ce  qu'on  voit, 
de  ce  qu'on  entend  ici-bas,  prenant  la  terre  en  dé- 
goût, s'enfuit  dans  une  solitude,  où  elle  s'enivre  de 
ces  songes  qui  font  oublier  la  vie.  L'autre,  moins  dé- 
licate ou  moins  chagrine,  se  mêle  résolument  aux 
hommes,  se  plaît  aux  bruits  des  cités,  aux  rumeurs 
confuses  des  multitudes.  Elle  foule  d'un  pied  hardi 
l'arène  où  se  débattent  des  joies  grossières  et  des 
colères  brutales;  elle  y  ramasse  un  peu  de  limon 
sanglant  ;  pétris  par  ses  doigts,  cette  boue  et  ce  sang 
tressaillent,  s'animent^  prennent  un  visage  où  respire 
une  tragique  beauté. 

Comme  le  cœur  humain,  le  champ  de  la  poésie  est 
infini,  et  les  poètes  sont  libres  dans  le  choix  de  leurs 
sujets  comme  dans  celui  de  leurs  amours.  Le  point  est 
que  l'inspiration  soit  franche,  que  l'artiste  ait  une  âme, 
que  dans  l'œuvre  il  y  ait  un  homme.  11  est  un  poète  il- 
lustre qui  n'a  chanté  sur  sa  lyre  que  des  boxeurs,  des 
cochers  et  des  jockeys;  mais  il  a  répandu  dans  ses 
chants  toute  la  Grèce,  ses  héros  et  ses  dieux,  et  le  grand 
cœur  de  Pindare.  En  nous  promenant  au  sein  dumonde 
invisible,  Dante  ne  nous  y  fait  voir  que  des  guelfes  et  des 
gibelins,  il  nous  détaille  toute  la  gazette  de  Florence  ; 
mais  c'est  Dante  qui  la  raconte,  et  il  a  coulé  des  pas- 
sions d'un  jour  dans  cet  airain  qui  brave  le  temps.  Il 
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a  SU  découvrir  dans  ce  qui  passe  ce  qui  ne  passe 
point,  dans  Florence  tout  le  ciel  et  tout  l'enfer  ;  les 
pensées  éternelles  qui  le  hantaient  ont  communiqué 
aux  battements  de  ce  cœur  de  gibelin  leur  religieux 
mystère  et  leur  durée. 

La  politique  n'est  pas  un  éden  ;  c'est  un  lieu  trou- 
blé, obscur,  souvent  fangeux,  et  les  muses,  vêtues 
d'hermine,  qui  craignent  les  éclaboussures,  feront 
mieux  de  ne  s'y  point  hasarder.  De  grands  poètes  ont 
paru  ignorer  ce  qui  se  passait  autour  d'eux,  ils  sont 
morts  sans  avoir  fait  à  l'histoire  de  leur  temps  l'hon- 
neur de  la  mettre  en  vers;  que  leur  importaient  les 
secrets  des  cabinets,  les  agitations  des  carrefours  ?  Leur 
propre  cœur  suffisait  à  les  occuper.  D'autres  ont  con- 
sacré par  leurs  chants  les  deuils  et  les  fêtes  de  leur 
peuple.  «  Cfomme  les  douces  rosées,  filles  des  nuages, 
disait  Pindare,  réjouissent  le  laboureur  dont  elles  fé- 
condent les  champs,  ainsi  les  hymnes  embeUissent 
les  succès  de  lathlète  vainqueur,  et  il  devient  fentre- 
tien  des  siècles  futurs.  »  D'autres  encore  n'ont  célé- 
bré que  des  noms  ou  des  choses  périssables  et  n'ont 
pas  su  les  disputer  à  la  mort;  ils  dorment,  eux  et 
leurs  sujets,  dans  le  même  tombeau  et  dans  le  même 
oubli.  A  ceux-ci,  l'âme  a  manqué  plus  que  le  talent; 
leurs  tendresses  comme  leurs  haines  ne  méritaient 
pas  de  traverser  les  siècles. 

On  a  cru  condamner  la  poésie  politique  en  disant 
que  mettre  la  puissance  d'un  grand  génie  au  service 
des  passions  d'un  parti,  c'est  livrer  aux  Turcs  les  sta- 
tues de  Phidias  pour  en  faire  de  la  chaux  ;  mais  le 
caractère  du  génie  est  de  ne  pouvoir  s'asservir  aux 
passions  des  partis.  Il  y  a  en  lui  quelque  chose  de 
souverain  qui  répugne  à  toutes  les  complaisances 
honteuses,  à  tous  les  esclavages.  Il  ne  saurait  ni  flat- 
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ter  bassement  ce  qu'il  aime,  ni  outrager  l'ennemi 
vaincu  ;  ses  amours  ont  de  pieuses  inquiétudes  et  la 
clairvoyance  d'une  incorruptible  justice,  ses  colères 
ont  des  retours  généreux  et  de  saintes  clémences.  li 
sait  que  tout  triomphe  a  un  lendemain,  que  le  ciel  est 
jaloux,  que  les  vents  sont  changeans  ;  il  porte  en  lui 
une  sagesse  cachée  que  la  fortune  n'éblouit  ni  ne 
maîtrise.  Aussi,  quoiqu'il  marche  les  yeux  attachés 
sur  la  terre,  quoiqu'il  paraisse  ne  ressentir  que  des 
douleurs  et  des  joies  mortelles,  il  peut  due  au 
monde  avec  confiance  en  lui  montrant  son  cœur  et 
son  poème  :  Entrez,  il  y  a  ici  des  dieux  !  Introite, 
nam  et  hic  dit  sunt. 

Si  l'on  retranchait  de  la  poésie  lyrique  de  l'Allema- 
gne toutes  les  odes  et  les  chansons  politiques,  on  dé- 
pouillerait ce  merveilleux  écrin,  sinon  de  ses  plus 
beaux  joyaux,  du  moins  de  quelques  perles  de  grand 
prix.  DeHerderà  Uhland  et  de  Uhland  à  Freihgrath, 
le  patriotisme  a  inspiré  aux  poètes  allemands  de  no- 
bles accens,  des  accords  d'une  grâce  suave  ou  d'une 
mâle  et  forte  harmonie.  Qui  ne  sait  qu'en  1813,  dans 
ces  jours  de  sanglante  et  de  glorieuse  mémoire  où  la 
nation  se  leva  tout  entière  pour  secouer  un  insuppor- 
table joug,  quelques-uns  de  ses  fils  surent  se  battre 
en  chantant  et  chanter  en  mourant? 

Ce  ne  fut  pas  Goethe  qui  se  chargea  de  redire  dans 
la  langue  des  dieux  ce  qui  se  passait  alors  de  terrible 
et  de  violent  au  fond  des  cœurs  et  le  sombre  enthou- 
siasme qui  emportait  les  courages  i.  L'Allemagne 

1  Voyez  l'excellente  histoire  de  la  littérature  allemande 
de  M.  Julian  Schmidt,  5^  édition,  t.  III,  pages  3,  36  et  suivan- 
tes. Voyez  aussi  Ludwig  Haiisser,  Deutsche  Geschichte  vom 
Tode  Friedrichs  des  Grossen  bis  zur  Grûndung  des  deutschen 
Blindes,  p.  242  et  243. 
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insurgée  lui  faisait  l'effet  d'une  maison  d'aliénés,  où 
sa  sagesse  n'était  pas  à  l'aise.  Il  croyait  à  l'étoile  in- 
vincible de  Napoléon,  a  Ils  auront  beau  remuer  leurs 
chaînes,  s'écriait-il,  ils  ne  les  briseront  pas  :  cet 
homme  est  trop  grand  pour  eux.  »  Non-seulement  il 
avait  peu  de  foi  au  succès,  mais  il  détestait  à  l'égal  des 
portes  de  l'enfer  le  fanatisme  et  la  haine,  tout  ce  qui 
rétrécit  le  cerveau,  tout  ce  qui  trouble  la  pensée,  tou- 
tes les  fumées  âcres  qui  blessent  des  yeux  amoureux 
du  jour.  Il  disait  au  patriotisme  ce  qu'il  avait  dit  au- 
trefois à  l'église  :  ((  ôte-toi  de  devant  mon  soleil,  le 
soleil  de  la  pure  humanité!  »  L'arrivée  des  Prussiens 
à  Weimar  le  contraria;  les  volontaires,  selon  lui,  se 
comportaient  mal  et  ne  prévenaient  point  en  leur  fa- 
veur. Il  s'enfuit  à  Tœplitz,  où,  pour  mieux  se  distraire, 
il  entreprit  d'étudier  l'histoire  de  la  Chine.  Plus  tard, 
lorsque  tonnait  le  canon  de  Waterloo,  il  n'était  plus 
en  Chine,  il  était  en  Perse  ;  il  lisait  Hafiz,  et  les  ghazels 
de  celui  qu'on  a  surnommé  TAnacréon  de  Chiraz  le 
transportaient;  sous  l'influence  de  ce  charme,  de 
cette  ivresse,  il  composait  déjà  dans  sa  tête  son  Di- 
van. «  Le  nord,  Touest  et  le  sud  se  déchirent,  les 
trônes  volent  en  éclats,  les  empires  tremblent.  Fuis, 
va  respirer  dans  le  pur  Orient  l'air  des  patriarches; 
parmi  les  amours,  les  coupes  et  les  chants,  la  source 
de  Chiser  te  rajeunira.  » 

C'est  ainsi  qu'il  avait  laissé  à  de  nouveau-venus,  à 
des  talens  obscurs,  novices,  à  peine  dégauchis,  le 
soin  de  célébrer  la  patrie,  les  batailles  de  la  liberté, 
les  déroutes  de  la  tyrannie.  Leurs  chansons  déplai- 
saient à  sa  dédaigneuse  oreille  ;  il  lui  semblait  que  ces 
violons  grinçaient,  il  leur  préférait  Suleika  et  les  sou- 
pirs des  houris.  Pourtant  ces  violons  ont  chanté  des 
airs  qui  méritent  de  vivre  ;  cette  poésie  militante  qui 
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sent  la  poudre,  où  vibre  le  souffle  des  tempêtes,  n'a 
pas  atteint  à  la  perfection  de  la  forme,  mais  elle  a  de 
l'élan,  du  jet,  une  éloquente  sincérité  :  c'est  le  cri  du 
malheur,  du  courage  et  de  la  foi.  Si  le  Divan  est  un 
impérissable  chef-d'œuvre,  Théodore  Kœrner  a  son 
prix,  et  on  se  plaira  toujours  à  écouter  ce  qu'en  par- 
tant pour  chercher  la  mort  sur  un  champ  de  bataille 
ce  héros  de  vingt-deux  ans  disait  à  son  épée  i. 

En  1870  comme  en  1813,  la  guerre  a  eu  ses  poètes. 
Gravelotte  et  Sedan  ont  singulièrement  enrichi  le  Par- 
nasse germain.  Il  n'est  pas  de  bulletin  de  victoire  qui 
n'ait  fait  entrer  en  danse  les  lyres  et  les  guitares.  A 
l'armée  active  et  permanente  de  la  poésie  allemande 
se  sont  joints  et  le  landsturm  et  les  volontaires  ;  la 
mobilisation  a  été  générale,  tout  le  monde  était  sur 
pied,  et  chacun  a  fait  vaiilam.ment  son  devoir.  Ceux 
qui  ne  possédaient  qu'un  flageolet  tâchaient  d'en 
grossir  le  son  à  force  d'y  souffler  ;  ceux  qui  avaient  de 
la  voix  se  sont  époumonés,  et  ceux  qui  l'avaient  fausse 
s'excusaient  sur  leurs  bonnes  intentions.  Les  journaux 
ont  été  inondés  de  vers;  parfois  un  heureux  assem- 
blage d'ïambes,  de  trochées  et  d'anapestes  imitait,  à 

1  Les  plus  admirables  vers  ,  les  plus  achevés  de  forme 
qu'aient  inspirés  les  guerres  d'indépendance,  sont  les  Sonnets 
cuirassés  {gehmmisclite  Sonette)  de  Riickert,  qui  en  1813  avait 
vingt-quatre  ans  ;  mais  ces  beaux  vers  sont  plus  cherchés 
que  ceux  d'Arndt  et  de  Kœrner.  Riickert  était  moins  poète 
qu'artiste.  Possédant  à  un  degré  rare  les  ressources  de  la 
langue  et  les  secrets  du  métier,  il  a  traité  tous  les  sujets, 
s'est  essayé  dans  tous  les  styles  ;  sa  carrière  poétique  a  été 
une  longue  expérimentation,  et  ses  expériences  ont  presque 
toutes  réussi.  C'est  le  plus  grand  d'entre  les  habiles.  «  Les 
Sonnets  cuirassés,  a  remarqué  finement  M.  Julian  Schmidt, 
ont  de  Tessor  et  une  grande  richesse  de  pensées  ;  mais  qui- 
conque a  uue  oreille  délicate  pour  les  vibrations  du  cœur  y 
sentira  par  endroits  l'inspiration  de  seconde  main,  c/as  Anemy- 
funden'\  » 
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s'y  méprendre,  le  grondement  du  canon  et  les  char- 
ges de  cavalerie.  A  tout  cela  se  mêlaient  l'éternel  Ar- 
minius,  qui  n'a  jamais  négligé  de  si  belles  occasions 
de  revivre,  et  le  dieu  Thor,  qui  arrivait  tout  courant 
de  Troudouangour  pour  menacer  Paris  de  son  formi- 
dable marteau.  Un  critique  allemand  représentait  der- 
nièrement à  tous  ces  rimailleurs  subalternes  que  le 
patriotisme  ne  suffit  pas,  que,  de  même  quel'argent  est 
le  nerf  de  la  guerre,  le  nerf  de  la  poésie  pourrait  bien 
être  le  talent.  Ils  pouvaient  répondre  comme  certain 
personnage  de  Heine  :  «  D'autres  poètes  ont  de  l'es- 
prit, d'autres  la  fantaisie,  d'autres  la  passion;  nous 
avons  la  vertu.  Voilà  notre  seul  bien.  » 

Cependant  de  vrais  poètes,  qui  ne  manquent  ni 
d'esprit  ni  de  fantaisie,  ont  pris  part  à  ce  bruyant 
concert,  et  leurs  voix  ont  fini  par  couvrir  les  autres. 
Ils  ont  exprimé  en  vers  harmonieux  et  faciles  le  légi- 
time orgueil  que  leur  inspirait  le  triomphe  des  armes 
allemandes,  et  ils  ont  chanté  avec  une  sorte  d'enthou- 
siasme religieux  la  restauration  de  l'empire.  Quel- 
ques-uns ont  pu  se  vanter  à  bon  droit  qu'ils  avaient 
depuis  longtemps  annoncé  ce  grand  événement,  que 
leurs  regards  prophétiques  avaient  vu  Jérusalem  sor- 
tir de  ses  cendres,  l'oint  du  Seigneur  poser  sur  sa 
tête  la  couronne  de  gloire. 

Ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  que  la  restauration  de 
l'empire  est  une  cause  en  faveur  dans  le  monde  Utté- 
raire  d'outre-Rhin,  et  qu'il  y  a  en  Allemagne  des  poè- 
tes impériahstes.  Le  saint-empire  germanique  a  cela 
pour  lui  que  jadis  il  fut  assez  puissant  pour  faire  de 
grandes  choses,  et  que  plus  tard,  dans  l'âge  de  déca- 
dence où  les  pouvoirs  se  corrompent,  où  leurs  vices 
l'emportent  sur  leurs  qualités,  il  fut  mis  dans  l'im- 
puissance de  mal  faire,  de  telle  sorte  qu'on  lui  sai 
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également  gré  de  ce  qu'il  a  fait  et  de  ce  qu'il  n'a  pas 
fait.  Quels  noms  que  ceux  d'un  Henri  l'Oiseleur,  d'un 
Othon  le  Grand,  ces  vainqueurs  des  Slaves  et  des 
Huns,  ces  épées  infatigables  dont  il  est  vrai  de  dire 
qu'elles  travaillaient  pour  une  idée,  ces  conquérans 
législateurs  qui  donnèrent  à  l'Allemagne  avec  ses  pre- 
mières chartes  la  Lorraine,  la  Bohême  et  l'ItaUe! 
Quelle  émouvante  tragédie  que  la  querelle  des  inves- 
titures, que  la  destinée  des  Henri  de  Franconie  dans 
leurs  alternatives  de  grandeur  et  d'abaissement  !  Et 
où  trouver  de  plus  imposantes  figures  que  celles  des 
deux  Frédéric  de  Souabe  ? 

Ces  noms  et  ces  visages  n'ont  jamais  cessé  de  han- 
ter les  imaginations  germaniques.  Les  Allemands  ont 
ceci  de  particulier,  que,  grâce  à  la  réformation,  à  la 
science,  à  la  philosophie,  ils  sont  à  certains  égards  le 
peuple  le  plus  moderne,  le  plus  émancipé  de  l'Eu- 
rope^ et  qu'ils  sont  en  même  temps  le  peuple  le  plus 
attaché,  le  plus  dévot  à  ses  souvenirs.  Ils  sont  doués 
d'une  mémoire  tenace  et  résistante,  où  il  n'y  a  point 
de  fuite,  et  qui  garde  tout.  Au  goût  des  hardiesses, 
des  nouveautés,  des  aventures  de  l'esprit,  ils  joignent 
ce  qu'on  pourrait  appeler  le  conservatisme  du  cœur  ; 
aussi  ont-ils  inventé  l'art  de  conserver  leurs  passions, 
et  vous  les  voyez  tirer  du  fond  de  leur  poitrine  de 
tendres  fidélités  ou  des  haines  acerbes  qu'on  croyait 
mortes  depuis  longtemps,  et  qui  paraissent  aussi 
fraîches  que  le  premier  jour,  à  cela  près  qu'elles  sen- 
tent un  peu  le  renfermé. 

Quiconque  a  voyagé  en  Allemagne  y  a  rencontré 
des  hommes  très -raisonnables  et  très-raisonneurs, 
fort  avancés  dans  leurs  idées,  chauds  partisans  de  la 
musique,  de  la  reUgion  et  de  la  politique  de  l'avenir, 
et  qui  ne  laissent  pas  d'avoir  leurs  superstitions  et 
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leur  légendes.  A  de  certaines  heures,  vous  voyez 
flotter  dans  leurs  yeux  des  fantômes,  vous  y  aperce- 
vez distinctement  Barberousse,  le  champ  de  bataille 
de  Teutobourg,  Chrimhield,  tous  les  Nibelungen,  et  il 
prend  à  ces  romantiques  défroqués  des  attendrisse- 
ments qui  ont  mille  ans  de  date  :  ce  ne  sont  pas  des 
hommes  du  xix^  siècle,  ils  sont  tout  à  la  fois  du 
XIII'  et  du  xx^  On  a  dit  avec  raison  que  le  vaincu  de 
TagUacozza,  ce  pauvre  Gonradin,  mis  à  mort  par 
Charles  d'Anjou  en  Tan  de  grâce  1268,  est  encore  en 
possession  d'arracher  des  larmes  à  bien  des  Alle- 
mands, qu'il  est  encore  un  de  leurs  griefs  contre  la 
France.  Il  a  figuré  avec  honneur  dans  les  odes  et  les 
chansons  guerrières  de  Fan  passé,  en  compagnie 
d'Arminius  et  du  dieu  Thor.  L'Allemagne  est  une 
maison  très-aérée  et  très-bien  éclairée;  Luther, Kant, 
Lessing,  Goethe,  Hegel,  y  ont  percé  de  larges  fenê- 
tres par  lesquelles  la  lumière  entre  à  flots,  et  cepen- 
dant cette  maison  où  il  fait  si  clair  ne  laisse  pas  d'être 
visitée  par  des  revenans,  qui  en  vérité  ne  sont  pas 
d'humeur  débonnaire  et  mènent  grand  bruit.  M.  de 
Bismarck  est  le  rare  exemple  d'une  tête  allemande  où 
il  ne  revient  jamais  ;  mais,  lorsqu'il  le  faut,  ce  grand 
sceptique  sait  évoquer  les  revenans. 

Si  Gharles-Quint  eût  réussi  dans  ses  projets,  il  au- 
rait fait  de  la  puissance  impériale  une  redoutable 
machine  d'oppression.  La  défection  de  Maurice  deSaxe 
sauva  la  réforme  et  l'Allemagne.  Sous  Ferdinand  II, 
l'empire  s'asservit  denouveau  à  la  pohtique  espagnole, 
et  menaça  de  détourner  à  jamais  l'Allemagne  de  ses 
vraies  destinées.  Plus  allemand  que  l'empereur,  un 
Tchèque,  Wallenstein,  refusa  de  mettre  son  épée  au 
service  de  l'Espagne  et  des  jésuites  ;  il  lui  en  coûta  la 
vie.  Quand  les  Allemands  oubhent,  c'est  qu'ils  le 
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veulent  bien  ;  ils  ont  des  ignorances  volontaires.  En 
ce  temps  d'impérialisme  rajeuni,  on  n'aime  pas  à  se 
souvenir  qu'au  xvF  et  au  xvip  siècle  la  cause  des 
princes  dans  leur  procès  avec  l'empereur  était  celle 
des  peuples  et  de  la  liberté  des  consciences,  que  les 
franchises  germaniques  ont  triomphé  par  le  secours 
de  l'étranger,  qu'après  Gustave-Adolphe  rien  ne  leur 
fut  plus  utile  que  l'alUance  de  la  France.  Grâce  à  Ri- 
chelieu, à  Mazarin,  à  l'épée  de  Condé  et  à  la  paix  de 
Westphalie,  le  sceptre  impérial  ne  fut  plus  pour  l'Al- 
lemagne une  menace  ni  un  danger,  et  il  put  reconqué- 
rir cette  popularité  des  pouvoirs  faibles,  qui  ont  moins 
de  réelle  autorité  que  de  lustre  et  de  prestige.  On  ne 
les  rend  responsables  de  rien.  La  faiblesse  a  cet  avan- 
tage^ qu'elle  peut  s'attribuer  toutes  les  bonnes  inten- 
tions, et  souvent  c'est  un  bonheur  pour  un  gouverne- 
nement  que  d'avoir  le  droit  de  ne  rien  faire. 

Dans  les  premières  années  de  ce  siècle,  par  l'éta- 
blissement de  la  confédération  du  Rhin,  vaine  chi- 
mère d'un  enfant  gâté  de  la  fortune  qui  en  était  venu 
à  croire  tout  possible,  l'Allemagne  perdit  son  empe- 
reur. Au  congrès  de  Vienne,  il  fut  question  de  le  lui 
rendre.  Stein,  passionné  pour  cette  restauration, 
avait  réussi  à  gagner  à  sa  cause  Capo  d'Istria  et  la 
Russie  ;  il  ne  put  vaincre  la  résistance  des  princes  de 
Metternich  et  de  Hardenberg.  Gomme  l'a  dit  M.Thiers, 
((  l'Autriche  avait  senti  le  poids  de  la  couronne  ger- 
manique, et  elle  n'en  voulait  pas  la  dépendance,  si  en 
la  rétablissant  on  la  laissait  élective.  Or,  comme  la 
Prusse  ne  pouvait  l'admettre  qu'élective,  dans  l'espé- 
rance de  l'obtenir  un  jour,  l'Autriche  avait  eu  la  sa- 
gesse de  ne  plus  vouloir  d'une  couronne  fort  lourde, 
qu'on  n'obtenait  à  chaque  règne  qu'en  flattant  les 
électeurs,  et  qu'on  était  menacé  de  voir  passer  à  la 
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Prusse.  »  Dès  lors  on  put  prévoir  que  la  restauration 
de  Tempire  ne  s'accomplirait  qu'après  une  lutte  déci- 
sive entre  la  Prusse  et  l'Autriche^  que  la  couronne 
serait  le  prix  du  vainqueur,  et  que  cette  couronne  de- 
viendrait un  patrimoine  de  famille.  En  attendant,  ce 
ne  furent  pas  seulement  les  âmes  romantiques  qui 
pleurèrent  l'empire  disparu  ;  il  avait  le  grand  mérite 
de  ne  plus  exister,  et  ce  qui  existait  plaisait  peu.  La 
confédération  germanique  étudiait  à  faire  regretter 
Tempereur. 

Jamais  nation  ne  ressentit  une  déception  pareille  h 
celle  qu'éprouva  l'Allemagne  au  lendemain  des  guer- 
res de  l'indépendance.  On  venait  de  faire  de  grandes 
choses,  on  avait  brisé  ses  chaînes  et  renversé  le  co- 
losse qui  tenait  l'Europe  sous  son  talon,  maître  impé- 
rieux que  la  révolution  avait  mis  sur  le  pavois  et  qui 
reniait  sa  mère  ;  on  avait  invoqué  contre  lui  les 
idées  même  qu'il  avait  trahies,  et  au  prix  de  sanglants 
sacrifices  on  avait  eu  raison  de  ce  génie  en  démence. 
Un  enthousiasme  généreux  animait  les  cœurs,  on  sen- 
tait courir  dans  ses  veines  la  fièvre  des  grandes  pen- 
sées et  des  grandes  actions,  et  l'Allemagne  demandait 
à  ses  hommes  d'état  de  s'inspirer  de  ses  désirs,  de  res- 
pecter ses  espérances,  qui  avaient  germé  et  fleuri  dans 
le  sang,  de  lui  préparer  un  avenir  digne  de  ses  eff'orts  ; 
mais  on  était  conduit  par  des  vieillards  qui  ne  con- 
sultaient que  leurs  défiances.  Oublieux  de  tout  ce 
qu'Us  avaient  promis  à  Kalisch  et  ailleurs,  les  gouver- 
nemens  ne  songeaient  qu'à  se  liguer  contre  les  peu- 
ples, et  faisaient  peser  sur  eux  le  joug  d'une  pohee 
ombrageuse  et  tracassière.  L'Allemagne  se  sentait 
jeune  ;  ses  hommes  d'état,  ne  pouvant  lui  communi- 
quer leurs  années,  avaient  pris  le  parti  de  la  traiter 
en  enfant,  de  la  réintégrer  dans  son  berceau,  et  ses 
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rois  et  ses  roitelets  lui  récitaient  des  contes  de  nour- 
rice pour  l'endormir;  quand  Tenfant  criait,  on  le 
fouaillait. 

Ce  fut  alors  qu'une  jeune  muse,  pleine  de  grâces  et 
d'enchantements,  confidente  de  cette  grande  espé- 
rance déçue,  éleva  la  voix  et  se  mit  à  parler  aux  prin- 
ces, leur  disant  :  <i  Avez -vous  oublié  le  jour  des  ba- 
tailles et  que  les  peuples  ont  lavé  de  leur  sang  votre 
honte  ?  Ne  ferez- vous  point  ce  que  vous  avez  promis?  » 
Et,  craignant  que  les  peuples,  à  force  d'être  bercés, 
ne  finissent  par  s'assoupir,  elle  leur  criait  :  «  Où  est  le 
prix  de  vos  souffrances  et  de  vos  travaux  ?  Vous  avez 
détruit  les  hordes  étrangères,  et  cependant  vous  êtes 
encore  en  servitude.  »  Prenant  dans  sa  main  son  bâ- 
ton de  pèlerin,  cette  muse  faisait  le  tour  a  du  pays  où 
fleurit  la  pomme  de  terre.  »  Elle  pénétrait  chez  les 
rois,  elle  y  voyait  des  arbres  qui,  au  lieu  de  se  nour- 
rir des  sucs  grossiers,  mais  vivifiants,  de  la  terre, 
tournaient  en  l'air  leurs  racines .  Elle  entrait  chez 
les  poètes,  et  leur  reprochait  de  n'avoir  pas  le  temps 
de  s'occuper  des  chagrins  des  petits,  tout  appli- 
qués qu'ils  étaient  à  contempler  leur  grand  coeur  dé- 
chiré. Elle  entrait  dans  les  églises,  où  des  robes  noi- 
res disaient  en  citant  l'Évangile  :  apprenez  à  vous  sou- 
mettre et  à  vous  taire  !  ((  comme  si  la  Bible  tout  en- 
tière eût  été  un  hvre  des  rois.  »  Elle  se  mêlait  à  la 
foule  et  admirait  comment  ses  maîtres  l'instruisaient  à 
tromper  ses  inquiétudes  et  la  longueur  des  jours  par 
des  plaisirs  épais,  par  de  gras  divertissements.  Elle 
contemplait  à  Nuremberg  le  vieil  écusson  deTempire; 
elle  le  trouvait  bien  changé.  La  devise  portait  :  comme 
il  plaît  à  Dieu  !  Les  armoiries  étaient  un  escargot,  le 
tenant  une  écrevisse. 

Ainsi  parlait  Uhland.  Et  cependant  les  années  qu'a 
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duré  la  confédération  germanique  ont  été  pour  TAlle- 
magne  des  années  d'école,  un  temps  de  laborieux, 
inais  d'utile  apprentissage.  Elle  a  réclamé  ses  droits, 
plaidé  contre  ses  gouvernements  ;  dans  ce  lent  procès, 
elle  a  déployé  une  ténacité  opiniâtre  et  courageuse, 
perdant  le  plus  souvent  le  principal,  gagnant  presque 
toujours  l'incident.  C'est  ainsi  que  les  peuples  devien- 
nent libres,  ce  que  les  princes  leur  octroient  ne  leur 
profite  guère;  à  cheval  donné,  comme  dit  le  proverbe, 
on  ne  regarde  pas  la  bride,  et  la  bride  est  souvent  telle 
qu'on  ne  peut  se  servir  du  cheval.  De  1815  à  1860,  l'Al- 
lemagne a  peiné,  et  ce  qu'elle  possède  de  plus  pré- 
cieux, ce  qu'on  s'étudie  aujourd'hui  à  lui  ôter,  est  le 
fruit  de  ce  patient  travail.  La  France  lui  vint  en  aide 
dans  son  apprentissage  :  que  ne  lui  a  pas  appris  1830  ! 
Mais  c'est  encore  une  de  ces  choses  dont  elle  n'aime 
plus  à  se  souvenir,  et  pourtant  c'est  plus  près  de  nous 
que  Conradin. 

Les  fautes  des  princes  ont  profité  à  l'empereur  et 
préparé  Tavénement  d'un  nouveau  césar,  qui  aujour- 
d'hui a  l'Allemagne  à  sa  discrétion.  Beaucoup  d'Alle- 
mands en  vinrent  à  se  dire  que,  du  moment  qu'il  faut 
avoir  un  maître,  mieux  vaut  qu'il  soit  grand  que  petit, 
parce  que  cela  rend  la  servitude  plus  honorable.  D'au- 
tres s'imaginèrent  qu'on  ne  pouvait  atteindre  à  la  li- 
berté que  par  l'unité,  à  l'unité  que  par  l'empire.  Ils 
rêvaient  une  charte  impériale  qui  aurait  contenu  tou- 
tes les  garanties  constitutionnelles  et  qui  aurait  été 
imposée  d'en  haut  à  tous  leurs  princes.  Dans  leur 
pensée,  l'empereur  devait  être  le  gendarme  de  la  li- 
berté; mais,  lorsqu'on  offrit  cette  charge  au  roi  de 
Prusse,  Frédéric-Guillaume  IV,  il  ne  se  sentit  pas  la 
vocation,  et  il  déclina  l'honneur  qu'on  lui  voulait  faire. 

Quant  aux  véritables  impériaUstes,  ils  se  souciaient 
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peu  de  constitution,  de  garanties;  ils  voulaient  à  tout 
prix  un  empereur,  quel  qu'il  fût,  pour  que  l'Allema- 
gne eût  un  chef  militaire,  et  que  ce  chef  lui  rendît  la 
prépondérance  en  Europe.  Ils  s'apphquaient  à  démon- 
trer en  prose  et  en  vers  à  leurs  compatriotes  qu'en- 
tourés de  monarchies  unitaires  fortement  constituées, 
le  régime  fédératif  les  mettait  à  la  merci  des  convoiti- 
ses de  leurs  voisins.  L'expérience  de  cinquante  années 
a  prouvé  au  contraire  que  la  confédération  germani- 
que était  une  institution  défensive  d'une  réelle  effica- 
cité; en  revanche,  elle  se  prêtait  difficilement  à  une 
politique  active  au  dehors,  les  jalousies,  les  compéti- 
tions, l'opposition  des  intérêts,  rendant  presque  im- 
possible l'accord  nécessaire  à  une  commune  entre- 
prise. Or  c'était  précisément  une  politique  d'action 
que  les  impérialistes  réclamaient  pour  leur  pays;  leur 
patriotisme  s'indignait  que  l'Allemagne  fût  la  seule 
puissance  de  l'Europe  qui  n'eût  pas  le  libre  usage  de 
ses  mouvements.  Ils  sentaient  que  leur  nation  était  en 
proie  à  un  sourd  malaise,  à  une  sorte  de  fièvre  lente, 
que  quelque  chose  d'obscur  fermentait  en  elle,  que 
comme  Hamlet  elle  méditait  jour  et  nuit  le  problème 
de  sa  destinée,  que,  désireuse  d'agir  et  d'essayer  ses 
forces,  il  lui  fallait  ou  cette  grandeur  des  peuples  éman- 
cipés qui  se  gouvernent  eux-mêmes,  ou  la  grandeur 
plus  hasardeuse  des  peuples  militaires  et  conquérants. 

Leur  choix  était  fait,  ils  avaient  soif  de  gloire  et  d'a- 
ventures, et  TAllemagne  a  fini  par  penser  comme  eux. 
'Quand  une  nation,  pleine  d'énergie  et  de  ressources, 
ne  trouve  pas  chez  elle  cette  activité  régulière,  cette 
saine  occupation  qu'on  appelle  la  liberté,  il  faut  sous 
peine  d'étouffer,  qu'elle  dépense  sa  force  au  dehors. 

Ce  fut  surtout  à  partir  de  1840  que  les  poètes  impé- 
rialistes se  prirent  à  chanter  tout  haut  les  douleurs, 
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les  ambitions  et  les  espérances  qui  les  possédaient.  Ils 
conversaient  avec  les  corbeaux  qui  voltigent  autour  de 
la  mystérieuse  caverne  où  Frédéric  Barberousse  a 
dormi  son  long  sommeil  ;  ils  interrogeaient  leurs  croas- 
sements :  ce  grand  empereur  allait-il  enfm  s'éveil- 
ler, et,  debout  sur  la  montagne,  montrer  du  doigt  la 
tête  prédestinée  qui  attendait  la  couronne  impériale, 
le  nouveau  césar  qui  renouerait  la  chaîne  brisée  des 
siècles,  attacherait  l'Allemagne  à  sa  fortune  et  lui  ou- 
vrirait à  deux  battants  les  portes  de  l'avenir  ?  (c  Hélas  1 
s'écriait  Henri  Heine  en  terminant  Atta  Troll,  voici 
peut-être  la  dernière  libre  chanson  de  la  muse  ro- 
mantique. Elle  se  perdra  dans  le  vacarme  et  les  cris 
de  guerre  des  Tyrtées  du  jour.  D'autres  temps,  d'autres 
oiseaux!...  Quel  piaillement!  On  dirait  des  oies  qui 
ont  sauvé  le  Gapitole.  Quel  ramage  !  Ce  sont  des  moi- 
neaux avec  des  allumettes  chimiques  dans  leurs  ser- 
res, qui  se  donnent  des  airs  d'aigles  portant  la  foudre 
de  Jupiter.  Quel  roucoulement  I  Ce  sont  des  tourte- 
relles lasses  d'aimer,  qui  veulent  haïr  et,  au  lieu  de 
s'atteler  au  char  de  Vénus,  traînent  celui  de  Bel- 
lone.  D'autres  temps,  ^d'autres  oiseaux,  d'autres  oi- 
seaux, d  autres  chansons  !  Elles  me  plairaient  peut- 
être,  si  j'avais  d'autres  oreilles.  »  On  était  alors  en 
1841. 

L'Aristophane  du  xix®  siècle  parlait  bien  légèrement 
de  ces  colombes  converties  au  culte  de  Bellone.  Elles 
avaient  le  secret  et  l'oreille  de  leur  peuple.  Les 
anciens  appelaient  les  poètes  des  devins,  des  vates. 
On  ne  saurait  contester  aux  poètes  impérialistes  le 
mérite  d'avoir  lu  dans  le  livre  du  destin.  Ils  pressen- 
taient que,  fatiguée  des  luttes  des  partis,  l'Allemagne 
se  prendrait  un  jour  à  tourner  ailleurs  ses  désirs  et  ses 
pensées,  et  qu'un  audacieux  viendrait  qui  lui  achète- 
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mit  son  âme  en  lui  promettant  en  échange  Fempire 
delà  terre.  Un  plus  grand  prophète  qu'eux  tous  avait 
déjà  conté  cette  hisoire  dans  Faust  ;  seulement  il  l'a- 
vait altérée  et  embelUe.  Il  s'est  trouvé  que  Margue- 
rite avait  horreur  de  Faust;  elle  est  à  lui,  mais  ses 
embrassements  lui  sont  un  enfer,  et  jamais  il  n'aura 
son  cœur. 

Ces  devins  étaient  aussi  des  docteurs  et  des  con- 
seillers :  ils  enseignaient  à  l'Allemagne  que  les  com- 
bats delà  liberté  sont  des  combats  sans  gloire,  que  les 
droits  politiques  sont  de  vaines  subtilités  et  les  cons- 
titutions des  grimoires,  qu'il  n'y  a  d'évident  que 
l'éclair  de  Tépée  et  une  branche  de  laurier  ramassée 
dans  le  sang,  —  et,  pour  l'arracher  tout  à  fait  à  ses 
rêveries,  ils  s'efforçaient  de  réveiller  ses  haines  as- 
soupies, de  lui  persuader  que  la  vraie  liberté  c'est 
d'avoir  un  empereur  qui  fait  peur  au  Welche.  «  Non, 
ce  n'est  pas  un  bien-être  servile,  ni  les  sanglantes  ba- 
lançoires du  temps  de  l'égalité  welche  après  lesquelles 
soupire  notre  peuple,  s'écriait  un  poète  de  Lubeck  i. 
Son  cœur  ne  peut  plus  cacher  le  chagrin  que  lui 
cause  le  chêne  fracassé  ;  mais  de  jour  en  jour  un  mot 
grandit,  irrésistible,  le  grand  mot  de  l'empire  alle- 
mand. En  vain  le  vieux  dragon  de  la  jalousie  à  quatre 
têtes  monte  la  garde  devant  l'arbre  de  vie  et  nous  en 
refuse  le  fruit.  Qu'il  gronde,  qu'il  vomisse  des  flam- 
mes !  Tiens  ferme,  ô  mon  peuple  !  Dieu  veille  sur  tes 
espérances...  Ce  qui  a  mûri  dans  les  âmes  se  crée  une 
chair  et  des  os.  [.a  nécessité  parlera  tout  haut  dans  le 
tonnerre  des  batailles...  Voici  la  fin  de  ma  chanson, 
voici  le  vert  printemps  qui  s'annonce  :  c'est  l'empire, 
plein  de  puissance  et  de  gloire.  » 


1  Geibel,  Heroldsrufe.  Das  Lied  vo7n  lieiche. 


LES  POÈTES  MILITANTS  493 

Pour  avoir  l'empire,  il  fallait  une  guerre  et  un 
homme  ;  vingt  ans  auparavant,  dès  1844,  ce  même 
prophète  appelait  de  ses  vœux  les  plus  ardents  cet 
homme  et  cette  guerre  : 

«  Prie  le  ciel  qui  peut  prier,  et  que  celui  dont  le  re- 
gard ne  cherche  pas  au  ciel  un  refuge  dise  son  secret 
à  la  tempête,  pour  qu'elle  le  promène  de  lieu  en  lieu 
comme  une  formule  magique.  Que  le  nourrisson-  qui 
commence  à  peine  à  bégayer  apprenne  de  sa  mère  ces 
paroles  ;  que  le  vieillard  les  prononce  encore  aux  por- 
tes du  tombeau  :  —  0  destinées,  accordez-nous  un 
homme,  un  seul  homme!,..  Un  homme  nous  fait  be- 
soin, un  petit-fils  des  Nibelungen,  pour  que  de  son 
poing  et  de  sa  cuisse  d'airain  il  maîtrise  le  temps,  ce 
coursier  emporté  ! 

«  J'en  atteste  le  ciel,  je  ne  compte  pas  au  nombre 
des  audacieux  qui  demandent  pour  un  rien  de  sévères 
destins  ;  mais,  plutôt  que  de  pourrir  par  un  cancer 
intérieur,  je  voudrais  rencontrer  l'ennemi  sur  un 
champ  de  bataille.  Oui,  je  bénirai  trois  fois  l'heure  où 
flamboieront  les  épées  sorties  du  fourreau,  où  sur  le 
bord  de  la  Moselle  et  de  l'Oder,  au  lieu  de  venimeu- 
ses paroles  de  dispute,  les  balles  pleuvront.  Oh  !  si  je 
voyais  demain  la  clarté  du  soleil  se  mirer  dans  les  cas- 
ques des  escadrons!  si  demain  nous  faisait  entrer  dans 
le  pays  de  l'ennemi!..  Guerre,  guerre!  donnez-nous 
une  guerre  pour  remplacer  ces  querelles  qui  nous 
dessèchent  la  moelle  dans  les  os.  L'Allemagne  est 
malade  à  en  mourir,  ouvrez-lui  donc  une  veine  !  » 

Un  autre  poète  a  rendu  aussi  des  oracles,  et  ses 
prophéties  furent  récitées  au  théâtre  d'Elberfeld  le 
ie^  janvier  1861.  Que  la  France  était  loin  de  deviner 
ce  qui  se  passait  alors  dans  le  cœur  des  poètes  du 
saint-empire  ! 

13 
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((  L'art  a  des  yeux  de  prophète,  l'art  est  un  révéla- 
teur... Un  cliquetis  de  chaînes  se  fait  entendre  au  loin 
sur  le  Belt,  et  en  Alsace  le  Français  règne  encore  au- 
jourd'hui mais  écoutez  :  à  l'est  et  à  l'ouest,  au  sud 
et  au  nord,  sur  le  bord  du  Rhin  et  sur  les  rives  de 
l'Eider  retentit  le  cri  des  poètes  :  debout,  ma  patrie  ! . . . 
Ce  n'est  pas  en  rêvant  dans  le  sein  de  la  paix,  c'est 
dans  les  batailles  que  l'Aliemagne  deviendra  une,  li- 
bre et  grande.  Je  le  vois  en  esprit  ;  j'entends  le  bruit 
de  la  mêlée.  Le  coursier  des  combats  écrase  le  nid  de 
l'alouette^  les  obusiers  entonnent  leurs  foudroyants 
cantiques,  la  fumée  de  la  poudre  monte  jusqu'aux 
nuages  avec  les  dernières  lamentations  des  mou- 
rants, avec  le  hurrah  des  combattants  mais  je  vois 
autre  chose  -.au-dessus  du  carnage  et  du  sang  rayonne 
comme  une  rouge  et  brûlante  aurore.  A  l'ouest,  au 
loin  sur  les  cimes  des  Vosges,  je  vois  étinceler  des 
feux  de  joie.  Je  vois  la  verte  parure  de  nouveaux  lau- 
riers :  sur  la  cathédrale  de  Strasbourg  flotte  une  ban- 
nière allemande.  La  cloche  nous  invite  aux  chants  de 
louange  ;  l'Allemagne  le  nomme  sien,  le  fleuve  alle- 
mand... Et  maintenant  elle  dépose  sur  le  front  du 
meilleur  de  ses  fils  la  couronne  impériale,  et  lui  pré- 
sente le  sceptre...  Sonnez,  trompettes!  Battez  ,  tam- 
bours !  0  jour  de  la  victoire,  quand  donc  viendras-tu  ? 
Dieu  soit  avec  mioi  I  Dieu  te  soit  en  aide,  Germa- 
nie ^  !  » 

Mais  le  prophète  de  Lubeck,  M.  Geibel,  avait  pris 
les  devants.  Il  n'avait  pas  attendu  jusqu'en  1861  pour 
conquérir  l'Alsace  et  Strasbourg.  Voici  ce  que  le 
Saint 'E^sprit  lui  dictait  en  1846,  lorsque  pointait  à 
l'horizon  la  question  du  Slesvig-Holstein,  lorsque  le 

1  Emil  Rittershaus,  Neue  Gedichte.  Zum  neuen  Jalir. 
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brigand  danois^  pareil  à  un  dragon  marin,  s'apprê- 
tait à  dévorer  T Allemagne  ! 

((  Le  vieux  munster  de  Strasbourg  fait  ainsi  parler 
ses  cloches  :  —  L'art  allemand  m'apprit  en  des  temps 
meilleurs  à  dresser  mes  tours  jusqu'aux  étoiles,  et 
pourtant  je  languis  encore  tristement  dans  la  servi- 
tude du  Welche.  Cependant,  quand  je  regarde  dans  le 
cours  des  temps,  j'aperçois  qu'un  étranger,  le  Danois^ 
s'oubliera  dans  son  audace  effrontée  jusqu'à  retran- 
cher un  membre  du  corps  allemand,  et  je  me  tiens 
aux  écoutes,  inquiet.  S*il  réussit,  ô  misère!  je  gémirai 
dans  les  cendres,  l'éclat  de  ma  rosace  pâlira,  mes 
soupirs  feront  éclater  mes  tours  et  mes  murailles; 
mais  s'il  échoue,  alors  ce  sera  pour  moi  un  signe  :  ma 
captivité  ne  durera  point  éternellement,  un  jour  je 
serai  délivré  par  Tépée.  » 

Ce  qui  est  particulier,  c'est  qu'en  1870^  après  la  dé- 
claration de  guerre,  ces  poètes  vaticinants,  qui  depuis 
vingt-cinq  ans  réclament  et  revendiquent  l'Alsace, 
ont  dit  à  la  France  :  «  Pourquoi  nous  chercher  que- 
relle? Nous  sommes  gens  bénins  et  débonnaires,  qui 
ne  demandons  qu'à  bâtir  en  paix  notre  maison,  et 
jamais  on  ne  nous  surprit  à  convoiter  le  bien  d'au- 
trui.  »  Tel  un  agneau  reprochant  ses  appétits  voraces 
à  un  loup  ravisseur.  Après  Wœrth,  l'agneau  ne  bêlait 
plus.  Quel  mot  trouverons-nous  pour  définir  de  si 
étranges  contradictions?  Les  Allemands,  nous  l'avons 
dit,  ont  quelquefois  des  oublis  volontaires. 

Il 

Si  le  Daphnis  de  Virgile,  cet  arbitre  souverain  des 
tournois  poétiques,  revenait  au  monde  et  qull  fît  jou- 
ter devant  lui  les  coryphées  de  la  poésie  impérialiste. 
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qui  d'entre  eux  cueillerait  la  palme?  Il  en  est  jusqu'à 
trois  qui  seraient  dignes  de  prendre  part  à  cet  assaut. 
Nous  en  avons  déjà  cité  deux  :  l'un,  M.  Rittershaus, 
est  né  à  Elberfeld,  où  il  vit  encore,  et  il  a  célébré  son 
pays,  la  Westphalie,  cette  terre  rouge,  patrie  des  chê- 
nes, de  Witikind,  de  Teut,  des  longues  amours  et  des 
yeux  bleus.  L'autre,  M.  Geibel,  a  vu  le  jour  dans  l'ex- 
trême nord,  sur  les  bords  de  la  Trave,  dans  Tune  des 
quatre  républiques  de  feu  la  confédération  germani- 
que. Après  avoir  fait  d'excellentes  études  à  l'université 
de  Bonn,  il  a  couru  le  monde  pendant  quelques 
années  et  visité  avec  un  savant  ami  la  Grèce  et  l'ar- 
chipeL  En  1840,  il  était  de  retour  à  Lubeck,  sa  ville 
natale;  peu  de  temps  après,  il  obtint  une  pension  du 
roi  de  Prusse,  plus  tard  il  fut  nommé  par  le  roi  de 
Bavière  professeur  d'esthétique  à  l'université  de  Mu- 
nich. On  voit  que  cette  muse,  quoique  née  sur  un  sol 
républicain,  n'a  pas  à  se  plaindre  des  princes;  mais 
elle  n'a  pas  été  récompensée  au-delà  de  son  mérite. 
M.  Geibel  est  depuis  longtemps  l'un  des  poètes  lyri- 
ques les  plus  goûtés  de  l'Allemagne. 

A  ces  deux  concurrents,  il  faut  en  joindre  un  troi- 
sième, M.  Oscar  de  Redwitz,  un  méridional,  lequel 
appartient  par  sa  naissance  à  la  Franconie,  par  son 
éducation  et  par  son  mariage  au  Palatinat,  où  est  sa 
résidence  habituelle.  M.  de  Redwitz,  qui  est  aujour- 
d'hui dans  la  maturité  de  l'âge,  et  nous  voudrions 
dire  du  talent,  commença  par  étudier  en  droit.  Il  n'a 
pas  lieu  de  se  repentir  d'avoir  abandonné  Thémis 
pour  une  divinité  moins  sévère,  mais  souvent  plus 
trompeuse;  sa  plume,  fille  gâtée,  a  remporté  de  fa- 
ciles et  brillants  succès,  à  quoi  l'ont  aidée  deux  alHés 
très-puissants,  l'esprit  d' à-propos  et  la  faveur  d'une 
coterie. 
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A  ne  considérer  que  le  talent,  M.  Rittershaus  et 
ses  neue  Gedichte  seraient  dignes  d'obtenir  le  prix. 
M.  Rittershaus  est  un  vrai  poète;  il  a  l'émotion  sin- 
cère et  délicate,  et,  selon  les  occasions,  la  grâce  ou 
la  force.  Il  a  même  su  retrouver  dans  quelques-unes 
de  ses  compositions  les  mieux:  réussies  le  secret  des 
maîtres  de  la  poésie  allemande,  lequel  consiste  à 
exprimer  des  pensées  profondes  et  les  choses  intimes 
du  coeur  dans  une  langue  simple,  facile,  divinement 
famiUère.Les  poètes  des  autres  nations  ont  la  plupart 
le  génie  descriptif  ou  oratoire  ;  ils  se  plaisent  à  glo- 
rifier la  nature  et  ses  charmes,  ou,  la  prenant  pour 
confidente,  ils  lui  racontent  avec  une  chaleureuse 
éloquence  leurs  douleurs  et  leurs  joies.  Dans  le  vrai 
lied  allemand,  c'est  la  nature  elle-même,  cette  éter- 
nelle rêveuse^  qui  parle  et  qui  chante  ;  elle  révèle  au 
poète  ce  qu'elle  sait  ou  ce  qu'elle  pressent  des  divins 
mystères,  et  le  poète,  fidèle  interprète,  ne  fait  que 
traduire  dans  le  langage  des  hommes  les  mots  furtifs 
qu'ont  échangés  en  sa  présence  les  vents  et  la  forêt, 
les  entretiens  muets  de  la  lune  avec  la  terre  ou  les 
bans  que  publient  dans  une  nuit  de  printemps  un 
rossignol  amoureux  et  une  chouette  fatidique.  Les 
Goethe,  les  Uhland,  les  Heine,  sont  pareils  à  ce  héros 
fabuleux  qui,  pour  avoir  bu  quelques  gouttes  du  sang 
du  dragon,  avait  compris  tout  à  coup  la  langue  des 
oiseaux,  des  fleurs  et  des  étoiles,  et  leur  génie  s'en- 
tend à  faire  parler  les  choses,  sans  y  mettre  du  sien. 
Aussi  quatre  petits  vers,  rimés  ou  non,  leur  suf- 
fisent-ils souvent  pour  exprimer  un  monde  de  pen- 
sées et  de  profondes  sagesses,  car  les  choses  ne  sont 
ni  agitées  ni  bavardes  comme  l'homme,  elles  sont  dis- 
crètes, recueillies  et  concises.  Le  charme  propre  à  la 
poésie  allemande,  c'est  le  mystère,  et  il  y  a  dans  son 
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instrument  un  peu  sourd  un  silence  qui  fait  rêver. 

M.  Rittershaus  est  un  vrai  poète,  mais  il  n'est  pas 
un  véritable  impérialiste;  c'est  ce  qui  doit  l'exclure 
du  concours.  Bien  que  les  vents  orageux  qui  soufflaient 
sur  l'Allemagne  Talent  pour  un  temps  détourné  de  sa 
voie,  il  y  en  lui  quelque  chose  qui  résiste;  on  revient 
tôt  ou  tard  à  sa  nature.  En  18  j2,  il  a  composé  de  beaux 
vers  en  l'honneur  de  Fichte,  dont  on  célébrait  la  fête; 
il  y  exprimait  le  vœu  que  ce  grand  penseur  devînt 
l'oracle  de  la  nation  et  la  pénétrât  de  son  esprit.  C'est 
un  péché  mortel  pour  un  impérialiste  que  d'aimer  et 
de  chanter  Fichte,  cette  grande  âme  républicaine  qui 
a  toujours  tenu  un  si  fier  langage  aux  puissants  de  la 
terre. 

Plus  tard,  au  lendemain  de  Sadowa,  M.  Rittershaus 
s'écriait  :  «  La  foule  suit  le  char  du  vainqueur;  le 
poète  restera  fidèle  au  vieux  drapeau  du  droit  des 
peuples  et  de  la  liberté.  »  Si  en  1870  il  a  traité  fort 
durement  les  Welches,  par  une  contradiction  qui  lui 
fait  honneur,  il  disait  aussi  à  la  France  :  (c  Tu  as  com- 
battu jadis  pour  les  vérités  éternelles,  tu  as  été  un 
prophète  de  Thumanité...  Non,  nos  rancunes  et  notre 
haine  ne  s'adressent  point  à  cette  France  qui  porterait 
volontiers  avec  nous  l'étendard  de  la  hberté,  et  dont 
le  sang  a  coulé  dans  la  nuit  de  décembre  !  »  Après  la 
victoire,  il  a  mêlé  des  avertissements  à  ses  hosannas. 
a  Que  l  empire,  disait -il,  soit  le  temple  de  la  hberté 
et  non  une  caserne  impériale!  »  Or,  si  le  premier  de- 
voir de  l'impérialiste  est  de  mépriser  le  Welehe  sans 
rémission,  le  second  est  de  ne  jamais  parler  légère- 
ment de  la  caserne, 

M.  Rittershaus  s'imagine-t-il  qu'on  lui  puisse  par- 
donner d'avoir  prêché  tout  récemment  la  fraternité 
des  peuples,  d'avoir  exhorté  l'Allemagne  à  fermer  son 
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oreille  aux  propos  des  flatteurs,  à  ne  point  diviniser 
ses  mérites  et  ses  vertus,  à  chercher  partout  le  bien 
et  le  vrai  sans  faire  acception  des  personnes,  «  et, 
comme  une  abeille,  à  se  nourrir  de  toutes  les  fleurs 
qui  croissent  sur  le  grand  arbre  de  l'humanité?  »  Lui 
pardonnera-t-on  aussi  d'avoir  écrit  en  1871  :  «  Grand 
Dieu!  quand  verra-t-on  sur  la  terre  la  pentecôte  des 
peuples?...  De  quoi  vous  sert  de  tourner  vos  regards 
en  haut  aussi  longtemps  que  vous  vous  plaisez  dans 
vos  songes,  aussi  longtemps  que,  Féchine  basse,  vous 
vous  faites  les  porte-queue  des  prêtres  et  des  rois! 
La  liberté  devient  son  propre  bourreau  dans  un  peuple 
qu'éblouissent  des  chimères.  Il  ne  peut  y  avoir  de 
pentecôte  des  peuples  que  dans  un  monde  de  libres 
penseurs.  »  M.  Rittershauss  est  un  républicain  dé- 
routé, et  BOUS  soupçonnons  que  l'empire  de  ses  rêves 
est  un  empire  sans  empereur.  De  tous  les  problèmes 
politiques,  c'est  le  plus  difficile  à  résoudre. 

Le  Chant  du  nouvel  empire  allemand  [das  Lied  vom 
neiien  deutschen  Reich)  a  valu  à  son  auteur,  M.  de 
Redwitz,  les  remerciments  et  les  félicitations  empres- 
sées des  plus  grands  personnages.  Ce  chant^  qui  rem- 
plit un  volume  de  près  de  300  pages,  a  fait  événement. 
M.  de  Redwitz  est  un  fervent  catholique,  et  il  semblait 
qu'en  sa  personne  l'éghse  faisait  adhésion  à  l'empire, 
rendait  hommage  à  l'empereur.  c(  0  roi  Guillaume! 
s'écriait  le  poète,  ô  noble  et  héroïque  vieillard,  pour 
toi  retentissent  mes  louanges,  tu  as  subjugué  mon 
cœur;  ses  glaces  ont  fondu  au  soleil  de  tes  exploits.  » 
Malheureusement  il  s'est  trouvé  que  M.  de  Redwitz  ne 
parlait  qu'en  son  propre  nom,  qu'il  n'avait  reçu  de 
mandat  ni  des  rédacteurs  de  la  Germania ,  ni  de 
MM.  de  Mallinckrodt,  Windthorst  et  Reichensperger, 
ni  d'aucune  des  perles  de  ce  terrible  centre  droit  que 
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M.  de  Bismarck  rabrouait  naguère  si  vertement.  Gela 
diminue  un  peu  l'importance  politique  du  Chant  du 
nouvel  empire  allemand.  Ce  n'est  pas  le  manifeste 
d'un  parti  qui  se  rallie,  c'est  le  transport  lyrique  d'une 
âme  tendre  et  peut-être  imprévoyante,  qui  n'a  pas  su 
résister  à  son  enthousiasme,  qui,  pareille  à  la  sainte 
pécheresse,  est  venue  répandre  un  vase  de  parfuns 
sur  des  pieds  adorés.  L'enthousiasme  nuit  quelquefois 
à  la  discipline.  Peut-être  M.  de  Redwitz  s'est-il  trop 
hâté,  mais  nous  n'avons  aucune  raison  de  croire  qu'il 
se  repente  de  rien. 

On  n'avait  pas  prévu  que  l'auteur  d'Amaranthe 
s'embarquerait  jamais  dans  une  telle  aventure.  Cette 
Amara^ithe  eut  en  1849  un  prodigieux  succès;  elle  en 
est  aujourd'hui,  sauf  erreur,  à  sa  vingt-sixième  édition  ; 
il  en  parut  quatorze  en  trois  ans.  Qui  ne  connaît  en 
Allemagne  cette  épopée  romantique  et  dévote?  Des 
chevaliers  poupins  qui  se  signent  et  se  croisent,  des 
troubadours,  des  guitares,  d'éternelles  sonneries  de 
cloches,  des  fleurs  et  des  ruisseaux  à  foison,  une  dé- 
pense inouie  de  clairs  de  lune,  des  gazouillements 
d'oiseaux  dans  tous  les  coins,  un  charmant  petit 
moyen  âge  de  poche  tout  pimpant  et  endimanché, 
une  dévotion  doucereuse  et  mignarde,  une  croix  en- 
guirlandée de  roses,  sur  laquelle  se  becquettent  des 
colombes  qui  ont  fait  le  pèlerinage  dePaphos,  ajoutez 
une  subtile  odeur  de  cierges  et  de  musc  qui  pénètre, 
imprègne  tout,  tel  est  ce  poème,  qui  offre  un  attrait 
de  curiosité  et  presque  de  plaisir  à  quiconque  aime 
le  joli  ou  ne  craint  pas  trop  le  musc.  On  y  trouve  de 
vrais  chefs-d'œuvre  de  descriptions  coquettes  et  pré- 
cieuses dignes  du  cavalier  Marin. 

«  Chaque  feuille  dort  encore  dans  la  forêt,  chaque 
tronc  et  chaque  pierre,  les  oiseaux  dans  le  bocage, 
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les  fleurs  près  du  puits  et  à  l'orée  du  bois.  Cependant, 
au  bruit  des  pas  d'Amaranthe,  qui  traverse  la  lisière, 
le  prunellier  s'éveille  en  sursaut  de  son  rêve.  Gomme 
il  secoue  son  dernier  somme  de  sa  tète  emperlée  de 
rosée,  une  de  ses  baies  vient  à  tomber  dans  le  nid 
des  merles.  Près  de  là,  remué  par  le  vent,  s'éveille  le 
jeune  peuple  folâtre  des  aulnes;  à  peine  ont-ils  ouvert 
leurs  petits  yeux  verdâtres.  ils  s'empressent  malgré 
l'heure  matinale  de  taquiner  le  vieux  sapin,  et  rient 
sous  cape  de  le  voir  dodeliner  sa  tête  endormie.  Ils  le 
tirent  par  le  pan  de  son  habit.  Il  leur  jette  un  regard 
fâché,  et,  encore  à  moitié  engourdi,  il  gronde  et  mur- 
mure; eux,  le  rire  aux  lèvres,  le  tiennent  enlacé  dans 
leurs  branches.  Comment  taire  tête  à  cette  jeunesse? 
Il  est  bien  forcé  de  se  réveiller  enfm.  Pendant  ce 
temps,  le  merle  s'est  remis  de  sa  panique,  et  du  mi- 
lieu de  ses  ronces,  la  grive,  sa  voisine.  Fa  entendu. 
Elle  crie  un  gracieux  bonjour  à  l'alouette  huppée  qui 
gîte  dans  le  gazon.  Aussitôt  celle-ci  prend  son  essor  ; 
il  faut  qu'elle  aille  saluer  Tétoile  du  matin.  Troublé 
par  le  battement  de  son  aile,  le  lapereau  met  le  nez 
hors  de  son  chou  et  s'élance  d'un  pied  agile.  Le  pic 
fringant  becquette  le  pin,  l'écureuil  dresse  l'oreille 
et  dévale  lestement  de  son  nid  haut  perché  pour  laver 
ses  petits  yeux  dans  la  rosée.  Enfin  le  coucou  a  jeté 
son  cri;  il  est  bien  temps  de  s'éveiller.  Chaque  arbre 
le  dit  à  son  voisin;  on  voyage  de  nid  en  nid,  et  il  se 
fait  entre  frères  et  sœurs  un  échange  empressé  de 
saluts.  Alors  du  buisson  épineux  et  du  sein  de  la 
feuillée  partent  et  se  croisent  mille  doux  appels.  Ce- 
pendant monte  du  fond  de  la  vallée,  comme  le  son 
lointain  du  cor  des  Alpes,  le  murmure  des  cloches 
qui  annoncent  le  dimanche.  » 
Yoilà  des  grâces  qui  abondent  dans  cette  mystique 
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épopée.  —  0  Âmaranthe,  muse  éthérée  et  langoureuse, 
dont  les  yeux  d'azur  reflètent  la  beauté  du  ciel,  vous 
qui  aimez  à  poser  votre  doigt  de  rose  sur  la  fossette 
d'un  menton  fait  à  peindre,  muse  des  pieux  élance- 
ments et  des  séraphiques  amours,  qui  pouvait  deviner 
qu'un  jour  vous  emboucheriez  le  clairon  des  batailles? 

Toutefois,  en  y  regardant  de  près,  on  conçoit  que 
l'auteur  d'Amaranthe  ait  aspiré  à  la  gloire  d'être  le 
chantre  officiel  de  l'empire  et  de  l'empereur.  Nous 
avons  vu  que  la  première  qualité  de  TimpériaUste  est 
de  nourrir  dans  son  cœur  la  haine  sainte  et  le  saint 
mépris  du  Welche,  quelque  chose  des  sentiments 
qu'un  mandarin  chinois  de  première  classe  peut  éprou- 
ver pour  un  portefaix  négro-malais.  Cette  haine  est  le 
meilleur  dérivatif  aux  fâcheuses  velléités  qu'ont  les 
Allemands  de  s'occuper  de  leurs  petites  affaires  inté- 
rieures et  de  critiquer  leurs  gouvernements.  L'homme 
promit  dans  le  temps  au  cheval  de  le  venger  du  cerf; 
c'est  ainsi  qu'il  parvint  à  le  seller  et  à  le  brider.  Sa 
haine  assouvie,  le  cheval  se  serait  de  grand  cœur  dé- 
barrassé de  l'homme;  mais  il  craignait  que  le  cerf 
humihé  et  battu  ne  roulât  dans  sa  tête  des  projets  de 
sanglantes  représailles,  et  il  prit  en  patience  sa  servi- 
tude. 

L'Amaranthe  de  M.  de  Redwitz  contient  une  pro- 
fonde allégorie  qui  n'échappe  pas  à  un  lecteur  attentif. 
Le  héros  du  poème,  le  chevaher  Walther,  s'était 
laissé  prendre  dans  les  filets  d'une  altière  comtesse 
italienne,  Ghismunda,  qui  a  toutes  les  vanités^  toutes 
les  perfidies  d'un  cœur  welche.  Elle  est  coquette, 
frivole,  inconstante,  friande  de  bijoux,  adonnée  aux 
chiffons,  volontaire  et  trompeuse;  elle  ne  pense  qu'à 
s'amuser,  elle  ne  connaît  d'autres  plaisirs  que  la  toi- 
lette, le  bal,  la  chasse  et  les  blessures  empoisonnées 
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que  font  ses  yeux;  elle  rudoie  les  pauvres  et  les  man- 
diants;  —  ni  âme,  ni  cœur  :  ce  sont  des  fruits  qui  ne 
mûrissent  pas  en  pays  welche.  Amaranthe  possède 
au  contraire  toutes  les  vertus  germaniques;  elle  est 
humble,  chaste,  soumise,  attachée  à  ses  devoirs,  in- 
capable d'une  pensée  légère;  pendant  que  son  âme 
voyage  au  ciel  et  converse  avec  les  anges,  ses  doigts 
se  fatiguent  à  coudre  en  cachette  des  chemises  pour 
une  pauvresse.  Walther,  le  jeune  premier,  rompt  avec 
la  sirène  qui  l'avait  séduit  par  son  sourire  welche,  il 
épouse  Amaranthe  et  toutes  ses  blondes  vertus. 

Les  allégories  fortement  conçues  ont  toujours  un 
double  fond.  Amaranthe  et  Ghismunda  ne  représentent 
pas  seulement  deux  races,  l'une  pure  et  glorieuse, 
l'autre  perverse  et  déchue;  elles  personnifient  aussi 
deux  sortes  de  poésie,  l'une  qui  va  à  confesse,  l'autre 
qui  n'y  va  pas.  Celle-ci  a  lu  Spinoza,  Hegel,  Voltaire; 
elle  voit  partout  dans  l'Évangile  des  légendes  et  des 
mythes,  elle  adore  le  grand  tout,  elle  est  panthéiste  et 
révolutionnaire  ;  Walther  a  beau  lui  exphquer  le  ca- 
téchisme dans  une  tirade  de  quatre  cents  vers,  cette 
fière  païenne  refuse  obstinément  de  se  laisser  conver- 
tir. Amaranthe  est  la  muse  confite  en  dévotion,  qui 
dit  soir  et  matin  son  chapelet,  qui  préfère  à  tous  les 
plaisirs  et  à  toutes  les  philosophies  du  monde  le  son 
des  cloches,  la  nappe  des  communiants,  (c  Pour  for- 
tifier mon  âme,  dit-elle,  je  recours  souvent  aux  sacre- 
ments. »  Le  poème  parut  en  1849,  au  fort  de  la  réac- 
tion politique  et  religieuse^  et  il  plut  en  haut  lieu.  Les 
fiançailles  de  Walther  et  d' Amaranthe  symbolisaient 
la  réconciliation,  le  mariage  du  génie  et  de  l'égUse. 
Quand  au  mépris  du  Welche  on  joint  le  mépris  de  la 
philosophie,  on  a  bien  toutes  les  qualités  requises  pour 
écrire  Le  Chant  du  nouvel  empire  allemand. 
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La  dernière  guerre  a  rapporté  à  l'Allemagne  5  mil- 
liards de  francs  et  cinq  cents  sonnets,  car,  si  notre 
compte  est  juste,  il  y  en  a  cinq  cents  dans  le  lied  de 
M.  de  Redwitz.  Après  la  conclusion  de  la  paix  des 
Pyrénées^  Mairet  en  composa  un  pour  fêter  ce  grand 
événement,  et  il  eut  l'honneur  de  le  présenter  lui- 
même  à  la  reine-mère,  Anne  d'Autriche.  M.  de  Bis- 
marck peut  se  vanter  d'avoir  ouvert  dans  l'histoire 
du  monde  une  ère  nouvelle,  où  tout  sera  plantureux 
comme  les  forêts  de  l'Inde,  gigantesque  comme  les 
pyramides  d'Egypte;  désormais  on  comptera  les  in- 
demnités de  guerre  par  miUiards,  et  pour  chaque 
miUiard  on  fera  cent  sonnets  de  réjouissance.  Toute- 
fois il  y  a  entre  les  milliards  et  les  sonnets  cette  dif- 
férence qu'au  dire  des  essayeurs-jurés  For  welcho 
est  de  bon  aloi,  et  qu'il  n'est  pas  sûr  que  tous  les  vers 
des  poètes  de  l'empire  allemand  soient  au  titre  légaL 

Il  s'est  fait  jadis  en  Allemagne  d'admirables  son- 
nets. Le  vieil  Opitz  en  avait  déjà  composé.  Plus  tard, 
l'école  puritaine  et  teutonisante  condamna  «  cette 
invention,  demi-galante,  demi-mystique,  des  trou- 
badours welches.  »  On  fit  à  Goethe  un  crime  de  s'être 
amusé  à  de  si  méprisables  bagatelles; c'était, disait-on, 
faire  un  pèlerinage  à  Notre-Dame  de  Lorette.  Ce  fu- 
rent les  romantiques  qui  réhabilitèrent  le  proscrit. 
A.-W.  Schlegel  a  défini  dans  un  sonnet  les  règles  du 
sonnet;  il  y  veut  deux  choses  :  une  plénitude  de  sens 
que  ne  gênent  point  les  bornes  étroites  où  elle  est 
renfermée,  et  des  oppositions  habilement  balancées. 
Il  aurait  dû  ajouter  l'exquis  de  la  forme;  quand  on 
travaille  en  fin,  la  moindre  bavochure  fait  tache. 
Platen  le  savait;  il  ne  s'est  rien  permis  dans  ce  genre 
défendu  qui  ne  fût  parfait  et  de  main  d'ouvrier.  En- 
core s'inclinait-il  modestement  devant  les  maîtres, 
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Pétrarque,  Camoëns  et  Fauteur  des  geharnischte  So- 
nette.  «  Je  marche  sur  la  trace  des  maîtres,  disait-il, 
comme  un  glaneur  suit  les  moissonneurs,  car  je  n'ose 
me  nommer  quatrième  après  eux.  » 

Pourquoi  donc  M.  de  Redwitz  s'est-il  servi  d'une 
invention  welche  pour  dire  leur  fait  aux  Welches  et 
célébrer  les  gloires  germaniques?  «  Tu  ressembles, 
disait  Uhland  à  un  contempteur  des  sonnets  qui  se 
permettait  d'en  faire,  tu  ressembles  à  ce  magister  qui 
grondait  son  élève  d'avoir  volé  des  cerises  et  qui  les 
mangeait  lui-même,  tout  en  grondant.  »  M.  de  Red- 
witz a  même  poussé  l'inconséquence  jusqu'à  parler 
le  welche,  et  parmi  ses  sept  mille  vers  il  a  inséré  des 
vers  français  de  sa  composition.  Il  nous  représente 
les  Parisiens  s'écriant  tout  d'une  voix  en  1870  : 

Ha,  vous,  Prussiens,  l'Autriche  n'est  pas  la  France  î 
Vous  serez  battus,  et  avec  élégance. 
Ha,  vive  la  guerre  allemande,  ha,  vive  le  Rhin  ! 
Ce  n'est  qu'une  promenade  jusqu'à  Berlin  i. 

La  princesse  palatine  rapporte  dans  une  de  ses 
lettres  que,  lorsque  M.  de  Navailles  visita  Sceaux, 
on  lui  montra  la  belle  cascade,  la  galerie  d'eau  qui 
était  une  merveille,  la  salle  des  maronniers,  et  qu'il 
n'admirait  rien  de  tout  cela;  mais  quand  il  vint 
au  potager  où  était  la  salade,  il  s'écria  :  «  Franche- 
ment la  vérité,  voilà  une  belle  chicorée.  »  Nous 
sommes  comme  M.  de  Navailles;  sans  méconnaître 
les  beautés  dont  le  poème  de  M.  de  Redwitz  est 
émaillé,  nous  avons  un  faible  pour  ses  vers  français. 

1  Un  recueil  allemand  {Vnsere  Zeit)  reproche  aux  vers 
allemands  de  M.  de  Redwitz  de  pécher  par  une  abondance  de 
chevilles,  d'inversions  forcées,  d'apostrophes  dures,  de  rimes 
cherchées  ou  douteuses,  d'images  de  mauvais  goût.  Voilà  des 
reproches  qu'on  ne  peut  faire  à  ses  vers  français. 
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Franchement  la  vérité^  ces  quatre  vers  sont  la  plus 
belle  rose  de  son  bouquet. 

Pour  être  écrit  tout  entier  en  sonnets,  le  Chant  du 
nouvel  empire  ne  manque  point  de  variété.  On  y 
trouve  des  récits  épiques,  des  effusions  lyriques,  des 
alléluias,  des  épigrammes,  des  indignations,  des  cris 
de  fureur^  des  soupirs,  des  larmes,  des  adorations, 
des  roucoulements  de  colombe .  Tantôt  le  poète 
adresse  d'éloquentes  prosopopées  à  l'empereur  Guil- 
laume, «  dont  l'œil  est  éclairé  par  la  lumière  de  la 
foi,  »  et  aux  généraux  qui  commandaient  à  Wœrth  et 
à  Sedan,  et  il  les  supplie  de  se  souvenir  de  leurs  vic- 
toires jusqu'à  leur  mort,  à  quoi  sûrement  ils  ne  man- 
queront pas.  Tantôt  il  fait  comparaître  en  présence 
de  M.  de  Moltke  Alexandre^  Jules  César,  Napoléon, 
Wellington,  le  grand  Frédéric;  ces  conquérants  re- 
gardent avec  stupeur  ce  rival  qui  les  a  surpassés,  et 
tous  ils  s'inclinent  profondément  devant  lui.  Tantôt  il 
met  en  scène  le  grand  chancelier,  «  cet  aigle  qui  em- 
brasse de  son  œil  perçant  les  champs  de  bataille  de 
la  diplomatie,  ce  héros  qui  a  fait  la  guerre  sainte  avec 
le  glaive  de  l'esprit,  cet  archer  dont  les  flèches  ont 
transpercé  le  mensonge  et  l'effronterie  gauloises.  »  — 
((  Une  seule  chose  m'inquiète,  ô  grand  homme,  lui 
dit-il;  as-tu  un  cœur?  Ce  cœur  fait  peu  parler  de  lui, 
et  cependant,  quand  tu  es  resté  quelque  temps  loin 
de  chez  toi,  tu  soupires  après  tes  foyers,  et  tu  as  su 
aimer  ta  femme  et  ta  sœur.  Oui,  tu  as  beau  être  un 
homme  de  bronze,  un  prince  rigide  sur  le  trône  de 
rinteUigence,  tu  as  un  cœur  qui  jamais  ne  se  raillera 
du  mien.  » 

Puis,  s'adressant  aux  Welches,  M.  de  Redwitz  les 
frappe  d'anathème.  Il  stigmatise  avec  un  impitoyable 
acharnement  le  mensonge  welche,la  perfidie  w^elche^ 
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l'immoralité  welche,  la  corruption  welche  !  A  toutes 
ces  horreurs  il  oppose  l'honnêteté  allemande,  la 
chasteté  allemande,  la  piété  allemande,  la  conscience 
allemande  et  toutes  les  vertus  que  Dieu  a  récom- 
pensées d'une  manière  si  éclatante  en  faisant  passer 
5  milliards  des  poches  françaises  dans  les  poches  al- 
lemandes. 

«  Qui  ne  rougirait,  s'écrie-t-il,  d'avoir  pu  jadis  ad- 
mirer les  manières  welches,  parler  la  langue  welche, 
adopter  des  maximes  welches  ?  » 

....  De  quel  front  cet  ennemi  de  Dieu 
Yient-il  infecter  l'air  qu'on  respire  en  ce  lieu  ? 

«  Qui  donc  aujourd'hui,  poursuit-il,  regarderait 
sans  dégoût  le  bourbier  welche?..  Ce  que  recouvrait 
une  chair  rosée  éclate  maintenant  comme  un  abcès 
purulent.  Des  cadavres  putréfiés  jonchent  de  toutes 
parts  ce  jardin  parfumé  qui  recouvrait  un  cimetière. 
Jamais  on  ne  vit  pareille  pourriture,  qui  brave  toute 
honnêteté     ce  peuple  était  digne  de  son  Bonaparte.  » 

L'Allemagne  elle-même,  hélas  !  n'est  pas  sans  re- 
proche. Le  poète  s'indigne  de  ne  pas  trouver  autour 
de  lui  des  enthousiasmes  aussi  brûlants  que  le  sien  : 
((  non,  les  cœurs  ne  sont  pas  assez  pavoisés.  »  Les 
uns  se  permettaient  de  critiquer  les  opérations  de 
guerre,  fâcheuses  habitudes,  dispositions  chagrines 
contractées  dans  un  temps  de  paix.  D'autres  affec- 
taient de  craindre  que  Gravelotte  et  Sedan  ne  prépa- 
rassent à  l'Allemagne  le  règne  du  sabre,  «  comme  si 
un  peuple  de  héros  pouvait  se  laisser  asservir.  » 
D'autres  encore  se  plaignaient  qu'après  avoir  fait  la 
guerre  à  Napoléon,  on  la^fît  à  la  France,  et  deman- 
daient la  paix  à  grands  cris,  «  race  de  tièdes  et  de 
lâches.  »  Les  femmes  non  plus,  ô  honte  !  ne  furent 


208  ÉTUDES  SUR  L'ALLEMAGNE 

pas  toutes  irrépréhensibles.  On  en  a  vu  qui,  dans  les 
hôpitaux,  s'occupaient  de  préférence  des  blessés  en- 
nemis, et  ((  les  dorlotaient  avec  des  minauderies 
welches.  »  —  ce  Méritent- elles,  ces  femmes,  le  nom 
de  femmes  allemandes?  Non,  ce  ne  sont  que  des 
dames,  aussi  peu  allemandes  que  leur  langue  et  leur 
toilette...  Paix,mon  cœur!  ne  te  livre  pas  à  la  colère! 
oublie  ces  quelques  gouttes  d'eau  sale  noyées  dans 
un  océan  d'amour  pur  et  sacré.  » 

Après  cette  incartade,  M.  de  Redwitz  supphe  Dieu 
de  délivrer  enfin  les  Allemands  de  leur  modestie,  de 
leur  humilité,  —  de  leur  mettre  dan§  l'esprit  qu'ils 
sont  un  peuple  incomparable,  le  premier  peuple  du 
monde,  et  en  finissant  il  compare  le  nord  et  le  sud 
de  l'Allemagne  à  deux  cygnes  voguant  de  conserve 
sous  la  protection  de  l'aigle  impériale;  il  souhaite 
que  le  cœur  de  ces  cygnes  soit  désormais  semblable 
au  chant  d'an  rossignol.  «  Dans  ce  cœur,  dit-il,  selon 
la  mission  que  j'ai  reçue,  je  dépose  ce  poème  du 
nouvel  empire  allemand,  » 

Grâce  à  Dieu,  ce  n'est  qu'un  in-douze;  mais  il  est 
de  poids  et  ce  dure  digestion,  même  pour  un  cœur  de 
cygne  qui  chante  comme  un  rossignol.  Gela  rappelle 
certaine  cuisine  dont  Henri  Heine  avait  tâté  dans  un 
restaurant  de  son  pays,  et  qui  se  composait,  dit-il, 
de  sensibleries  pâtissées  très-indécises,  d'amoureux 
plats  aux  œafs,  de  sincères  boulettes  aux  prunes,  de 
soupe  platonique  à  l'orge,  et  de  vertueuses  andouil- 
lettes  de  ménage.  Pour  relever  le  goût,  le  cuisinier  a 
mêlé  du  vinaigre  à  son  lait,  du  poivre  à  son  sucre 
candi.  Notre  estomac  welche  ne  résiste  pas  à  de  telles 
mixtures  ;  bons  ou  mauvkis,  il  ne  supporte  que  les 
goûts  francs. 
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III 

M.  Emmanuel  Geibel  a  sur  l'auteur  d'Amaranthe, 
sans  parler  du  reste,  cet  avantage  marqué,  qu'il  n'a 
pas  attendu  pour  chanter  l'empire  que  l'empire  fût 
fait,  ni  pour  prédire  la  fête  que  la  fête  fût  venue.  En 
réunissant  en  un  volume  toutes  ses  poésies  politiques, 
il  les  a  intitulées  avec  un  juste  orgueil  les  Appels  du 
héraut  {Heroldsrufe),  car  il  y  a  près  de  trente  ans 
qu'il  appelle  et  qu'il  prophétise.  Perchée  sur  sa  tour 
d'ivoire,  sa  muse  racontait  aux  vents,  aux  étoiles,  aux 
vagues  de  la  mer,  son  amoureux  martyre  et  le  mys- 
tère de  son  attente;  elle  sondait  du  regard  les  pro- 
fondeurs de  l'espace;  dans  chaque  tourbillon  de 
poussière  qui  blanchissait  à  l'horizon,  elle  croyait 
découvrir  son  rêve,  qui  l'avait  entendue  et  qui  ac- 
courait. Que  les  jours,  que  les  années  ont  duré  à  son 
impatience  î  Les  destins  semblaient  sourds  à  ces  cris  ; 
mais  rien  n'a  pu  lasser  son  indomptable  espoir.  Enfm 
tout  s'est  accompli,  elle  a  contemplé  sur  la  montagne 
les  pieds  du  bien-aiméjqui  s'avançait  vêtu  de  pourpre, 
le  front  ceint  d'une  couronne  d'or  entrelacée  de  lau- 
riers. Si  les  longues  fiançailles  sont  de  mode  en  Alle- 
magne, les  fiançailles  de  trente  ans  y  sont  rares.  Qui 
ne  serait  touché  d'une  telle  persévérance  si  tardive- 
ment récompensée?  «  0  hymen  !  ô  hyménée  !  s'écrie 
le  chœur  dans  Aristophane,  que  tout  le  peuple  fasse 
éclater  sa  joie  et  forme  des  danses.  Voilà  le  moment 
d'apporter  les  torches  et  de  faire  paraître  l'épouse.  » 

M.  Geibel  est  un  poète  en  vogue.  Ses  douces  mé- 
lancolies, ses  gaîtés  tempérées,  ont  fait  leur  chemin 
dans  le  monde  ;  on  le  met  en  musique,  et  ses  roman- 
ces sont  en  possession  de  faire  gémir  et  soupirer  tous 
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les  pianos  de  l'Allemagne.  Comme  il  arrive  à  certains 
écrivains,  le  public  lui  est  bien  plus  favorable  que  la 
critique.  Les  censeurs  d'office  de  la  littérature  lui  re- 
prochent de  n'avoir  rien  de  très-original,  et  qui  soit 
vraiment  à  lui,  et  de  ne  pas  éviter  toujours  le  convenu, 
le  banal,  ni  la  fadeur.  D'autres  se  plaignent  que  sa 
poésie  sonne  creux,  que,  si  on  lit  facilement  ses  vers, 
ils  se  laissent  facilement  oublier.  D'autres  encore 
l'accusent  d'avoir  un  tour  d'esprit  un  peu  philistin, 
et  d'écrire  pour  les  pensionnats  de  demoiselles,  pour 
les  Backfische,  Il  peut  se  consoler  des  sévérités  de  la 
critique  :  il  a  le  succès,  et  la  malveillance  de  ses  dé- 
nigreurs est  obligée  de  lui  reconnaître  deux  qualités, 
ce  je  ne  sais  quoi  qui  ne  se  définit  pas,  mais  qui  s'im- 
pose, le  charme,  et  beaucoup  d'étude,  la  connais- 
sance approfondie  du  métier,  la  science  du  vers  et  de 
la  rime  comme  du  rhythme. 

Un  esprit  chagrin  a  prétendu  qu'en  fait  d'art  notre 
siècle  n'avait  aujourd'hui  de  véritable  supériorité  que 
dans  l'aquarelle  et  dans  la  musique  de  piano.  Il  ne  faut 
pas  trop  ravaler  le  piano.  Si  Ta  me  et  la  profondeur  lui 
manquent,  il  offre  en  revanche  des  ressources  infinies 
à  1  agilité  des  doigts,  aux  tours  de  souplesse,  sans 
compter  qu'il  a  ce  mérite  d'être  un  orchestre  en  rac- 
courci. Non-seulement  la  poésie  de  M.  Geibel  a  souvent 
été  chantée  avec  accompagnement  de  piano ,  mais  il 
est  lui-même  en  matière  de  poésie  un  très-habile  pia- 
niste. Il  a  traduit  dans  la  langue  du  piano  les  thèmes 
traités  avant  lui  par  les  grands  poètes  allemands  ;  cela 
fait  une  musique  facile,  courante  et  agréable.  Son 
instrument  étant  universel,  il  s'est  essayé  dans  tous  les 
genres,  dans  l'épopée  comme  dans  le  drame  ;  il  a  mis 
en  vers  un  mythe  oriental,  il  a  raconté  le  voyage  de 
fiançailles  du  roi  Sigurd,  on  a  de  lui  un  Meister  Andréa 
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qui  est  une  comédie,  un  roi  Pioderic,  une  Brunhild, 
une  Sophonisbe,  qui  sont  des  tragédies  en  cinq  actes, 
ety  quel  que  fût  son  sujet,  il  a  fait  preuve  de  talent; 
mais  l'Orient,  les  Nibelungen,  FEspagne^  Rome,  Gar- 
thage,  ce  brillant  virtuose  a  tout  réduit  aux  proportions 
du  piano.  On  regrette  quelquefois  les  éclatantes  sono- 
rités de  l'orchestre,  les  tendresses  et  les  grincements 
du  violon,  les  accents  caverneux  de  la  contre-basse, 
les  tendres  soupirs  du  hautbois  et  les  fanfares  de  la 
trompette.  C'est  pourtant  quelque  chose  qu  un  habile 
pianiste,  et  il  faut  savoir  se  contenter  des  à-peu-près. 

Grâce  aux  ressources  variées  de  son  instrument  et 
à  la  souplesse  de  sa  main^  le  poète  officiel  de  l'empire, 
le  Kaiser dichter^  a  pu  durant  bien  des  années  chan- 
ter le  même  air  sans  se  répéter.  Il  a  composé  pour 
son  dieu  des  hymnes,  des  odes,  des  complaintes  en 
tercets,  des  chansons.  En  1844,  au  bord  de  la  mer,  il 
écrivait  ces  sonnets  dont  nous  avons  parlé  plus  haut  ; 
quelques-uns  sont  d'une  forme  achevée  et  d'une  véri- 
table beauté,  et  dépassent  de  bien  loin,  selon  nous,  les 
récentes  poésies  de  Tauteur.  L'homme  est  ainsi  fait 
que  le  désir  l'inspire  mieux  que  la  possession.  A  ces 
sonnets,  il  mêlait  des  cavatines  telles  que  celle-ci  : 

«  A  travers  la  nuit  profonde  passe  un  bruissement 
qui  fait  pUer  les  branches  bourgeonnantes.  Dans  le 
vent  résonne  une  vieille  chanson,  la  chanson  de  l'Em- 
pereur allemand. 

«  Mon  esprit  est  hagard,  mon  cœur  est  pesant.  Je  me 
tiens  aux  écoutes  :  ce  bruit  est  pareil  à  une  armée  en 
marche  dans  les  nuées,  ou  au  frémissement  d'un  aigle. 

«  Bien  des  milliers  de  coeurs  sont  tourmentés 
comme  le  mien,  et  comme  le  mien  sont  dansTattente. 
Sur  toutes  les  montagnes,  ils  montent  la  garde  pour 
voir  si  le  soleil  se  lève  rouge. 
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«  L'Allemagne,  fiancée  déjà  parée  pour  la  noce, 
dort  d'un  sommeil  de  plus  en  plus  léger.  Quand  Fé- 
veilleras-tu  au  bruit  de  tes  trompettes,  quand  Tem- 
mèneras-tu  chez  toi,  ô  mon  empereur  !  » 

En  1849,  M.  Geibel  crut  posséder  son  empereur.  La 
veille  du  jour  des  Rameaux,  un  ami  l'abordant  lai  cria 
d'une  voix  tremblante  :  Réjouis-toi,  un  empereur  al- 
lemand vient  d'être  proclamé  à  Francfort.  Au  même 
instant,  de  toutes  les  tours  de  la  ville  s'éleva  un  ca- 
rillon de  cloches  qui  annonçaient  Pâques  fleuries.  ((  l\ 
me  sembla  que  ces  cloches  sonnaient  en  l'honneur  de 
Tempire  allemand,  et  Thosanna  qui  leur  répondait 
pieusement  dans  ma  poitrine  s'adressait  à  la  fois  à 
deux  rois  qui  faisaient  leur  entrée,  au  roi  des  cieux  et 
à  celui  de  ce  monde.  »  Éperdu,  le  poète  monte  à 
cheval  et  s'enfuit  dans  les  bois  pour  s'entretenir  avec 
eux  de  l'émouvante  nouvelle.  Il  y  avait  comme  une  mu- 
sique répandue  dans  l'air,  les  sources  murmuraient  le 
nom  glorieux,  les  oiseaux  s'égosillaient,  et  M.  Geibel 
pensait  à  Henri  l'Oiseleur,  au  blond  héros  saxon,  qui 
avait  l'œil  sur  le  trébuchet  quand  le  duc  Éberhard 
lui  vint  offrir  la  pourpre  et  la  lance  sacrée.  Alors, 
rapprochant  en  lui-même  le  passé  et  le  présent,  son 
cœur  se  pâma,  a  Je  pleurai  comme  pleure  un  homme 
quand  une  grande  destinée  frappe  de  sa  main  puis- 
sante sur  son  cœur.  »  0  déception  !  Frédéric-Guil- 
laume IV  ne  trouva  pas  que  le  fruit  fût  encore  mûr, 
il  refusa  de  le  cueilUr.  ((  Nous  restâmes  orphelins 
comme  nous  l'avions  été  pendant  quarante-trois  ans, 
nous  suspendîmes  de  nouveau  nos  harpes  aux  bran- 
ches des  saules,  et  le  vent  gémissait  à  travers  leurs 
cordes.  » 

Comment  ne  pas  admirer  de  si  doux  transports  et 
les  saints  ravissements  de  cette  dévotion  amoureuse  ? 
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Du  Vulturne  jusqu'au  Rhône  et  du  Rhône  jusqu'à  la 
Seine,  pauvres  Welches  que  nous  sommes,  de  tels 
sentiments  nous  dépassent.  Nous  avons  tour  à  tour 
des  gouvernements  qui  nous  plaisent,  d'autres  que 
nous  supportons,  Dieule  sait,  avec  une  patience  exem- 
plaire ;  mais,  quels  qu'ils  soient,  qu'ils  nous  agréent 
ou  nous  fassent  peur,  nous  ne  leur  sommes  guère  dé- 
vots. Race  dure  et  gangrenée,  il  est  des  larmes  que 
nous  ne  verserons  jamais,  et  la  fleur  bleue  du  roman- 
tisme politique  ne  fleurira  jamais  sur  notre  bourbier. 

Le  poète  impérial  n'a  jamais  perdu  de  vue  le  grand 
objet  qui  le  transportait.  Il  avait  par  instants  des  mé- 
lancolies et  des  colères.  Dans  ses  mauvaises  nuits,  il 
faisait  des  songes  symboliques  qui  assombrissaient  son 
réveil.  Il  croyait  voir  des  abeilles  cheminant  sans 
guide  et  s'égarant  dans  l'espace,  des  flèches  que  lan- 
çaient au  hasard  des  mains  enfantines  et  qui  retom- 
baient impuissantes,  une  escarboucle  faite  pour  orner 
la  couronne  du  monde,  et  qui  gisait  honteusement 
dans  la  poussière  de  la  route.  Alors  il  gourmandait 
son  peuple,  lui  reprochait  de  s'occuper  de  tout  hormis 
de  la  seule  chose  nécesësaire  ;  il  maudissait  les  partis 
qui  détournaient  l'Allemagne  de  ses  vraies  destinées, 
qui,  la  prenant  par  l'appât  de  la  liberté,  l'emmenaient 
loin  des  chemins  où  l'attendait  la  grande  ombre  de 
Henri  l'Oiseleur.  Il  s'écriait  :  «  Quand  donc  reverdira 
le  vieux  chêne'?  quand  fleurira  dans  le  jardin  allemand 
la  couronne  de  notre  empereur?  Épée  de  TAUema- 
gne,  jusques  à  quand  dormiras-tu  dans  le  fourreau  ?  » 

Mais  sa  foi  ne  connaissait  pas  les  défaillances.  Il 
savait  que  l'empire  serait  enfanté  par  les  tempêtes, 
qu'il  renaîtrait  à  la  lueur  des  éclairs  et  sur  une  terre 
inondée  de  sang,  —  et  d'avance  il  voyait  couler  ce 
sang  fécond,  sa  muse  s'y  désaltérait.  Peut-on  payer 
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trop  cher  un  empereur?  a  Le  jour  viendra,  écrivait-il 
en  1859,  où  le  Seigneur  lavera  la  honte  de  son  peu- 
ple. Celui  qui  parla  dans  les  plaines  de  Leipzig 
parlera  de  nouveau  dans  le  tonnerre...  Alors,  por- 
tant sur  ton  front  l'insigne  de  la  souveraineté,  ta 
trôneras  devant  les  nations  de  TEurope,  princesse 
sans  pareille.  Éclatez,  éclatez  enfin,  flammes  puri- 
ficatrices de  l'incendie  du  monde?  Comme  un  phé- 
nix, sors  de  ce  bûcher,  aigle  impérial  !  »  Les  tem- 
pêtes ont  été  de  parole.  En  février  1864^  à  l'ouver- 
ture des  hostilités  contre  le  Danemark,  le  poète  s'é- 
criait joyeusement  :  «  Je  te  salue^  sainte  pluie  de  feu, 
tempête  de  la  colère  qui  éclates  après  tant  d'heures 
d'angoisse!  Nous  guérissons  dans  tes  flammes,  et  mon 
cœur  te  répond  par  des  battements  de  joie.  Aigles  au 
puissant  essor,  en  avant  !  Déjà  l'Allemagne  respire  et 
accorde  ses  harpes  pour  célébrer  vos  victoires.  » 
Trois  ans  plus  tard,  l'empire  était  à  moitié  fait,  ce 
nouvel  empire  oii  devaient  fleurir  à  l'envi  toutes  les 
vieifles  vertus  allemandes,  où  toutes  les  mains  se 
joindraient  pour  prier,  «  où  le  cœur  de  la  vierge  en- 
fermerait des  trésors  d'honneur  et  d'innocence,  où 
le  chérubin  des  chastes  amours  défendrait  le  jeune 
homme  contre  les  approches  du  tentateur.  »  M.  Gei- 
bel  adressait  alors  à  Guillaume  cette  étonnante  pa- 
role :  c(  Oint  du  Seigneur ,  tu  nous  as  rendu  enfin  le 
beau  droit  de  nous  estimer  nous-mêmes.  »  0  grande 
Allemagne  d'autrefois,  école  où  s'est  instruit  tout  ce 
qui  pense  en  Europe,  que  vous  en  semble  ?  11  a  fallu 
qu'un  roi  se  chargeât  de  vous  retirer  de  votre  bas- 
sesse et  de  décrasser  votre  nom. 

Après  le  Danois,  après  l'Autriche ,  le  Welche  a 
mordu  la  poussière.  Pour  chanter  cette  dernière  vic- 
toire, M.  Geibel  a  éprouvé  le  besoin  d'ajouter  une  oc- 
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tave  à  son  clavier.  Quand  on  veut  célébrer  dignement 
le  maître,  il  faut  parler  sa  langue.  Bien  que  l'empe- 
reur Guillaume  passe  pour  goûter  médiocrement  la 
poésie,  il  a  eu  l'honneur  de  rajeunir  un  genre  litté- 
raire qui  était  tombé  en  désuétude,  et  dont  il  a  donné 
d'excellents  modèles  dans  ses  lettres  à  la  reine,  d'une 
inspiration  toute  biblique,  pleines  du  Dieu  d'Israël  et 
des  batailles.  L'impérial  écrivain  a  fait  école,  mais  ses 
nombreux  disciples  ne  l'ont  point  égalé;  il  leur  man- 
que le  je  ne  sais  quoi  qui  ne  se  se  laisse  pas  imiter. 
Nous  nous  souvenons  cependant  d'avoir  lu  dans  la 
Gazette  de  la  Croix,  peu  après  la  conclusijn  d^  la 
paix,  une  poésie  très-sacrée  et  très-hébraïque,  qui 
avait  un  assez  beau  caractère  :  «  nos  prières  ont  con- 
verti les  champs  de  bataille  en  autels,  et  maintenant 
nos  guerriers  reviennent  couverts  de  gloire  et  chargés 
de  butin,  beuteschwer.  »  C'est  ainsi  que  le  psalmiste 
s'écriait  :  «  Tu  m'as  délivré  de  la  main  des  enfants 
de  l'étranger  dont  la  bouche  prononce  desmensonges, 
et  dont  la  droite  est  une  droite  trompeuse,  afin  que 
nos  fils  soient  comme  de  jeunes  plantes  et  nos  filles 
comme  les  pierres  taillées  pour  l'ornement  d'un  pa- 
lais. Que  nos  ceUiers  soient  rempUs!  que  nos  bœufs 
soient  appesantis  par  leur  graisse  !  » 

M.  Geibel,  qui  a  la  main  déhée,  qui  possède  à  fond 
le  mécanisme  du  doigté  et  à  qui  rien  n'est  impossible, 
s'est  piqué  de  prouver  qu'il  savait  dans  l'occasion 
composer  des  psaumes.  De  tout  temps  il  s'était  plu  à 
faire  figurer  dans  ses  vers  Jehovah  ou  Jahveh,  la 
verge  du  Seigneur, Sodome  et  Gomorrhe,et  ce  qu'une 
femme  d'esprit  appelait  le  patois  de  Canaan;  —  mais,  • 
pour  écrire  son  psaume  contre  Bahylone^  il  a  dû  re- 
lire tout  Jérémie,  tout  le  roi-prophète,  et,  comme  les 
guerriers  allemands,  il  est  revenu,  lui  aussi,  chargé 
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de  butin.  Ces  pastiches,  élégamment  tournés,  ont  eu 
du  succès.  Le  poète  y  annonçait  à  la  France  que  la 
terre  serait  sombre  et  le  ciel  ardent,  que  le  sang 
monterait  jusqu'aux  brides  des  chevaux,  que  les 
fleuves  seraient  encombrés  de  débris  et  de  cadavres, 
que  les  maisons  brûleraient,  qu'on  entendrait  des. 
hurlements  dans  les  rues,  qu'un  festin  serait  préparé 
aux  loups  et  aux  vautours;  ((nous  ne  pardonnerons 
pas  avant  qu'agenouillés  et  vous  reconnaissant  pé- 
cheurs, vous  ayez  abjuré  l'esprit  de  mensonge  et  de- 
mandé grâce  au  Seigneur  qui  vous  juge.  ((  Ailleurs  il 
représentait  le  génie  du  mal  se  conjurant  avec  les 
puissances  de  Fenfer  pour  fonder  son  empire  dans  le 
sang  et  la  terreur;  mais  le  héros  de  la  Marche  est 
venu,  fort  et  pieux,  et  sur  sa  tête  volaient  les  chéru- 
bins dans  les  nuées.  ((  Le  dieu  de  la  lumière  a  terrassé 
le  dragon,  et  la  ville  des  insolentes  railleries  tremble 
sous  Tépée  flamboyante  de  l'Allemagne.  »  Ces  can- 
tiques sont  d'une  savante  facture;  on  croit  entendre 
le  grondement  de  la  foudre,  les  hennissements  des 
chevaux,  le  vol  des  archanges,  autant  du  moins  que 
tout  cela  peut  être  reproduit  à  force  d'arpèges  et 
d'accords  plaqués; —  mais  nous  préférons  résolûment 
à  cette  religion  krupp,  qui  se  charge  par  la  culasse, 
les  charmantes  romances  qu'écrivait  autrefois  M.Gei- 
bel,  ses  chansons  de  printemps,  sa  ballade  du  page 
et  de  la  fille  du  roi. 

Dieu  soit  loué,  la  dernière  pièce  des  Heroldsrufe 
est  consacrée  à  chanter  la  paix.  Le  refrain  en  est 
ainsi  conçu  :  «  louange  au  Seigneur,  au  puissant 
Sauveur,  qui,  par  ses  conseils  merveilleux,  nous  a 
redressés  dans  la  tempête,  et  aujourd'hui  s'approche 
de  nous  comme  un  doux  murmure  !  »  Cependant  ce 
chant  de  paix  est  encore  beniqueux;le  poète  y  convie 
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rAUemagne  à  un  dernier  combat,  à  une  suprême 
victoire.  «  Que  celui  qui  pendant  la  guerre  marchait 
devant  nous  dans  une  nuée  de  feu  donne  à  notre 
peuple  la  force  de  vaincre  une  fois  encore,  la  force 
d'extirper  des  cœurs  la  sombre  semence  du  men- 
songe, et  tout  ce  qui  reste  de  v^elche  dans  les  pen- 
sées, dans  les  mots  et  dans  les  actions,  das  Wels- 
chthum  ausziimerzen  in  Glauben^  Wort  und  Ihat!  )) 
Voilà  le  vœu  final  de  M.  Geibel.  Il  ne  sera  content 
et  rassuré  que  lorsqu'aura  disparu  à  jamais  la  der- 
nière trace  du  dernier  de  ces  Welches  à  qui  Goethe 
déclarait  devoir  la  meilleure  partie  de  ce  qu'il  savait, 
et  qui,  faute  de  mieux,  ont  donné  au  monde  Michel- 
Ange  et  Poussin,  Dante  et  Molière,  Gahlée  et  Des- 
cartes, Torricelli  et  Laplace,  Volta  et  Lavoisier,  Ma- 
chiavel et  Montesquieu,  Beccaria  et  Mirabeau.  Alors 
fleurira  sur  toute  la  terre  la  vertu  allemande,  que 
célébreront  d'agréables  virtuoses,  et  l'hypocrisie  res- 
pirera plus  à  Taise;  car,  les  Welches  étant  morts,  il 
ne  s'écrira  plus  de  Pantagruel^  ni  de  Provinciales, 
ni  de  Tartufe,  En  vérité,  le  monde  sera  heureux;  la 
vertu  allemande  n'est  pas  aussi  triste  et  incommode 
qu'on  pourrait  le  croire.  «  Il  y  a  chez  nous  de  la  vertu 
et  des  mœurs,  a  dit  un  poète  allemand;  cependant 
nous  nous  donnons  en  cachette  de  bien  doux  plaisirs.  )) 

IV 

La  critique  d'outre-Rhin  a  traité  avec  rigueur  les 
chantres  de  Sedan  et  du  nouvel  empire;  elle  a  loué 
leurs  intentions  beaucoup  plus  que  leurs  vers.  On  a 
pu  lire,  dans  un  recueil  qui  a  de  l'autorité  (Jm  neuen 
Reic/i),  qu'il  était  permis  de  s'étonner  que  de  si  grands 
événements  eussent  si  mal  inspiré  les  poètes.  Il  est 
probable  que  ni  psaumes  ni  sonnets  ne  passeront  à 
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la  postérité,  que  rien  ne  survivra,  sinon  les  simples 
rimes  du  fusilier  Kutschke,  poésie  de  corps  de  garde, 
vive  d'allure,  pleine  de  gaillardise,  et  qui  ne  manque 
pas  de  bouquet. 

Was  kraucht  dain  demBiisch  herum? 
Ich  glaub',  es  ist  Napolium, 
Was  hat  er  rum  zu  krauchen  dort? 
Drauf,  Kameraden,  jagt  ihn  fort  ! 

«  Qui  rôde  là-bas  dans  le  buisson?  Je  crois  que 
c'est  Napoléon.  Qu'a-t-il  donc  à  rôder  par  là  ?  Sus, 
camarades,  foncez  sur  lui  !  » 

Le  talent  serait-il  devenu  si  rare  en  Allemagne  ? 
c(  L'âge  d'or  de  la  poésie  n'est  plus,  a  dit  l'auteur  des 
Herolsdrufe  ;  mais  l'enthousiasme  fait  retentir  dans 
ce  siècle  de  fer  plus  d'une  chanson  ailée.  »  M.  Geibel 
est  trop  modeste,  son  talent  ne  fait  pas  question;  ce 
qui  lui  manque,  c'est  précisément  T enthousiasme, 
celui  qui  ne  s'échauffe  jamais  à  froid,  celui  qui  jamais 
ne  se  bat  les  flancs.  Kœrner  et  Arndt  étaient  loin  de 
savoir  le  métier  comme  lui;  mais  dans  ces  poètes  de 
1813  tout  est  sincère  et  vibrant,  la  colère  comme  la 
foi,  la  piété  comme  la  passion; ils  avaient  le  cœur  sur 
les  lèvres^  et  dans  leur  bouche  liberté,  Dieu,  patrie, 
tous  les  mots  ont  un  sens.  Chantez  ce  qu'il  vous  plaira, 
les  roses  ou  les  batailles,  la  Providence  ou  le  hasard, 
votre  pays  ou  l'univers,  si  vous  avez  la  franchise  de 
l'inspiration,  vos  vers  seront  assurés  de  vivre. 

Les  talents  n'ont  pas  manqué  au  sujet,  mais  le  sujet 
a  manqué  au  talent.  Les  Allemands  sont  ainsi  faits 
que  le  plaisir,  le  bonheur,  la  gloire,  le  succès,  ne 
leur  suffisent  point;  ce  n'est  pas  assez  qu'on  les  envie 
ou  qu'on  les  admire,  ils  exigent  qu'on  les  approuve 
et  qu'on  les  estime.  Les  Welches  ont  découvert  depuis 
longtemps  qu'il  se  passe  dans  ce  monde  beaucoup  de 
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choses  où  la  vertu  n'a  rien  à  voir,  et  quand  ils  vont 
en  bonne  fortune  ou  en  quelque  endroit  où  leur 
conscience  pourrait  les  gêner,  ils  ont  soin  de  la  laisser 
à  la  porte,  quitte  à  la  reprendre  en  sortant.  L'Allemand 
ne  se  résigne  pas  ainsi  à  se  séparer  de  sa  conscience  ; 
il  entend  qu'elle  soit  de  toutes  ses  affaires,  de  tous 
ses  plaisirs,  et  il  Temmène  partout  avec  lui.  Ces 
consciences  qui  ont  été  menées  ou  traînées  partout, 
qui  ont  tout  vu  et  trempé  dans  tout,  deviennent  pro- 
digieusement habiles  à  tout  justifier;  elles  n'ont  rien 
vu  qui  ne  fût  édifiant,  elles  revêtent  la  robe  blanche 
des  lévites  pour  célébrer  avec  attendrissement  les 
vertus  qui  leur  ont  été  données  en  spectacle,  et,  par 
manière  de  conclusion,  elles  déclarent  que  la  vertu  a 
tous  les  droits,  que  le  monde  entier  lui  est  promis  en 
récompense  :  cherchez  d'abord  le  royaume  de  Dieu, 
et  tout  vous  sera  accordé  par-dessus.  Tel  ce  moine 
qui  soutenait  que  le  bon  gibier  avait  été  créé  pour  les 
rehgieux,  et  que,  si  les  perdreaux,  les  faisans,  les 
ortolans,  pouvaient  parler,  ils  s'écrieraient  :  «  Servi- 
teurs de  Dieu,  soyons  mangés  par  vous  î  »  Il  y  a  là 
peut-être  matière  à  un  fabhau;  mais  je  doute,  ô  ser- 
viteurs de  Dieu,  que  l'Alsace  mangée  par  vous  puisse 
vous  fournir  le  motif  d'un  dithyrambe  ou  d'une  ode. 
S'il  est  permis  de  vanter  son  appétit,  il  faut  toujours 
avoir  le  style  de  son  sujet. 

Le  fusiUer  Kutschke  est  un  bonhomme;  il  est  carré 
des  épaules  et  très-rond  en  affaires,  il  ne  cherche 
pas  midi  à  quatorze  heures.  Il  a  entendu  NapoUiim 
rôder  dans  le  buisson,  il  a  pris  son  fusil.  Le  fusil  était 
bon,  les  camarades  étaient  solides. 

Napolium,  Napolium, 

Mit  deiner  Sache  geht  es  kriimni. 

((  Napoléon,  Napoléon,  le  diable  s'est  mis  dans  tes 
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affaires.  »  Les  poètes  officiels  parlent  autrement,  ils 
donnent  dans  le  phébus  :  ce  qui  selon  eux  a  vaincu  à 
Wœrth  et  à  Sedan,  ce  n'étaient  pas  les  fusils  et  les 
canons,  c'était  rhumilité,  la  tempérance  et  la  chasteté 
allemandes  conduites  par  saint  Michel  en  personne. 
Kutschke  n'a  pas  vu  saint  Michel,  et  on  l'étonnerait 
beaucoup  en  lui  parlant  de  sa  chasteté  et  de  sa  tem- 
pérance; mais  il  a  une  idée,  qui  est  simple  :  il  veut  à 
toute  force  entrer  à  Paris  pour  y  rabattre  le  caquet 
de  la  grande  nation. 

Und  die  franzôs'scbe  Grossmaulschaft 
Auf  ewig  wird  sie  abgeschafft. 

Les  poètes  officiels  le  prennent  sur  un  autre  ton; 
ils.  fulminent  des  anathèmes  contre  Babylone;  si  leur 
peuple  aspire  à  conquérir  le  monde,  c'est  qu'il  a  reçu 
mission  de  Dieu  pour  le  régénérer.  Ils  font  des  phrases, 
le  fusiUer  Kutschke  n'en  fait  point,  et  les  poètes  de 
1813  n'en  faisaient  pas  non  plus.  La  phrase  est  la 
mort  de  la  poésie  et  la  ressource  des  consciences  qui 
ont  la  rage  de  s'ingérer  dans  ce  qui  ne  les  regarde  pas. 

La  déconvenue  de  Raton  est  le  fond  de  l'histoire 
universelle.  Il  tire  les  marrons  du  feu,  Bertrand  les 
croque;  l'un  a  de  la  main,  l'autre  est  habile.  Raton 
n'était  pas  content,  nous  dit  le  fabuUste,  et  il  ajoute  : 

Qu'ainsi  ne  le  sont  pas  la  plupart  de  ces  princes^ 
Qui,  flattés  d'un  pareil  emploi, 
Vont  s'échauder  en  des  provinces 
Pour  le  profit  de  quelque  roi. 

Cette  aventure  est  toujours  piquante;  mais  il  ne  faut 
pas,  en  la  racontant,  s'accompagner  de  la  harpe  de 
David. 

Tout  le  monde  sait  que  les  Allemands  n'ont  pas 
fait  ce  qu'ils  voulaient  faire,  qu'ils  ont  subi  leur  des- 
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tinée,  qu'une  puissance  infiniment  ingénieuse  a  exploité 
le  sentiment  national  et  l'enthousiasme  unitaire  au 
profit  de  son  ambition,  et  que,  si  les  destins  lui  sont 
propices  jusqu'au  bout,  avant  peu  il  n'y  aura  plus  en 
Allemagne  que  50  millions  de  Prussiens.  On  ne  saurait 
trop  admirer  l'habileté  consommée  qui  a  présidé  à 
cette  grande  entreprise. et  la  conduite  des  guerres  qui 
en  ont  assuré  le  succès;  elles  font  également  honneur 
au  mérite  des  généraux,  à  l'excellence  des  institu- 
tions. Il  faut  savoir  se  contenter  d'être  heureux,  envié 
et  redouté;  c'est  encore  un  assez  beau  partage.  Si 
votre  gloire  et  votre  force  sont  incontestables,  c'est 
en  vain  que  vous  voudriez  nous  faire  croire  à  vos 
principes,  nous  vous  dirons  avec  Corneille  : 

Vous  en  avez  beaucoup  pour  être  de  vrais  dieux. 

Ces  principes  incompatibles  vous  jettent  dans  des 
contradictions  qui  font  tort  à  vos  vers.  Vous  voudriez 
vous  faire  passer  pour  d'honnêtes  bourgeois  dont  un 
brigand  est  venu  assaillir  la  maison  et  qui  ont  fait 
justice  du  brigand,  —  et  voilà  trente  ans  que  vous 
convoitez  le  bien  d'autrui,  que  vous  hissez  votre  dra- 
peau sur  la  cathédrale  de  Strasbourg  1  Vous  invoquez 
le  droit  qu'ont  les  peuples  de  s'appartenir,  de  se  cons- 
tituer à  leur  guise,  et  ce  droit  vous  le  foulez  inso- 
lemment aux  pieds  à  Metz  et  en  Alsace.  Vous  vous 
êtes  cent  fois  indignés  contre  l'humeur  conquérante 
de  la  France,  et  le  premier  usage  que  vous  faites  de 
votre  force,  c'est  de  vous  agrandir  par  des  conquêtes. 
Vous  lui  avez  reproché  son  empereur,  et  vous  n'avez 
eu  rien  de  plus  pressé  que  de  vous  en  donner  un,  qui 
a  le  droit  de  mener  ses  peuples  en  guerre  sans  les 
consulter.  Vous  avez  censuré  l'incommode  jactance 
de  la  grande  nation,  et  vous  fatiguez  tous  les  échos 
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de  TEurope  de  l'énumération  de  vos  grandes  vertus. 
Vous  avez  fait  ou  on  vous  a  fait  faire  une  brillante 
campagne  qui  vous  rapporte  deux  provinces  et  5  mil- 
liards, et  vous  entendez  que  l'on  admire  votre  géné- 
rosité; la  main  sur  la  conscience,  invoquant  le  Dieu 
du  Thabor  et  du  Golgotha,  vous  vous  donnez  pour  les 
régénérateurs  du  monde.  Étrange  contre-sens  î  quand 
on  a  fait  un  bon  coup  et  qu'on  éprouve  le  besoin  de 
fêter  religieusement  son  succès,  on  laisse  le  Christ  en 
paix,  on  élève  un  autel  à  Mercure,  dieu  des  milliards, 
dieu  du  commerce  et  d'autre  chose. 

Les  poètes  de  1813  avaient  du  caractère,  le  fusilier 
Kutschke  en  a  aussi.  Il  estbourru;  un  peu  brutal,  et 
il  a  ses  nerfs.  Le  bruit  que  faisait  Napolium  dans  le 
buisson  lui  a  échauffé  les  oreilles,  il  a  crié  haro  sur 
l'écornifleur.  Il  sait  très-nettement  ce  qu'il  est  et  ce 
qu'il  veut  :  il  s'appelle  Kutschke,  et  il  n'aime  pas  les 
rôdeurs,  ni  les  gens  dont  le  cas  est  louche.  Quant  au 
reste,  ne  lui  demandez  pas  son  avis,  il  n'en  a  point,  et 
c'est  pour  cela  qu'il  a  mérité  d'être  traduit  en  islan- 
dais^ en  sanscrit  et  en  babylonien  i.  Les  poètes  offi- 
ciels ne  savent  pas  comme  lui  ce  qu'ils  veulent  et  ce 
qu'ils  sont  ;  ils  flottent  dans  un  chaos  d'idées  inconci- 
liables, qu'ils  ne  réussissent  pas  à  débrouiller,  et 
leurs  images  bariolées  trahissent  les  incohérences  de 
leur  pensée.  Il  s'est  fait  dans  leur  cœur  un  mariage 
désassorti  entre  la  sagesse  tolérante  et  lumineuse 

1  L'érudition  se  mêle  de  tout  en  Allemagne.  La  chanson 
de  Kutschke  a  été  traduite  à  grands  coups  de  dictionnaire  en 
grec  et  en  hébreu,  en  sanscrit  et  en  arabe,  en  provençal  et  en 
lithuanien  ;  elle  a  même  été  transcrite  en  hiéroglyphes  et  en 
caractères  cunéiformes.  L'une  de  ces  traductions  est  en  vers 
français,  qui  valent  à  peu  près  ceux  de  M.  de  Redwitz.  Nous 
souhaitons  que  la  transcription  babylonienne  soit  mieux 
venue. 
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qu'ils  ont  apprise  des  grands  écrivains  de  la  grande 
Allemagne  et  un  patriotisme  étroit,  exclusif,  chagrin, 
qu'ils  ont  longtemps  reproché  à  la  France,  et  qui, 
dans  la  seconde  moitié  du  xix^  siècle,  est  un  humi- 
liant anachronisme. 

Ces  poètes  qui  jouent  sur  leur  chalumeau  ou  sur 
leur  clavecin  des  sonates  sanguinaires,  qui  font  des 
odes  à  la  sainte  mitraille  et  croient  à  la  régénération 
du  monde  parle  canon  Krupp,  sont  des  civilisés  cher- 
chant avec  effort  à  s'inoculer  des  passions  barbares  : 
mais  Tesprit  de  leur  siècle  est  en  eux  et  les  condamne. 
Ils  s'exercent  laborieusement  au  mépris  comme  à  la 
haine,  ils  tâchent  de  se  persuader  qu'ils  sont  le  pur 
froment,  qu'il  ne  pousse  hors  de  leurs  frontières 
qu'une  folle  ivraie,  des  orties,  des  herbes  vénéneuses. 
S'arrogeant  les  fonctions  du  souverain  juge,  de  l'éter- 
nel vanneur,  leur  superbe  justice  balaie  d'un  souffle 
toute  cette  paille  et  ces  ordures;  mais  ils  sont  trop 
éclairés,  trop  réfléchis  pour  prendre  leurs  anathèmes 
au  grand  sérieux,  et  quand  ils  parlent  de  la  pourriture 
welche,  ils  savent  qu'il  y  a  partout  de  la  corruption, 
que  le  chérubin  des  chastes  amours  n'empêche  pas  le 
tentateur  de  tailler  beaucoup  de  besogne  à  la  police 
de  Berlin.  Ces  haines  et  ces  mépris  sont  une  leçon  ap- 
prise, aussi  bien  que  ce  nouveau  catéchisme  qui  en- 
seigne que  le  ciel,  son  soleil  et  ses  tonnerres  appar- 
tiennent à  l'Allemagne,  qu'ils  sont  à  ses  ordres,  qu'elle 
en  dispose  commode  son  bien,queDieu est  allemand, 
qu'il  porte  à  sa  couronne  une  cocarde  noire,  blanche 
et  rouge  comme  le  pavillon  de  la  marine  allemande, 
Â  force  de  répéter  certaines  choses,  on  les  croit  à 
moitié  ;  — ■  il  est  bien  difficile  de  les  croire  tout  à  fait 
dans  un  pays  qui  a  produit  Lessing,  Goethe  et  Hum- 
bold.  M.  Geibel  a-t-il  une  foi  sincère,  entière,  iné- 
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branlable,  celle  qni  transporte  les  montagnes,  non- 
seulement  au  chérubin  des  chastes  amours,  mais  en- 
core à  ces  autres  chérubins  qui  à  Gravelotte  couvraient 
de  leurs  ailes  son  empereur,  le  héros  de  la  Marche? 
M.  Geibel  ressemble  à  ce  Mustapha  dont  parle  Vol- 
taire, qui  croyait  que  Fange  Gabriel  descendait  sou- 
vent de  l'empyrée  pour  apporter  à  Mahomet  des  feuil- 
lets de  l'Alcoran  écrits  en  lettres  d'or  sur  du  vélin 
bleu  ;  tout  en  croyant  fermement,  il  sentait  quelques 
nuages  de  doute  s'élever  dans  son  âme.  M.  Geibel  en 
est  là  ;  on  peut  dire  de  lui  comme  de  Mustapha  qu'il 
croit  ce  qu'il  ne  croit  pas,  qu'il  s'accoutume  à  pronon- 
cer, à  l'exemple  de  son  mollah,  certaines  paroles  qu'il 
prend  pour  des  idées,  âussi  a-t-il  peine  à  s'entendre 
avec  lui-même,  et  comme  lui,  cœurs  partagés,  ses 
confrères  sont  en  proie  à  la  misère  des  contradic- 
tions. Dans  leurs  vers  s'entremêlent  et  s'entre-cho- 
quent  le  dieu  des  batailles  et  le  dieu  de  la  raison, 
Jehovah  et  l'absolu,  Fichte  et  l'Alcoran,  les  capucina- 
des  et  les  vérités,  la  grande  Allemagne  et  la  petite. 

Non,  votre  vin  n'est  pas  franc  :  il  sent  la  fabrication 
et  le  bois  de  campêche.  Passe  encore  si  cette  boisson 
procurait  une  joyeuse  ivresse  !  Elle  ne  fait  monter  au 
cerveau  que  de  noires  fumées.  Ce  triste  vin  est  un  vin 
triste. 

Il  y  avait  jadis  un  génie  qui  s'appelait  Gwyn-Araun; 
il  était,  dit  l'histoire,  sorti  d'un  nuage  comme  un 
éclair.  Nourri  par  la  magicienne  Morgan,  il  faisait 
honneur  à  son  lait  et  à  ses  soins  :  bien  qu'il  n'eût  pas 
trois  pieds  de  haut,  il  était  devenu  le  véritable  roi  des 
enchantements  et  delà  féerie,  A  son  cou  pendait  un 
cor  d'ivoire  qui  avait  la  vertu  de  faire  danser  la  mé- 
lancolie, chanter  la  tristesse.  Son  cheval,  appelé 
Karn-Groun,  le  transportait  en  un  clin  d'oeil  d'un  bout 
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delà  terre  à Tautre.  Il  prenait  à  son  gré  toutes  les 
formes,  tous  les  visages,  et  prêtait  sa  figure  à  qui  bon 
lui  semblait.  Initié  à  tous  les  mystères  ,  il  conversait 
familièrement  avec  les  étoiles  comme  avec  les  fleurs, 
et  les  choses,  non  plus  que  les  âmes  et  les  dieux,  n'a- 
vaient pour  lui  rien  de  caché.  Au  demeurant,  il  n  em- 
ployait sa  puissance  qu'à  obliger  et  à  secourir  les 
hommes.  Généreux,  bienfaisant,  il  leur  donnait  de 
sages  conseils;  il  rectifiait  leurs  préjugés,  étendait 
leur  esprit,  guérissait  leurs  blessures  et  leurs  colères, 
les  consolait,  les  pacifiait. 

Un  jour,  Gwyn  eut  la  malencontreuse  idée  de  prier 
à  dîner  un  solitaire,  un  ermite  d'humeur  farouche , 
nommé  Kollenn.  L'ermite  se  présente  au  palais  ;  sans 
prendre  le  temps  d'en  admirer  les  colonnades,  il  tra- 
verse à  grands  pas  la  cour  d'honneur,  où  une  foule  de 
sylphes  et  de  sylphides  d'une  incomparable  beauté 
dansaient  aux  sons  d'une  harpe  magique.  Il  entre 
brusquement  dans  la  salle  à  manger;  la  table  était 
dressée.  «  Tu  n'as  qu'à  le  vouloir,  lui  dit  le  génie, 
et  les  plats  d'or  et  les  coupes  de  diamant  que  tu  vois 
vides  devant  toi  se  remphront  à  l'instant  des  mets  les 
plus  exquis,  des  liqueurs  les  plus  douces.  —  Tu  es  le 
diable,  lui  répUqua  le  saint,  et  je  ne  vois  ici  que  des 
feuilles  sèches.  »  A  ces  mots,  tirant  de  dessous  sa 
haire  son  flacon  d'eau  bénite,  il  le  vida  sur  la  table. 
Aussitôt  le  palais,  les  portiques,  les  sylphes,  le  roi 
des  fées  lui-même,  tout  disparut.  On  ignore  ce  que 
Gwyn  est  devenu.  Voilà  l'histoire  de  la  poésie  alle- 
mande. Elle  a  invité  chez  elle  un  hôte  fâcheux,  un 
marguillier,  un  sacristain  à  l'oeil  plombé,  au  front 
étroit,  au  teint  biUeux,  qui  s'appelle  Kollenn  ou  le 
chauvinisme.  Il  s'est  présenté  tenant  à  la  main  une 
fiole  pleine  d'une  âcre  eau  bénite,  où  il  avait  distillé 
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beaucoup  de  fiel  et  d'absinthe  ;  —  les  vases  d'or  et 
les  coupes  de  diamant  se  sont  évanouis  comme  les 
fantômes  d'un  songe.  Il  n'y  a  plus  sur  la  table  que  des 
feuilles  sèches. 

Nous  avons  confiance  dans  l'avenir  littéraire  de 
l'Allemagne,  elle  a  encore  beaucoup  à  nous  donner. 
Nous  osons  croire  que  Kollenn  aura  prochainement 
épuisé  toute  sa  provision  d'eau  bénite,  quil  ne  lui  en 
restera  plus  une  seule  goutte  pour  ses  tristes  asper- 
sions, qu'il  pendra  son  goupillon  au  croc  et  que  le 
roi  des  fées  reviendra.  —  Mais  aussi  longtemps  que 
les  poètes  d'outre-Rhin  n'auront  pour  s'inspirer  que 
le  mépris  du  Welche  ou  l'adoration  de  leurs  propres 
vertus,  nous  préférerons  à  leurs  sonnets  comme  à 
leurs  psaumes  l'histoire  des  trois  Galenders  et  de 
quelques  dames  de  Bagdad  ;  c'est  plus  gai  et  en  vérité 
plus  instructif.  Et  nous  relirons  aussi  certains  poètes 
du  temps  passé,  Hœlderlin  et  ses  épigrammes  contre 
la  fausse  dévotion  qui  fait  servir  les  dieux  au  décor  de 
sa  rhétorique,  à  l'arrondissement  de  ses  périodes, 
Uhland,  Lenau,  Platen  surtout,  ce  noble  talent  qui 
eut  le  tort,  il  est  vrai,  d'aimer  la  France,  d'admirer 
Corneille  et  d'aller  finir  ses  jours  chez  les  Welches. 
«  Assurément,  disait-il,  c'est  une  belle  vertu  que  la 
fidélité;  cependant  la  justice  est  plus  belle  encore,  et 
quand  je  devrais  mourir  un  jour  abandonné  et  soli- 
taire, je  veux  arracher  leur  capuchon  aux  hypocri- 
tes. Ce  n'est  pas  la  peine  d'être  un  pied-plat.  » 

Abziehn  den  Heuchlern  will  ich  ihre  Kutten  ; 
Nicht  lohnt's  der  Mûhe  schlecht  zu  sein. 


LETTRES 


SUR  LE  SALON  DE  1872 


Les  expositions  et  les  musées.  —  Une  définition  du  grand  art.  —  Les 
amoureux,  les  inquiets  et  les  naïfs.  —  Ce  qu'un  Anglais  i^ensait 
trouver  au  Palais  de  l'industrie.  / 

Vous  avez  fui  Paris  à  la  veille  de  l'ouverture  du 
Salon,  et  c'est  ie  Salon  qui  vous  a  fait  fuir.  Vous  aviez 
résolu  de  ne  pas  le  voir;  si  sûr  qu'on  soit  de  sa  vo- 
lonté, on  craint  les  tentations.  Vous  voilà  donc  à 
Florence,  au  palais  Pitti,  où,  embrassant  les  deux 
genoux  de  l'homme  aux  yeux  verts  du  Titien,  vous 
vous  écriez  avec  un  soupir  de  délivrance  :  La  pein- 
ture moderne  n'osera  pas  me  poursuivre  jusqu'ici. 
Cependant  vous  êtes  plus  curieux  de  cette  peinture 
moderne  que  vous  ne  le  dites;  vous  ne  voulez  pas 
la  voir,  mais  vous  désirez  qu'on  vous  en  parle.  Je  lis 
dans  votre  lettre  :  «  Si  vous  avez  la  simplicité  de 
croire  qu'on  peint  et  qu'on  sculpte  encore  dans  ce 
siècle,  allez  faire  un  tour  au  Salon,  et  racontez-moi 
un  peu  ce  que  vous  y  aurez  trouvé.  »  Eh!  j'en  con- 
viens, je  n'y  ai  pas  trouvé  l'homme  aux  yeux  verts  ; 
il  faut  être  philosophe  et  savoir  se  passer  de  beaucoup 
de  choses. 
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Vous  êtes  un  esprit  chagrin.  Vous  avez  pris  en 
grippe  votre  siècle,  et  on  ne  saurait  vous  plaire  qu'à 
la  condition  d'être  mort  il  y  a  deux  cents  ans  pour 
le  moins.  Permettez-moi  de  vous  le  dire,  il  est  bon 
d'aimer  le  passé  et  les  grands  souvenirs,  mais  il  ne 
faut  jamais  devenir  le  prisonnier  de  sa  mémoire;  il 
est  bon  d'évoquer  souvent  les  grands  hommes  d'au- 
trefois et  de  converser  avec  eux  dans  leur  langue; 
mais  qu'ils  s'appellent  Phidias  ou  Michel-Ange,  ne 
souffrons  pas  qu'ils  se  fassent  les  geôliers  de  notre 
esprit  et  qu'ils  empêchent  tout  visage  nouveau  d'en 
approcher.  Tâchons  de  ne  point  avoir  de  supersti- 
tions; toutes  les  captivités  de  la  pensée  sont  fâcheuses. 

Je  prends  mal  mon  temps  pour  vous  prêcher  là- 
dessus.  Le  culte  que  vou»3  avez  toujours  rendu  au 
passé  s'est  tourné  en  idolâtrie  depuis  que  certains 
hommes  avouent  hautement  leur  dessein  de  rebâtir 
le  monde  à  neuf,  et  au  préalable  de  faire  table  rase, 
de  ne  laisser  debout  ni  un  vieil  arbre,  ni  une  vieille 
pierre,  ni  un  vieux  nom,  ni  une  pensée  qui  ait  seule- 
ment cinquante  ans  de  date.  Ce  n'est  pas  assez  pour 
eux  d'anéantir  les  monuments  et  les  livres,  ils  se  pro- 
mettent de  vider  les  cerveaux  et  les  mémoires.  Si 
Dieu  leur  prête  vie  et  qu'ils  arrivent  au  pouvoir,  on 
lira  un  matin  dans  le  Journal  officiel  un  décret  por- 
tant qu'il  est  défendu  à  tout  Français  de  se  souvenir 
de  rien.  Les  malheureux!  que  ne  proposent-il  de 
démolir  toutes  les  écoles!  Qu'est-ce  qu'un  écoher? 
Un  enfant  qui  travaille  à  donner  un  passé  à  son  esprit. 
Et  qu'est-ce  qu'un  ignorant?  Un  esprit  sans  passé. 
Et  qu'est-ce  enfin  qu'un  barbare?  Un  ignorant  féroce 
qui  a  le  fanatisme  de  son  ignorance.  Quel  avenir  nous 
promettent  ces  esprits  sans  passé! 
Cependant,  parce  qu'il  y  a  des  fous  furieux  dans  le 
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monde,  est-ce  une  raison  pour  maudire  le  temps  pré- 
sent? Bon  gré,  mal  gré  nous  en  sommes,  et  si  nous  ne 
tenons  pas  à  lui,  il  nous  tient.  Les  contempteurs  de 
leur  siècle  s  exposent  aux  mêmes  mésaventures  que 
ces  parvenus  qui  désavouent  leur  famille;  tôt  ou  tard 
ils  ont  le  chagrin  de  rencontrer  un  quidam  qui  les  re- 
connaît et  leur  dit  :  <(  Vous  êtes  un  tel  ;  vous  avez  les 
yeux  et  l'accent  de  monsieur  votre  frère.  »  Mieux 
vaut,  croyez -moi,  tâcher  de  bien  vivre  avec  son 
temps  ;  il  a  du  bon,  ce  que  nous  avons  de  meilleur 
nous  vient  de  lui.  Au  surplus,  remarquez  qu'il  entre 
une  part  d'illusion  dans  cette  préférence  absolue  que 
nous  donnons  au  passé  sur  le  présent.  Vous  préférez 
les  musées  aux  expositions  ;  c'est  qu'un  musée  est  un 
choix  et  qu'une  exposition,  c'est  tout  le  monde.  Eh 
bien  !  Fhistoire  est  un  grand  musée  ou  se  trouve  ras- 
semblé, rangé  avec  ordre,  savamment  étiqueté,  tout 
ce  qui,  dans  les  siècles  passés,  était  digne  de  survi- 
vre à  son  siècle  ;  le  reste,  petits  hommes  et  petites 
choses,  s'en  est  allé  à  l'oubli  comme  les  ruisseaux 
s'en  vont  à  la  rivière.  Ce  n'est  pas  que  je  prétende 
que,  dans  les  arts  comme  dans  les  lettres,  toutes  les 
époques  se  vaillent.  Tirons  bien  bas  notre  chapeau 
devant  cette  Florence  du  quinzième  siècle^  qui  a  vu 
naître  Brunelleschi,  Donatello,  Ghiberti,  PhiUppino 
Lippi  et  Ghirlandajo  ;   mais  pensez-vous  sérieuse- 
ment que  ces  grands  hommes  fussent  entourés  de 
grands  hommes,  que  tous  les  artistes  florentins  eus- 
sent sept  pieds  de  haut,  que  les  industriels,  les  mé- 
diocrités prétentieuses,  les  bousilleurs,  ne  fussent  pas 
alors  comme  aujourd'hui  une  espèce  très-répandue  ? 
Et,  en  bonne  foi,  croyez-vous  que  dans  l'Athènes 
même  de  Praxitèle  ou  de  Zeuxis  les  petits  esprits  et 
les  esprits  faux  ne  fussent  pas  en  majorité  ?  Vous 
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savez  bien  que  Platon  les  appelait  les  nombreux. 

Mais  tant  que  vous  penserez  à  la  Commune  et  que 
votre  colère  vous  tiendra,  vous  serez  incapable  de 
raisonner.  Que  ne  prenez-vous  exemple  sur  les  Hol- 
landais ?  On  assure  que  lorsqu'ils  essuient  un  coup 
de  vent  en  haute  mer,  ils  ferment  les  écoutilles  et  se 
réfugient  dans  l'intérieur  du  bâtiment,  en  laissant  un 
chien  sur  le  pont  pour  aboyer  et  chanter  pouilles  à 
la  tempête  ;  aussitôt  que  la  mer  se  calme,  on  renvoie 
le  caniche  au  fond  de  la  cale,  et  le  capitaine  revient 
jouir  du  beau  temps  sur  le  gaillard.  Les  vents  et  les 
vagues  s'apaisent,  je  vois  du  bleu  au  ciel  et  j'entends 
toujours  aboyer  votre  chien.  Je  crains  vraiment  qu'il 
ne  s'enroue. 

c(  En  revenant  des  Champs-Élysées,  m'écrivez-vous, 
vous  me  direz  où  en  est  en  Europe  le  grand  art  !  »  Et, 
partant  de  la  main,  vous  déclarez  qu'il  n'y  a  de  res- 
pectable que  le  grand  art,  que  le  reste  n'est  rien,  et 
vous  citez  Reynolds.  J'ai  lu  Reynolds,  et  je  le  rehs 
avec  plaisir.  Ce  n'était  pas  seulement  un  peintre  d'un 
rare  mérite,  c'était  un  excellent  esprit;  mais  j'aper- 
çois chez  lui  des  contradictions  qui  m'empêchent  de 
le  tenir  pour  un  oracle  infaillible.  Il  semble  croire 
d'ordinaire  que  la  grandeur  de  Tart  réside  dans  la 
grandeur  des  sujets,  de  telle  sorte  que  le  grand  art 
consiste  à  représenter  des  dieux  et  des  demi-dieux,  et 
il  traite  d'art  subalterne,  de  petite  peinture,  le  genre, 
le  paysage,  les  sujets  d'histoire  où  le  pinceau  s'est 
permis  des  familiarités,  les  Hollandais,  les  Vénitiens 
même.  A  ce  compte,  nous  sommes  mal  en  point,  et 
notre  situation  me  parait  désespérée.  Pour  repré- 
senter dignement  les  dieux,  il  faut  y  croire ,  peu  ou 
prou,  et  nous  ne  sommes  plus  dévots  ;  je  ne  sais 
comment  nous  pourrions  nous  y  prendre  pour  le  re- 
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devenir.  Notre  siècle  est  trop  intelligent,  c'est  son 
malheur  ;  il  se  pique  de  découvrir  le  fin  mot  des  cho- 
ses. Le  moyen  de  concilier  la  curiosité  et  le  respect? 
Il  est  à  craindre  que  Cornélius  et  Flandrin  n'aient  été 
les  derniers  peintres  croyants  de  notre  époque.  Le 
christianisme  traditionnel  est  un  pont  à  demi-ruiné, 
dont  on  admire  la  puissante  architecture  ;  mais  peu 
de  gens  y  passent;  —  pour  traverser  la  rivière,  on  a 
multiplié  les  passerelles,  chacun  a  la  sienne.  Nous 
sommes  des  bourgeois  qui  ont  l'esprit  critique,  voilà 
notre  caractère  ;  les  dieux  et  les  demi-dieux  nous  en 
veulent,  et  nous  n'avons  que  rarement  commerce  en- 
semble. 

Heureusement  Reynolds  avait  des  inconséquences; 
ce  n'est  pas  le  moindre  de  ses  mérites.  Je  trouve  dans 
l'un  de  ses  derniers  discours  un  passage  qui  me  ras- 
sure. Il  y  déclare  que  le  génie  ou  le  grand  style  con- 
siste non  à  représenter  Jupiter  ou  Jéhovah,  mais  tout 
simplement  dans  la  faculté  de  concevoir  les  choses 
comme  un  tout,  et  partant  de  subordonner  tous  les 
détails  à  l'ensemble.  Il  en  conclut  que  le  peintre  de 
genre  ou  de  portrait  qui  possède  cette  faculté  com- 
préhensive  et  le  pouvoir  de  généraliser  s'élève  natu- 
rellement au  vrai  style,  que  transformés  par  la  magie 
de  son  pinceau  les  sujets  les  plus  communs  s'emprei- 
gnent d'une  sorte  de  grandeur,  parlent  à  notre  âme 
et  à  notre  cœur,  participent  en  quelque  mesure  à  la 
dignité  du  grand  art.  S'il  dit  vrai,  nous  voilà  sauvés. 
En  revenant  de  ma  première  visite  au  Salon,  je  puis 
vous  affirmer  qu'il  y  a  en  France  des  gens  qui  pei- 
gnent des  bourgeois,  des  paysannes  et  des  moulins,  et 
qui  possèdent  le  secret  de  faire  grand. 

c(  Ne  demandons  pas  des  chefs-d'oeuvre  à  qui  ne 
peut  nous  en  donner,  dites-vous  encore.  Mais  que  ne 


232  LETTRES  SUR  LE  SALON  DE  1872 

trouvons-nous  du  moins  dans  les  têtes  et  dans  les  ta- 
bleaux  des  artistes  contemporains  quelque  chose  qui 
ressemble  à  une  conviction  !  Naguère  nous  avions 
cela  en  France  que  chacun  se  piquait  d'appartenir  à 
une  école.  On  était  soldat  dans  une  armée,  on  se  pas^ 
sionnait  pour  l'honneur  du  drapeau,  on  se  battait 
bravement  à  coups  d'arguments  et  de  doctrines.  C'é- 
tait le  plus  souvent  l'extravagance  qui  demeurait  maî- 
tresse du  champ  de  bataille  ;  mais  il  y  avait  du  fana- 
tisme dans  son  absurdité,  et  c'est  un  être  intéressant 
qu'un  fanatique.  Aujourd'hui  de  quoi  est-on  con- 
vaincu? De  son  propre  mérite  et  de  l'infériorité  du 
voisin.  Il  n'y  a  plus  de  soldats,  chacun  est  né  capi- 
taine. On  ne  relève  que  de  soi,  personne  ne  tient  plus 
à  personne  ni  à  rien;  chacun,  prenant  conseil  de  son 
tempérament  et  des  fantaisies  du  pubhc,  se  fait  à  lui- 
même  sa  leçon,  s'ingénie  à  découvrir  les  petits  moyens 
qui  conduisent  aux  succès  faciles,  s'applique  à  rem- 
placer la  science  qui  lui  manque  par  les  ficelles  du 
métier,  par  les  souplesses  delà  main.  » 

Hélas  !  oui;,  j'en  conviens,  les  doctrines  s'en  vont, 
comme  les  dieux  ;  rien  n'est  plus  rare  aujourd'hui 
qu'un  doctrinaire,  si  ce  n'est  un  endoctriné.  Chacun 
pour  soi,  c'est  Tuniverselle  devise.  Il  en  est  ainsi, 
non-seulement  dans  les  arts,  mais  dans  la  science, 
dans  la  philosophie.  Nous  avons  des  philosophes, 
mais  ils  n'ont  point  de  disciples  ;  le  plus  humble  de 
leurs  élèves  entend  lever  boutique  de  sagesse  pour 
son  compte  et  n'écrire  que  son  nom  sur  son  enseigne. 
Et  dans  la  politique,  que  voyons-nous?  Des  groupes 
flottants,  qui  tour  à  tour  se  font  et  se  défont;  nés  d'un 
accident,  un  accident  les  détruit.  Que  dis-je  ?  ne  con- 
naissez-vous pas  à  Versailles  plus  d'un  député  qui  se 
prend  pour  un  chef  de  parti  et  qui  à  la  vérité  n'a  per- 
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sonne  derrière  lui  ?  Il  est  tout  à  la  fois  son  chef  et  son 
parti.  Par  bonheur,  la  sagesse  pubUque,  qui  a  plus 
d'empire  en  France  qu'on  ne  croit,  travaille  à  remé- 
dier à  cette  dispersion  des  pensées,  à  ce  dangereux 
émiettement  des  volontés.  Il  se  forme  de  plus  en  plus 
un  grand  parti  du  bon  sens  ;  tant  pis  pour  qui  n'en 
sera  pas,  car  l'avenir  lui  appartient. 

En  ce  qui  touche  les  arts,  le  mal  dont  vous  vous 
plaignez  est  plus  difficile  à  guérir.  Quand  les  traditions 
et  les  doctrines  sont  mortes,  on  ne  les  ressuscite  pas. 
Comme  vous,  je  les  regrette  ;  comme  vous^  je  crois  à 
la  vertu  des  longs  apprentissages  et  des  patientes 
soumissions  ;  comme  vous,  j'estime  que  pour  passer 
maître  il  faut  avoir  servi,  qu'avant  de  s'appartenir  il 
faut  s'être  donné,  qu'on  ne  devient  vraiment  un 
homme  qu'à  la  condition  d'avoir  été  longtemps  un 
enfant,  que  le  génie  grandit  par  l'humilité  et  l'aban- 
don de  soi-même,  que  le  plus  sûr  moyen  d'être  un 
jour  un  original,  c'est  d'avoir  commencé  par  copier 
quelqu'un.  Il  y  a  un  proverbe  qui  dit  que  le  serpent 
ne  devient  dragon  qu'après  avoir  mangé  un  serpent  : 
serpem  nisi  serpentem  comederit  non  fit  draco.  Que 
de  serpenteaux,  nés  d'hier,  se  prennent  de  bonne  foi 
pour  des  dragons  ! 

Mais,  grâce  à  Dieu,  dans  cette  génération  d'enfants 
sans  pères,  d'élèves  sans  maîtres,  il  y  a  des  esprits  in- 
quiets qui  sentent  douloureusement  ce  qui  leur  man- 
que et  s'efforcent  vaillamment  d'y  suppléer.  Quelque 
chose  subsiste  éternellement,  dit  l'apôtre,  c'est  l'amour, 
et  l'amour  opère  des  miracles.  N'avez-vous  jamais 
rencontré  quelqu'un  de  ces  artistes  amoureux  de  leur 
art  et  de  leur  sujet,  amoureux  jusqu'à  la  fièvre,  jus- 
qu'à la  foUe,  toujours  allumés  et  haletants,  toujours 
en  poursuite  et  en  travail?  Trouvent-ils  ce  qu'ils 
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cherchent,  leurs  joies  sont  des  transports  ;  à  peine 
satisfaits,  une  nouvelle  curiosité  les  prend  ;  ils  s'irri- 
tent, ils  sèchent,  ils  se  dévorent  et  perdent  le  som- 
meil comme  un  amant  trompé  par  sa  maîtresse.  Ils 
ressemblent  à  ce  Tommaso  da  San  Giovanni,  qui  re- 
çut le  sobriquet  de  Masaccio,  parce  qu'il  était,  dit 
son  biographe,  une  âme  abstraite  et  vivant  à  VaLYen- 
Imé,  persona  astrattissima  e  molto  a  caso^  et  parce 
que  ayant  fixé  toute  sa  pensée  et  toute  sa  volonté  aux 
seules  choses  de  l'art,  il  se  souciait  peu  de  lui-même, 
encore  moins  d' autrui.  Ils  savent,  comme  le  dit  Va- 
sari,  que  celui-là  seul  devient  excellent  dans  sa  partie 
qui  n'a  cure  ni  du  froid,  ni  du  chaud,  ni  de  la  faim,  ni 
de  la  soif,  et  ils  savent  aussi  que,  selon  le  mot  d'un 
autre  Italien,  le  monde  appartient  aux  inquiets.  La 
sincérité  est  la  sœur  de lamour  ;  peut-on  mentir  à  ce 
qu'on  aime?  Ces  artistes,  qu'a  touchés  au  coeur  Tai- 
guillon  sacré,  seront  sincères  jusqu'au  scrupule.  Ils 
méprisent  les  apprêts,  les  artifices;  ils  ne  savent  pas 
frelater  leur  pensée.  Toute  leur  étude  est  de  vous 
faire  voir  ce  qu'ils  ont  vu,  de  vous  faire  sentir  ce 
qu'ils  ont  senti  ;  ils  n'y  ajouteront,  ils  n'y  changeront 
rien  ;  ils  n'ont  que  leur  âme  à  donner,  et  ils  la  don- 
nent. 

Que  s'ils  ioignent  à  la  sincérité,  qui  est  une  vertu, 
un  peu  de  cette  naïveté  qui  est  le  propre  du  génie, 
que  pourrons-nous  leur  souhaiter  de  plus?  La  naïveté 
ne  s'acquiert  pas,  et  de  tous  les  dons  du  ciel  c'est  le 
plus  rare.  Elle  prête  à  la  vérité  le  charme,  l'imprévu 
d'une  rencontre  et  ces  grâces  abandonnées  qui  ne 
s'apprennent  point.  Qu'y  a-t-il  dans  telle  toile  du 
Corrége  que  vous  ne  la  puissiez  contempler  sans  un 
mystérieux  frémissement?  Un  cœur  d'homme  lui  a  dit 
son  secret;,  et  l'esprit  de  cet  homme  n'en  a  rien  su. 
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Dans  VOS  bons  jours  VOUS  accordez  du  génie  à  Dela- 
croix. Admirons  les  éblouissements  de  sa  palette,  les 
fougues  de  son  pinceau:  ce  qui  me  paraît  plus  admi- 
rable encore,  ce  sont  certaines  naïvetés  de  sentiment 
et  d'expression  qui  témoignent  qu'il  était,  lui  aussi,  de 
la  grande  famille.  Pensez  seulement  à  ce  Démosthène 
du  Palais-Bourbon  qui  seul,  au  bord  de  l'eau,  cher- 
che à  tâtons  son  geste  et  sa  parole,  et  vous  saurez 
ce  que  je  veux  dire...  Eh  bien!  mon  cher,  je  n'ai 
rencontré  au  Salon  ni  ce  Démosthène,  ni  saint- Jé- 
rôme, pas  plus  que  l'homme  aux  yeux  verts  ;  mais 
on  peut  vous  certifier,  le  Salon  lui-même  en  fait  foi, 
qu'il  y  a  encore  à  Paris  des  amoureux,  des  inquiets 
et  même  des  naïfs,  et  tant  qu'il  y  en  aura  le  monde 
ne  périra  pas.  J'ajoute  qu'il  y  en  a  plus  à  Paris  que 
partout  ailleurs  ;  c'est  pourquoi  Paris  sera  toujours 
Paris. 

Aujourd'hui,  je  ne  veux  nommer  personne,  ni  vous 
parler  de  rien.  On  n'est  sûr  de  ce  qu'on  a  vu  qu'après 
l'avoir  revu,  et  dans  les  premiers  jours  on  voit  mal. 
Les  tableaux  et  les  statues  veulent  avoir  affaire  à  des 
esprits  recueilhs,  leur  silence  ne  parle  qu'aux  silen- 
cieux. Il  n'est  pas  aisé  de  se  recueillir  dans  une  foule  ; 
on  la  suit  dans  son  va-et-vient,  dans  ses  mouvements 
incertains  et  capricieux  ;  on  Técoute,  on  la  regarde  ; 
ce  sont  les  spectateurs  qui  sont  le  spectacle,  et  ce 
spectacle  ne  manque  pas  d'intérêt. 

Vous  le  dirai-je?  le  jour  de  l'ouverture,  il  m'a 
semblé  que  ce  n'était  pas  le  public  qui  regardait  les 
tableaux,  que  c'étaient  les  tableaux  qui  regardaient  le 
public.  Ils  avaient  l'air  de  lui  dire  :  «  Ainsi  après  deux 
ans,  vous  nous  revenez  !  Que  de  choses  se  sont  pas- 
sées !  Il  y  a  quelques  mois,  où  en  était  la  France  ?  Et 
maintenant  vous  avez  assez  de  loisir  et  de  repos  d'es- 
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prit  pour  VOUS  occuper  de  nous,  qui  représentons  dans 
ce  monde  les  pures  apparences,  la  sainte  inutilité,  les 
pensées  tranquilles  et  éternelles.  »  Vous  savez  qu'A- 
ristfppe,  jeté  par  la  tempête  sur  une  côte  déserte,  re- 
prit courage  en  apercevant  sur  le  sable  des  figures  de 
géométrie,  et  quEnée,  après  son  naufrage,  ne  recom- 
mença de  croire  à  sa  fortune  qu'après  avoir  décou- 
vert dans  un  temple,  près  de  Carthage  naissante,  des 
tableaux  qui  retraçaient  les  malheurs  de  Troie.  En 
voyant  le  passé  peint  sur  la  muraille,  il  sentit  l'avenir 
remuer  dans  son  sein,  et  Rome  lui  apparut.  Les  arts 
sont  de  célestes  messagers  ;  dans  leurs  yeux  éternel- 
lement jeunes,  il  y  a  de  l'espérance  et  d'infaillibles 
promesses.  Il  m'a  semblé  que  cette  année  l'ouverture 
du  Salon  était  la  fête  de  la  confiance,  un  défijeté  aux 
tempêtes  par  une  société 

Qui  n'était  pas  encor  du  naufrage  essuyée. 

Toutefois,  dans  cette  foule  qui  allait  et  venait,  il  se 
trouvait  des  gens  peu  rassurés.  Ils  promenaient  au- 
tour d'eux  des  regards  inquiets  ;  ils  craignaient  visi- 
blement que  les  murailles,  les  plafonds  ne  fassent  pas 
solides,  que  les  cadres  mal  assujettis  ne  vinssent  à  se 
détacher  de  la  paroi  et  ne  leur  tombassent  sur  la  tête. 
D'autres  semblaient  mécontents  ;  ils  haussaient  à  tout 
coup  les  épaules.  Ils  se  plaignaient  à  eux-mêmes  ou  à 
leurs  voisins  que  non-seulement  la  peinture  et  la 
sculpture  étaient  pitoyables  cette  année,  mais  que 
l'administration  avait  tout  arrangé  à  la  diable,  que  les 
jours  étaient  mal  ménagés,  qu'il  y  avait  partout  des 
vents  couhs,  que  partout  on  reconnaissait  la  main  et 
les  agissements  (c'est  le  mot  à  la  mode)  d'une  direc- 
tion qui  n'a  ni  goût,  ni  principes.  En  traversant  le 
jardin,  l'un  de  ces  mécontents  s'arrêta  pour  respirer 
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le  parfum  d*une  rose,  qu'il  écarta  aussitôt  avec  un 
geste  de  mépris  ;  évidemment,  cette  rose  sentait  la  ré- 
publique. Quand  la  France  est  en  lépublique,  rien  ne 
va,  rien  ne  marche  ;  il  n'y  a  plus  ni  peinture,  ni  roses, 
et  les  mois  de  mai  ressemblent  à  des  mois  de  février. 

Lorsqu'il  arriva  au  bas  du  grand  escalier  qui  con- 
duit au  salon  d'honneur,  le  mécontent  dont  je  parle 
ressentit  une  surprise  désagréable,  qui  pour  quelques 
instants  le  rendit  muet.  Cet  escalier  est  décoré  avec 
un  goût  exquis  et  sobre;  verdures,  vases,  Gobelins, 
tout  y  est  d'un  choix  irréprochable,  et  il  y  règne  un 
discret  demi-jour,  qui  à  la  fois  repose  les  yeux  ,  et 
les  met  en  appétit .  Tantôt  on  leur  servira  de  la 
lumière  et  de  la  couleur,  et  ils  en  mangeront  avec  le 
même  plaisir  qu'éprouve  un  estomac  bien  disposé  en 
présence  d'une  table  dressée  qui  l'attend.  Bref,  cet 
escalier  est  le  chef-d'œuvre  de  l'administration.  Et 
pourquoi  ne  ferait-elle  pas  des  chefs-d'œuvre  ?  Au 
demeurant  les  mécontents  étaient  en  minorité.  Le 
gros  du  public  ne  paraissait  point  disposé  à  la  critique 
ni  à  trouver  que  le  Salon  de  cette  année  fit  regretter 
les  autres.  Je  ne  me  suis  pas  aperçu  que  son  divertis- 
sement fût  attristé  par  quelque  auguste  absence,  ni 
qu'il  manquât  le  moindre  roi  à  son  plaisir. 

En  revanche,  un  Anglais  de  ma  connaissance  se 
plaignait  précisément  que  le  Salon  de  1872  ressemble 
trop  à  ses  devanciers.  Il  m'aborda  comme  je  sortais, 
et  de  but  en  blanc  :  —  Oui  ou  non,  la  France  a-t-elle 
été  battue  à  Sedan? —Hélas  !oui,luidis-je.  —  A-t-elle 
perdu  deux  provinces?  —  Ce  n'est  que  trop  certain. 
—  Eh!  je  vous  prie,  reprit-il  en  roulant  les  yeux, 
quelle  différence  trouvez-vous  entre  le  Salon  de  1872 
et  le  Salon  de  1870?...  Il  s'en  allait,  quand  revenant 
sur  ses  pas  :  a  II  y  en  a  une,  c'est  que  Regnault  est 
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mort.  Ah  !  ces  Français  !  »  A  ces  mots,  il  monta  en 
fiacre,  ce  qui  m'empêcha  de  lui  répondre... 

Ah!  ces  Français!  Vous  entendrez  dire  cela  en 
ItaUe,  comme  ailleurs,  et  ceci  encore  :  Ils  ne  se  corri- 
geront pas,  ils  sont  si  légers  !  La  vertu  de  beaucoup 
de  gens  consiste  à  dire  chaque  matin  et  chaque  soir  : 
Les  Français  sont  si  légers  !  Défiez-vous  de  l'homme 
qui  parle  ainsi  du  haut  de  sa  conscience,  qui  lui  sert 
de  perchoir;  il  y  a  dix  à  parier  contre  un  qu'il  a  com- 
mis dans  sa  journée  deux  ou  trois  grosses  légèretés. 
Il  y  a  quelque  apparence  aussi  que  de  tout  ce  que 
produit  la  France,  ce  grand  censeur  ne  connaît  et  ne 
goûte  que  ce  qu'il  lui  reproche,  les  plus  grasses  de 
ses  comédies,  les  plus  graveleux  de  ses  romans.  11  a 
le  double  plaisir  de  les  savourer  et  de  les  décrier,  — 
ce  qui  faisait  dire  à  un  ministre  de  France  à  l'étran- 
ger, qu'en  vérité  ces  gens-là  avaient  la  digestion  in- 
grate. Une  femme  d'esprit  ajoutait  :  «  Le  peuple  léger 
écrit  de  mauvais  livres  qui  font  les  déhces  des  peu- 
ples lourds.  » 

Mon  Anglais  n'est  pas  de  cette  race.  Il  est  bon 
homme,  veut  du  bien  à  la  France  ;  voilà  dix  ans  qu'il 
y  a  planté  sa  tente  et  cette  tente  est  un  hôtel  entre 
cour  et  jardin.  Il  disait  un  jour  :  «  Que  me  parle-t-on 
des  défauts  des  Prussiens?  Est-ce  que  je  fréquente 
ces  messieurs?  Mais  j'en  veux  aux  travers  des  Fran- 
çais, parce  que  je  ne  peux  vivre  qu'avec  eux.  »  Or, 
quand  ce  bonhomme  s'indignait  que  le  Salon  de  1872 
différât  si  peu  de  celui  de  1870,  vous  comprenez  sa 
pensée,  il  espérait  que  les  malheurs  de  la  France  au- 
raient produit  de  miraculeux  effets,  qu'au  lendemain 
de  Sedan  elle  allait  être  prise  d'une  attaque  de  vertu 
foudroyante,  que  par  la  même  occasion  il  s'y  ferait 
une  éclosion  subite,  une  ponte  extraordinaire  d'où- 
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vrages  de  génie,  et  qu'on  trouverait  cette  année  aux 
Champs-Elysées,  deux  mille  chefs-d'œuvre  qui  tous 
prêcheraient  le  patriotisme,  la  religion,  la  discipline 
et  toutes  les  vertus  de  famille.  Je  n'ai  jamais  goûté 
les  tableaux  qui  prêchent,  et  je  n'ai  jamais  pensé  que 
Sedan  provoquerait  en  France  un  foisonnement  de 
génies  capable  d'embarrasser  la  circulation  sur  le 
boulevard.  Une  catastrophe  courageusement  suppor- 
tée et  noblement  réparée  est  un  gage,  une  promesse 
d'avenir  ;  mais  de  telles  promesses  sont  des  effets  à 
longue  échéance.  Il  faut,  dit-on,  vingt  années  pour 
faire  un  acteur  ;  il  en  faut  bien  quelques-unes  pour 
refaire  un  Poussin,  Eh  !  bonnes  gens,  le  premier  fruit 
du  malheur  dans  les  âmes  et  dans  les  peuples  bien 
nés,  c'est  la  réflexion,  qui  finit  par  amener  tout  le 
reste.  Soyez  tranquilles  ;  quoi  qu'en  disent  les  mal- 
veillants, la  France  réfléchit.  On  s'en  apercevra  quel- 
que jour. 

A  bientôt.  Vous  ressemblez  à  la  duchesse  du  Maine, 
qui  avait  peine  à  se  passer  des  gens  qu'elle  ne  pouvait 
souffrir.  Puisque  après  avoir  fui  le  Salon,  vous  exigez 
qu'on  vous  en  parle,  on  tâchera  de  vous  en  parler, 
mais,  si  vous  le  voulez  bien,  avec  choix  et  discrétion; 
car  je  me  ferais  scrupule  de  fournir  des  arguments  à 
votre  mauvaise  humeur.  N'attendez  pas  non  plus  que 
je  m'étende  sur  les  questions  de  pratique,  que  je  vous 
entretienne  d'empâtements  et  de  frottis  ;  ce  ne  sont 
point  mes  affaires.  Le  métier  m'intéresse  moins  que 
l'art,  le  caractère,  la  composition,  l'efTet;  apparem- 
ment ce  n'est  point  pour  les  peintres  que  les  peintres 
peignent.  Grescentini,  après  avoir  entendu  un  chan- 
teur dont  on  lui  avait  vanté  le  talent,  disait  :  «  Il  chante 
bien,  mais  il  ne  me  persuade  pas  :  Çanta  hene^  ma 
non  mi  ^persuade.  »  Je  vous  dirai  en  passant  quels 
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artistes  sont  en  voix  cette  année  et  me  paraissent  bien 
chanter  ;  mais  je  vous  parlerai  plus  au  long  et  avec 
complaisance  des  tableaux  et  des  statues  qui  m'auront 
persuadé. 

LETTRE  II 

M.  Thiers  et  son  portrait.  —  Un  symphoniste  en  couleurs.  —  Les 
prunes  de  M.  Philippe  Rousseau. 

Reçoit-on  les  nouvelles  au  palais  Pitti?  Y  sait-on 
qu'il  s'est  passé  ici,  au  Palais  de  l'Industrie,  un  inci- 
dent, disent  les  uns,  un  scandale,  disent  les  autres,  et 
que  tout  Paris  en  a  causé?  Vous  n'ignorez  pas  que  de- 
puis quelques  années  on  ne  reconnaît  plus  au  Salon 
d'autre  autorité  que  celle  de  l'alphabet,  queFalphabet 
seul  décide  de  la  distribution  et  du  placement  des  ta- 
bleaux. Il  n'y  a  point  de  règles  sans  exceptions,  direz- 
vous.  Mais  il  y  avait  autrefois  tant  d'exceptions  sans 
règles  qu'on  avait  résolu  cette  année  de  s'en  tenir  à 
la  règle  toute  pure,  à  la  règle  austère,  à  la  règle  im- 
placable. Il  en  est  résulté  qu'une  œuvre  importante, 
le  portrait  de  M.  Thiers,  président  de  la  république, 
se  trouva,  par  la  fatalité  des  initiales,  enfoui  dans  une 
des  dernières  salles,  où  la  foule  n'arrive  que  fatiguée 
et  distraite,  ayant  dépensé  en  chemin  tout  son  fonds 
de  curiosité  et  d'attention. 

Je  crois  en  vérité  que  dans  ce  cas-ci  l'inconvénient 
n'eût  pas  été  grand.  On  avait  tant  parlé  de  ce  portrait, 
que  tout  le  monde  aurait  voulu  le  voir  ;  on  l'aurait 
cherché,  et  on  aime  à  trouver  ce  qu'on  cherche.  Cer- 
taines personnes  en  ont  décidé  autrement.  Quelqu'un 
qui  tient  de  près  au  président  a  ressenti,  dit- on,  un 
étonnement  voisin  de  l'indignation  en  voyant  réléguée 
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à  Tune  des  dernières  places  du  Salon  l'homme  qui 
tient  la  première  dans  TEtat.  Le  président  lui-même, 
consulté  à  ce  sujet,  aurait  répondu  que  sans  doute 
il  n'avait  pas  de  vanité,  mais  que  cependant... 

J'ignore  ce  qu'il  ajouta,  n'étant  pas  dans  le  secret 
des  dieux,  et  il  est  dangereux  de  faire  parler  un 
homme  de  tant  d'esprit  quand  on  ne  sait  pas  exacte- 
ment ce  qu'il  a  dit.  La  jeune  artiste,  de  son  côté... 
Quoique  déjà  célèbre,  elle  est  très-jeune  encore,  et  la 
jeunesse  est  vive,  impatiente,  elle  a  la  tête  près  du 
bonnet,  son  sang  court  vite,  elle  est  à  cheval  sur  son 
bon  droit,  elle  enrage  d'avoir  raison  et  que  toute  la 
terre  n'en  convienne  pas,  elle  ne  compte  pas  assez 
avec  le  monde,  avec  les  malveillants,  avec  les  jaloux. 
On  lui  avait  cependant  prédit  qu'outre  ses  ennemis, 
elle  aurait  sur  les  bras  tous  les  ennemis  de  M.  Thiers, 
qui  n'en  manque  pas,  comme  on  sait.  Et  tenez,  puisque 
nous  parlons  portraits,  l'un  des  plus  ressemblants  et 
des  mieux  réussis  qui  se  voient  au  Salon  est  celui 
d'une  illustre  cantatrice  par  M.  Pérignon.  En  le  re- 
gardant, il  me  souvenait  que  cette  cantatrice  disait  un 
jour  à  quelqu'un  :  —  ((  Ce  qui  m'a  été  le  plus  utile 
dans  ma  carrière,  c'est  le  talent  que  j'ai  toujours  eu 
de  dissimuler  le  plaisir  que  me  causent  mes  succès.  » 
La  philosophie  naturelle  est  un  don  précieux  et  rare, 
et  il  faut  être  né  en  Italie  pour  avoir  cet  esprit  de 
conduite  qui  n'attend  pas  le  nombre  des  années. 

Bref,  le  portrait  du  président  de  la  répubUque  a  été, 
par  une  sorte  de  coup  d'Etat,  transporté  dans  le  pre- 
mier salon.  Le  jury  a  solennellement  protesté,  au  nom 
des  idées  de  89,  contre  ce  crime  de  lèse-alphabet.  On 
a  tâché  d'échauffer  le  public  sur  cette  question.  Le 
public,  paraît-il,  n'a  pas  pris  feu.  Il  a  jugé  que  l'abus 
n'était  pas  criant,  que  le  cas  n'était  pas  pendable^  que 
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tout  se  réduisait  en  définitive  à  une  marque  de  poli- 
tesse et  de  déférence  donnée  à  un  homme  éminent, 
qui  est  aujourd'hui  le  premier  magistrat  de  son  pays^ 
que  si  une  exception  était  naturelle  et  légitime^  c'était 
celle-là,  et  qu'on  faisait  beaucoup  de  bruit  d'une  bien 
petite  afTaire. 

Le  bruit  et  la  gloire  sont  deux  choses  fort  différentes. 
Mlle  Jacquemart  a  trop  de  talent,  trop  d'avenir  pour 
que  les  incidents  soient  nécessaires  à  sa  renommée  ; 
elle  ne  les  cherche  point;  ce  n'est  pas  sa  faute  s'ils 
viennent  la  chercher.  Celui  que  je  vous  ai  conté  con- 
tribue sans  doute  à  recommander  plus  vivement  en- 
core à  la  curiosité  publique  le  portrait  de  M.  Thiers. 
Ne  faut-il  pas  que  nos  ennemis  nous  servent  à  quelque 
chose?  Bien  qu'il  ait  été  conçu  et  exécuté  dans  un 
goût  sobre,  sévère,  ce  portrait  attire  autant  la  foule 
que  les  peintures  les  plus  mouvementées,  les  plus 
nourries  de  couleur,  les  plus  tapageuses  du  Salon;  — 
il  en  est  un  des  lions.  Il  est  toujours  très-entouré,  très- 
fêté,  très-admiré,  partant  très- discuté. 

La  critique  trouve  à  redire  à  une  redingote  marron, 
qui  avait  déjà  essuyé  de  grandes  difficultés  à  la  pré- 
fecture de  Versailles;  —  elle  semblait,  disait-on,  sortir 
de  la  Belle- Jardinière.  L'artiste  tenait  à  sa  redingote^ 
elle  avait  raison  d  y  tenir.  C'était  pour  elle  une  ques- 
tion d'ampleur  et  une  question  de  couleur.  Le  frac 
noir  aurait  tout  perdu.  La  critique  s'en  prend  aussi  à 
un  bras  gauche  dont  le  raccourci  est  d'une  justesse 
douteuse.  Voyez  ce  que  c'est  que  les  incidents  ;  quand 
le  monde  est  en  humeur  de  causer,  que  ne  dit-il  pas? 
Il  court  une  légende  sur  ce  bras  gauche.  On  prétend 
qu'il  a  été  examiné  par  un  homme  de  l'art;  —  ce  n'est 
pas  un  peintre  que  je  veux  dire,  mais  l'un  des  plus  cé- 
lèbres médecins  de  Paris,  lequel,  mandé  à  la  hâte, 
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serait  arrivé  avec  sa  trousse,  fort  en  peine  d'une  santé 
précieuse  qui  intéresse  également  Paris  et  Berlin.  On 
n'avait  que  taire  de  sa  trousse,  on  voulait  prendre  son 
avis  sur  le  raccourci.  Ge  qu'il  en  pense  est  un  mys- 
tère; peut-être  n'en  pense-t-il  rien  du  tout.  La  liberté 
des  opinions  serait  un  mince  avantage  si  elle  ne  com- 
prenait la  liberté  de  n'en  point  avoir. 

Après  que  la  critique  a  glosé  sur  la  redingote  mar- 
ron, sur  le  raccourci,  elle  est  obligée  de  reconnaître 
que  ce  portrait  est  une  œuvre  remarquable  et  qu'il 
fait  le  plus  grand  honneur  à  l'artiste,  que  le  visage 
est  d'un  beau  modelé,  que  le  détail  du  front,  des 
tempes,  des  sourcils,  est  pris  sur  le  fait  et  finement 
observé,  que  la  bouche  est  une  merveille  de  ciselure, 
que  les  yeux  sont  d'une  étonnante  limpidité;  —  la 
maison  est  habitée,  quelqu'un  est  à  la  fenêtre  et  re- 
garde. Il  faut  admirer  dans  ce  portrait  un  grand  ta- 
lent uni  à  une  grande  honnêteté^  à  une  parfaite  pro- 
bité. C'est  de  la  peinture  sérieuse  et  sincère,  où  rien 
n'est  sacrifié  à  la  recherche  de  Feiîet;,  à  la  friandise 
des  yeux,  où  rien  ne  sent  l'artifice^  l'escamotage. 
Mlle  Jacquemart  a  une  volonté  qui  sait  commander, 
une  main  qui  sait  obéir,  et  ce  qui  rehausse  le  prix  de 
tout  le  reste,  elle  a  le  respect  de  son  art  et  de  sa 
pensée,  ce  courage  de  forte  trempe  que  ne  rebutent 
point  les  difficultés^  une  véritable  conscience  d'artiste 
qui  se  donne  tout  entière  à  ce  qu'elle  fait.  La  cons- 
cience ne  court  pas  les  rues.  Combien  d'artistes,  très- 
honnêtes  gens  au  demeurant,  font,  sans  trop  s'en 
douter,  de  la  peinture  malhonnête! 

Ce  qui  me  paraît  le  comble  de  l'art  dans  le  por- 
trait, c'est  de  combiner  dans  la  juste  mesure  le  repos 
et  l'action.  Le  portrait  doit  avoir  de  l'expression  et 
n'en  pas  avoir  trop.  Il  ne  sera  vivant,  il  ne  sera  par- 
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lant,  qu'à  lacondition  de  représenter  une  âme  en  ac- 
tion; mais  il  faut  que  cette  âme  qui  agit  se  montre  à 
nous  dans  son  attitude  ordinaire  et  naturelle;  un  mou- 
vement vif  et  passionné  ne  saurait  être  une  habitude. 
Dans  la  plupart  des  portraits  que  nous  voyons,  il  y  a 
trop  d'action  ou  trop  de  repos  ;  les  uns  ne  parlent  pas 
assez,  les  autres  parlent  trop.  Le  reproche  qu'on 
pourrait  faire  à  celui  de  M.  Thiers,  c'est  que  l'action 
ne  s'y  fait  pas  assez  sentir,  ou,  si  vous  l'aimez  mieux, 
que  la  lanterne  n'est  pas  suffisamment  éclairée;  il  y  a 
quelque  incertitude  dans  l'intention,  et,  en  peinture, 
Fintention  n'a  de  valeur  que  lorsqu'elle  s'accuse  avec 
la  netteté  d'un  parti  pris. 

Cela  tient  peut-être  à  ce  que  ce  portrait  a  été  com- 
mencé en  1870  à  la  place  Saint-Georges  et  terminé 
en  1872  à  Versailles.  Beaucoup  de  gens  disent  en  le 
regardant  :  —  Voilà  donc  l'homme  le  plus  malin  de 
France,  Qui  s'en  douterait?  —  C'est  qu'aujourd'hui 
M.  Thiers  est  occupé  d'autre  chose  que  de  faire  des 
mots  ou  de  forger  des  épigrammes.  Il  doit  refaire  à  la 
France  une  armée,  des  finances,  renvoyer  les  Prus- 
siens chez  eux,  et  Mlle  Jacquemart  a  voulu  nous  mon- 
trer le  président  de  la  répubhque,  le  syndic  d'une 
faillite  qui,  grâce  à  lui,  n'en  sera  pas  une.  —  Fort 
bien,  direz-vous;  mais  sa  malice  lui  est  restée;  il  s'en 
sert  comme  d'un  moyen  de  gouvernement.  Si  l'artiste 
a  voulu  peindre  l'homme  d'Etat,  elle  devait  nous  faire 
sentir  que  cet  homme  d'Etat  ne  ressemble  pas  à  tous 
les  autres,  que  son  caractère  est  d'avoir  la  politique 
gaie,  quand  il  ne  l'a  pas  colère.  —  J'en  conviens,  ce 
qui  manque  à  ce  beau  portrait,  c'est  je  ne  sais  quelle 
hardiesse  de  touche,  quelle  libre  famiharité  du  pin- 
ceau qui  aurait  concilié  l'audace  avec  le  respect  et 
fondu  ensemble  l'homme  et  le  personnage,  la  situation 
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et  le  caractère,  la  malice  et  la  dignité,  la  place  Saint- 
Georges  et  Versailles.  Était-ce  possible?  N'y  a-t-ilpas 
des  problèmes  insolubles?  Les  censeurs  de  Mlle  Jac- 
quemart oublient  trop  tout  ce  qu'il  y  avait  de  difficile, 
de  dangereux  dans  son  entreprise,  et  combien  il  la 
faut  louer  d'avoir  presque  réussi.  Ecoutez  plutôt  cet 
apologue;  il  est  aussi  vrai  que  la  plupart  des  histoires 
qui  courent  Paris. 

Jupiter,  vous  le  savez,  s'est  réconcilié  avec  Promé- 
thée,  et  pour  utiliser  ses  talents  il  Ta  chargé  tout  spé- 
cialement de  la  fabrication  des  grands  hommes.  Soit 
paresse,  soit  indifférence,  Prométhée  avait  fmi  par  se 
néghger;  il  se  déchargeait  de  son  office  sur  ses  ou- 
vriers qui  ne  sont  que  des  apprentis,  et  c'est  pour  cela 
que  les  vrais  grands  hommes  étaient  devenus  si  rares. 
Les  ouvriers  maladroits  font  plus  de  copeaux  que  de 
besogne.  Ceux-ci  ne  plaignaient  pas  l'étoffe;  taillant 
hardiment  en  plein  drap,  ils  s'y  prenaient  si  gauche- 
ment qu'avec  des  frais  énormes  ils  arrivaient  à  peu  de 
chose.  Les  hommes  sortis  de  leurs  mains  naissaient 
avec  des  facultés  merveilleuses;  ils  avaient  de  l'esprit, 
du  cœur,  du  génie  à  revendre  ;  mais  tout  cela  était  si 
mal  assorti,  si  sottement  agencé  qu'il  n'en  résultait 
que  des  grands  hommes  manqués,  inutiles  aux  autres 
comme  à  eux-mêmes. 

Un  jour,  Prométhée,  se  réveillant  de  son  sommeil, 
rassembla  ses  ouvriers  et  leur  dit  :  —  Vous  n'êtes  que 
de  mauvais  gâcheurs,  qui  me  ruinez  en  faux  frais.  Le 
secret  du  grand  art  est  l'économie  sévère  des  moyens. 
Pour  vous  apprendre  votre  métier,  je  m'en  vais  faire 
un  tour  de  force.  Je  fabriquerai  un  homme  d'Etat  à 
qui  je  refuserai  ce  que  vous  appelez,  vous  autres,  du 
génie.  Ce  ne  sera  point  un  de  ces  esprits  à  vastes  en- 
jambées qui  traversent  le  monde  en  trois  pas  et  le 
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plus  souvent  bronchent  au  quatrième.  Je  ne  lui  don- 
nerai que  du  bon  sens,  de  la  finesse,  du  calcul,  une 
insurmontable  aversion  pour  tout  ce  qui  ressemble  à 
une  chimère.  Je  veux  qu'il  ait  tout  à  la  fois  un  esprit 
alerte,  prodigieusement  agile,  et  des  idées  très  arrê- 
tées sur  toutes  choses,  joignant  à  ses  préjugés 
une  extrême  vivacité  d'impressions  ,  il  commettra 
des  fautes,  et  quand  on  le  croira  perdu,  il  se  sau- 
vera par  des  expédients.  Pour  vous  étonner  davan- 
tage, je  logerai  cette  âme  singuhère  dans  un  corps 
frêle.  A  soixante-quinze  ans,  cette  âme  et  ce  corps 
seront  capables  d'efforts  surhumains  et  des  plus 
durs  labeurs  ;  ce  septuagénaire  aura  le  teint  de  la 
vieillesse,  la  jeunesse  du  sourire ,  l'éternel  pétille- 
ment du  regard,  —  et  sa  voix  grêle,  sans  timbre^ 
sans  éclat,  maîtrisera  par  un  charme  souverain  les 
plus  bruyantes  assemblées.  On  l'accusera  de  n'aimer 
que  lui-même,  de  ne  connaître  que  les  amitiés  utiles  ; 
mais  ses  ennemis  confesseront  qu'il  ne  connaît  pas  les 
rancunes  inutiles,  et  les  plus  malins  se  laisseront 
amorcer  plus  d'une  fois  par  les  séductions  de  son  ir- 
résistible coquetterie.  La  vérité  est  qu'il  aura  deux 
passions  sincères,  l'amour  de  son  métier  et  de  sa 
gloire,  le  culte  de  son  pays,  et  tout  cela  se  hra  sur 
son  visage.  Enfm  sa  politique  n'offrira  jamais  les  ap- 
parences de  la  grandeur  ;  mais  il  possédera  tant  de 
ressources  d'esprit,  une  telle  abondance  d'habile- 
tés et  de  petits  moyens,  qu'il  réussira  un  jour  à  tenir 
tête  à  un  autre  grand  homme  dont  je  me  propose 
de  faire  cadeau  aux  Prussiens  et  qui,  au  rebours 
du  premier,  n'aura  dans  son  sac  qu'un  tour  auquel 

l'Europe  se  laissera  éternellement  prendre  Et  afin 

de  vous  prouver  ce  que  peuvent  les  circonstances  pour 
grandir  les  hommes,  j'appellerai  celui  dont  je  parle 
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à  une  situation  exceptionnelle,  et  ses  facultés  croî- 
tront avec  sa  destinée  ;  sa  gaieté  et  sa  belle  humeur 
désarmeront  la  mauvaise  fortune  de  son  pays,  il 
fera  Fétonnement  de  ses  amis  comme  de  ses  enne- 
mis, on  le  verra  devenir  un  homme  nouveau,  travail- 
lant à  faire  une  France  nouvelle. 

Ainsi  parla  Prométhée,  et  ses  ouvriers  lui  promi- 
rent qu'ils  se  régleraient  à  l'avenir  sur  son  exemple, 
que  désormais  en  fabriquant  des  grands  hommes  ils 
s'appMqueraient  à  ménager  l'étoffe.  C'est  rassurant 
pour  nous  ;  coûtant  moins,  nous  en  aurons  davantage. 
On  assure  que  Prométhée  ajouta  :  Un  jour  une  jeune 
artiste  d'un  très  grand  talent  entreprendra  de  faire  le 
portrait  de  mon  grand  homme,  et  je  vous  garantis 
qu'après  cela  tout  lui  paraîtra  facile. 

Dans  une  salle  du  fond  se  trouvent  deux  portraits 
de  femmes  en  grande  toilette,  qui  ne  sont  ni  moins 
entourés  ni  moins  discutés  que  celui  de  l'homme  de 
Prométhée.  Impossible  'de  passer  devant  sans  s'arrê- 
ter. C'est  un  ensorcellement.  On  prétend  que  l'auteur 
de  ces  portraits,  M.  Carolus  Duran,  s'est  plaint  que  le 
jury  l'avait  mal  placé.  Ce  sont  bien  plutôt  ses  voisins 
qu'il  faut  plaindre.  —  Voilà  un  morceau  de  la  plus 
grande  vigueur  de  couleur,  disait  Diderot  en  parlant 
de  je  ne  sais  quelle  peinture;  il  tue  cinquante  tableaux 
autour  de  lui.  —  Les  portraits  de  M.  Carolus  Duran 
sont  de  force  à  en  tuer  soixante.  Je  n'aime  pas  à  dis- 
cuter mes  plaisirs  ;  c'est  bien  assez  d'avoir  à  discuter 
ses  chagrins,  et  j'ai  peine  à  chercher  chicane  à  Fhomme 
qui  donne  une  fête  à  mes  yeux.  Je  n'ose  me  flatter  de 
convertir  à  ces  deux  portraits  votre  goût  classique- 
ment sévère  et  quelque  peu  académique  ;  vous  en  dé- 
tourneriez vos  regards  avec  horreur,  vous  crieriez  au 
scandale,  et  vous  recommenceriez  h  citer  Reynolds. 


248         LETTRES  SUR  LE  SALON  DE  1872 

Je  ne  veux  pas  raisonner  avec  vous.  Mais  il  y  a  des 
gens  qui  disent  :  —  L'artiste  qui  a  peint  les  deux 
femmes  que  voilà  possède  une  incomparable  habileté 
de  main  ;  il  s'entend  comme  personne  à  rendre  les 
étoffes,  la  soie,  le  satin,  le  velours,  les  rubans,  les 
dentelles,  et  c'est  pour  nous  montrer  de  la  soie  et  du 
satin  qu'il  fait  des  portraits  de  femmes,  où  les  acces- 
soires sont  ressentie],  où  la  figure  n'est  qu'un  acces- 
soire. Je  ne  puis  souscrire  à  ce  jugement.  L'artiste 
dont  il  s'agit  n'a  pas  seulement  la  science  des  étoffes, 
il  possède  au  même  degré  la  science  de  la  vie  et  le 
sentiment  de  la  chair,  et  il  n'aurait  garde  de  prendre 
l'accessoire  pour  l'essentiel. 

La  pente  naturelle  de  notre  talent  décide  le  plus 
souvent  de  nos  choix  ;  ce  que  nous  voyons  dans  cette 
immense  confusion  de  choses  qu'on  appelle  le  monde', 
c'est  ce  que  nous  aimons  à  y  voir.  M.  Carolus  Duran 
est  avant  tout  un  remarquable  musicien  en  couleurs. 
Je  me  représente  que  lorsqu'il  a  trouvé  !un  modèle  à 
sa  convenance,  une  certaine  carnation  dont  la  fer- 
meté, la  fraîcheur  ou  les  finesses  lui  agréent,  une  cer- 
taine couleur  d'yeux  et  de  cheveux,  ces  tons  et  ces 
nuances  se  marient  aussitôt  dans  son  esprit  avec  d'au- 
tres tons  et  d'autres  nuances  qui  les  feront  valoir  et 
que  fourniront  à  l'artiste  les  étoffes  dont  il  habillera 
son  modèle.  Il  se  forme  dans  sa  tête  des  accords,  des 
modulations  de  couleurs  ;  cet  air  qu'il  se  chante  à  lui- 
même,  sa  toile  le  chantera  à  tout  le  monde,  il  n'y 
aura  que  les  sourds  qui  ne  l'entendront  pas.  Dans  ce 
travail  de  composition  musicale,  la  figure  humaine 
sert  de  thème.  A  ce  thème  l'artiste  adapte  un  accom- 
pagnement d'une  prodigieuse  sonorité,  et  comme  il 
est  assez  grand  coloriste  pour  trouver  dans  la  couleur 
un  moyen  d'expression,  il  n'y  a  pas  seulement  de 
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l'harmonie  dans  sa  peinture,  il  s'en  dégage  un  senti- 
ment, elle  affecte  un  caractère,  une  physionomie  qui 
sont  toujours  d'accord  avec  le  caractère  et  l'expres- 
sion du  modèle.  La  bouche,  les  yeux,  Tattitude  du 
corps,  les  dentelles,  les  rubans,  la  robe,  les  acces- 
soires, tout  est  d'ensemble,  tout  conspire  au  même 
effet. 

Quels  terribles  gens  que  les  artistes  qui  ont  à  leur 
commandement  toutes  les  ressources  de  ia  palette  !  Il 
y  a  dans  ces  deux  portraits  des  audaces  à  faire  trem- 
bler. Mais  on  ne  tremble  pas,  tant  la  brosse  dont  ils 
sont  sortis  est  sûre  de  ce  qu'elle  fait.  Les  accords  et 
les  oppositions  de  notes,  les  habiles  rappels  de  lu- 
mières, les  tons  neutres  et  les  vigueurs  distribuées  à 
propos,  les  reflets  et  les  réveillons,  les  couleurs  enne- 
mies hardiment  rapprochées,  l'art  de  sauver  les  dis- 
sonnances  et  de  mettre  à  sa  place  l'accent  dominant 
qui,  à  la  fois,  donne  la  mesure  de  toutes  les  valeurs 
et  fait  en  quelque  sorte  vibrer  la  toile,  M.  Carolus 
Duran  possède  tous  les  secrets  du  métier.  Il  a  com- 
posé, cette  année,  une  symphonie  en  violet  et  en 
jaune  sur  une  blonde,  une  symphonie  en  gris  et  en 
rose  sur  une  brune^  et  il  a  prouvé  qu'il  est  le  premier 
homme  du  monde  dans  l'art  de  mettre  une  femme  en 
musique. 

J'en  conviens,  tant  d'habileté  est  un  périlleux  avan- 
tage. Si  on  a  tort  de  vouloir  forcer  son  talent,  on  au- 
rait tort  aussi  de  s'y  trop  abandonner,  de  céder  avec 
trop  de  complaisance  à  tous  ses  entraînements  ;  car 
c'est  le  devoir  d'un  artiste  d'être  aussi  complet  que 
possible.  Plus  dangereux  encore  est  ce  talent  pour  les 
imitateurs  qui  tenteront  de  s'en  approprier  les  procé- 
dés et  les  audaces.  Il  n'est  pas  de  résignation  plus 
rare  ni  plus  méritoire  que  celle  d'un  peintre  qui,  n'é- 
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tant  pas  né  coloriste,  prend  bravement  son  parti  de 
ne  l'être  pas  et  d'épouser  le  gris  sans  espoir  de  di- 
vorce. On  peut  prédire  qu'on  verra  au  Salon  de  l'an- 
née prochaine  plus  d'un  éventail  ponceau,  que  plus 
d'un  exposant  s'avisera  de  cet  expédient  pour  faire 
chanter  sa  peinture,  et  ne  réussira  qu'à  égratigner 
cruellement  par  les  grincements  de  son  archet  cette 
paire  d'oreilles  que  nous  avons  dans  les  yeux.  Les  co- 
loristes seuls  possèdent  la  science  de  l'accent  ;  les 
autres  le  placent  à  tort  et  à  travers.  Je  connais  une 
femme  qui  est  brouillée  avec  la  ponctuation  ;  il  n'y  a 
jamais  dans  ses  lettres  une  virgule  ni  un  point.  Comme 
elle  est  consciencieuse^,  elle  ajoute  toujours  par  ma- 
nière de  postscriptum  deux  lignes  serrées  de  points  et 
de  virgules,  avec  ces  mots  :  c(  Je  crois  que  le  compte 
y  est  ;  je  vous  laisse  le  soin  de  les  placer.  »  Certains 
peintres  devraient  renoncer  à  accentuer  leur  pein- 
ture. Ils  présenteraient  au  public  leur  palette  toute 
chargée,  en  lui  disant  :  Voilà  le  ponceau  ;  vous  le  pla- 
cerez. 

Je  commettrais  un  lourd  péché  d'omission  si  je  né- 
gligeais de  vous  mentionner  deux  portraits  encore, 
Tun  bien  étrange,  l'autre  fort  beau.  Le  premier,  qui 
est  de  M.  Hébert,  représente  une  femme...  Non,  ce 
n'est  pas  une  femme,  elle  n'a  de  réel  que  les  perles 
qui  la  couvrent  et  qui  sont  de  vraies  perles.  Cette  syl- 
phide vêtue  de  blanc  semble  regarder  la  vie  du  fond 
d'un  rêve  ;  elle  est  elle-même  un  songe,  une  vision. 
L'un  de  ces  matins  les  gardiens  du  Salon  seront  bien 
étonnés,  ils  trouveront  vide  le  cadre  qui  contient  cette 
vision  ;  elle  se  sera  envolée,  dissoute  en  vapeur  ;  l'é- 
ther  aura  repris  ce  que  l'éther  avait  donné.  Très- 
réelle,  au  contraire,  est  une  jeune  femme  vêtue  de 
noir,  qui  habite  dans  la  salle  voisine  ;  il  n'est  pas  à 


LETTRE  II  251 

craindre  qu'elle  fausse  compagnie  à  son  cadre.  On 
reconnaît  facilement  dans  ce  portrait  le  talent  si  ferme 
et  si  distingué  de  M.  Jules  Lefebvre.  C'est  une  pein- 
ture solide,  correcte,  savante,  qui  pourrait  être  dure 
et  qui  ne  Test  pas.  Cette  jeune  femme  a  des  yeux  clairs 
et  interrogants,  dont  le  regard  vient  de  très-loin.  On 
lit  dans  ces  yeux-là  un  problème,  qu'on  emporte  avec 
soi.  Je  n'ai  pas  encore  trouvé  la  réponse. 

Mais  j'allais  oublier,  en  finissant  ce  chapitre,  de 
vous  parler  de  l'une  des  merveilles  du  Salon,  d'un 
portrait  qu'on  ne  peut  contempler  longtemps  sans 
émotion,  et  où  plus  d'un  figuriste  pourrait  apprendre 
l'art  d'interpréter  et  d'ennoblir  la  nature.  Ce  chef-^ 
d'œuvre  est  de  M.  Philippe  Rousseau,  qui  l'a  intitulé 
la  Confiture  ;  il  y  a  pourtrait  une  centaine  de  prunes 
qui  sont  destinées  à  être  cuites  et  qui  ont  Fair  de  s'en 
douter.  A  côté  se  dressent  deux  pains  de  sucre  qui  les 
attendent;  on  s'est  donné  rendez-vous  dans  un  chau- 
dron, qui  attend  aussi.  Un  artiste  me  fait  observer 
que  ces  pains  de  sucre  ne  sont  pas  tout  h  fait  du 
même  monde  que  ces  prunes,  qu'ils  sont  un  peu  bour- 
geois, presque  vulgaires.  Mais  ces  prunes  !,..  elles  ont 
vraiment  de  l'âme  ;  c'est  que  le  peintre  en  a  une,  qu'il 
a  répandue  sur  sa  toile.  L'art,  disait  Bacon,  est  l'homme 
ajouté  à  la  nature,  homo  additus  naturœ.  En  regar- 
dant la  Confiture  de  M.  Rousseau,  on  sent  la  présence 
d'un  homme,  et  cet  homme  est  un  amoureux;  il  raf- 
fole de  son  art  et  de  ses  sujets.  Voilà  pourquoi  ses 
prunes  vivent,  respirent  ;  elles  ont  un  je  ne  sais  quoi 
qui  ressemble  à  du  sentiment,  à  de  la  pensée.  Après 
cela  il  est  possible  que  les  deux  pains  de  sucre  man- 
quent de  distinction.  Mais  je  n'accorderai  jamais  qu'ils 
soient  un  peu  canaille.  C'était  le  mot  de  mon  artiste,, 
qui  ne  mesure  pas  toujours  ses  expressions. 
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LETTRE  III 


La  peinture  religieuse.  —  Les  dieux  empesés  et  les  dieux  in- 
signifiants. —  Le  Sommeil,  l'Imprévoyance  et  l'Espérance. 


Vous  êtes  un  entêté!  Vous  affirmez,  sans  les  avoir 
vues,  que  les  deux  admirables  toiles  de  M.  Carolus 
Duran  sont  plus  étonnantes  qu'admirables,  et  quand 
je  vous  vante  les  confitures  de  M.  Philippe  Rousseau, 
vous  me  reprochez  de  m'enthousiasmer  pour  des 
prunes.  —  Je  vous  ai  prié,  m'écrivez-vous,  de  me 
donner  des  nouvelles  du  grand  art.  Ce  n'est  pas  ré- 
pondre que  de  citer  des  portraits  et  des  tableaux  de 
nature  morte.  —  Mon  idée,  je  vous  Tai  dit,  est  que  les 
vrais  artistes  font  du  grand  art,  quelques  sujets  qul^s 
traitent,  et  dans  ces  portraits  comme  dans  cette  con- 
fiture j'ai  reconnu  distinctement  la  griffe  du  lion.  Les 
griffes  sont  des  grilîes  ;  on  ne  peut  s'y  tromper.  Mais 
vous  vous  obstinez  à  prétendre  que  les  grands  sujets 
sont  une  condition  sine  qua  non  de  la  grande  pein- 
ture, et  votre  ironie  triomphante  me  demande  quelle 
figure  les  dieux  font  au  Salon.  Je  vous  avoue  que  cette 
fois  vous  m'embarrassez.  Je  m'étais  promis  de  ne  pas 
vous  parler  des  dieux. 

Je  pourrais  vous  répéter,  pour  me  tirer  d'affaire, 
que  la  peinture  rehgieuse  a  fait  son  temps,  que  c'est 
un  champ  fatigué,  sinon  épuisé,  qui  demande  à  se 
reposer  pendant  de  longues  années  avant  de  produire 
de  nouvelles  moissons,  que  durant  trois  siècles  le 
mythe  antique  et  la  légende  chrétienne  ont  défrayé 
l'imagination  des  peintres,  leur  ont  fourni  des  thèmes 
sur  lesquels  ils  ont  composé  toutes  les  variations  pos- 
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sibles,  que  tous  les  chefs-d'œuvre  en  ce  genre  ont 
été  faits,  que  les  peintres  d'aujourd'hui  qui  s'essaient 
en  de  pareils  sujets  sont  fatalement  condamnés  aux 
réminiscences  et  aux  redites. 

Mais  je  ne  puis  en  ce  moment  vous  parler  ainsi. 
J'ai  revu  tantôt,  dans  l'église  de  Saint-Denis  du  Saint 
Sacrement,  une  vierge  qui  tient  sur  ses  genoux  le 
cadavre  de  son  fils.  Ses  deux  bras  démesurément 
allongés  semblent  vouloir  étreindre  et  ramener  sur 
son  cœur  une  douleur  démesurée,  et  son  geste  surhu- 
main reproduit  involontairement  la  tragique  figure  de 
cette  croix  où  l'homme-Dieu  a  été  cloué.  A  la  rue  Le 
Peletier,  j'ai  vu  un  autre  Christ  mort,  les  jambes  en- 
veloppées dans  des  linges  dont  la  blancheur  jette  un 
éclat  terrible  et  sinistre.  Marie-Madeleine  est  accrou- 
pie à  ses  pieds  et  les  inonde  de  ses  larmes,  tandis 
qu'en  face  d'elle  la  Vierge  semble  pétrifiée  par  son 
désespoir.  Sur  le  devant,  saint  Jean  agenouillé,  dans 
une  attitude  abandonnée,  tient  de  ses  deux  mains  la 
couronne  d'épines  et  paraît  dire  :  —  Voilà  donc  la 
royauté  qu'il  nous  annonçait!  Le  paysage  est  âpre  et 
sombre,  le  ciel  est  noir.  Trois  croix  se  profilent  sur 
une  éclaircie  de  l'horizon.  Dans  le  fond,  quelques 
passants,  des  soldats^  une  femme,  les  uns  s'appro- 
chant,  les  autres  s'éloignant,  tous  étrangers,  in- 
différents à  cette  scène  de  deuil  et  occupés  sans 
doute  de  leurs  affaires.  Jamais  on  n'a  représenté  avec 
plus  de  puissance  l'effrayante  solitude  des  grandes 
douleurs;  cet  éternel  passant,  qu'on  appelle  le  monde, 
va  et  vient  autour  d'elles  sans  les  apercevoir.  Et  c'est 
ainsi  que  pour  un  Delacroix  il  n'est  point  de  thème 
usé  ni  épuisé.  Ces  fantaisies  souveraines  impriment 
leur  marque  à  tous  les  sujets  ;  elles  disposent  à  leur 
gré  des  choses  et  de  nous-mêmes  ;  tout  ce  qu'elles 
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nous  montrent  nous  est  nouveau,  nous  étonne  et  nous 
transporte. 

Les  plus  ignorants  des  enfants  de  ce  siècle  sont 
quelque  peu  frottés  de  physique,  et  ils  admettent  dif- 
ficilement le  surnaturel.  Mais,  Dieu  merci,  notre 
imagination  n'est  pas  dans  la  dépendance  absolue  de 
notre  raison;  les  légendes  l'intéresseront  toujours 
pourvu  qu'on  s'entende  à  nous  les  conter.  A  de  cer- 
taines heures,  nous  éprouvons  le  besoin  de  sortir  de 
nous-mêmes,  de  rompre  pour  quelque  temps  avec  les 
habitudes  de  notre  pensée  et  de  notre  vie  ;  nous  sou- 
pirons après  l'extraordinaire;  sous  quelque  forme 
qu'il  nous  apparaisse,  vérité  ou  mensonge,  nous  l'ac- 
cueillons avec  empressement  et  nous  lui  faisons  fête. 
Cet  étranger  nous  apporte  des  nouvelles  d'un  pays 
inconnu  dont  nous  sommes  curieux,  où  la  justice  a 
détrôné  le  hasard,  où  les  grands  cœurs  font  eux- 
mêmes  leur  destinée,  où  les  grandes  volontés  maîtri- 
sent les  forces  aveugles  de  la  nature,  déjouent  les 
trahisons  et  les  embûches  de  l'accident.  Nous  n'y 
sommes  jamais  allés,  dans  ce  pays  que  gouverne  l'i- 
dée; mais  nous  aimons  à  croire  qu'il  existe,  et  nous 
sommes  bien  aises  d'apprendre  que  d'autres  ont  dé- 
couvert les  chemins  qui  y  conduisent. 

Toutefois,  pour  que  l'extraordinaire  nous  charme, 
il  faut  qu'il  nous  persuade  et  qu'à  cet  effet  il  se  mette 
à  notre  portée,  qu'il  soit  aussi  humain  que  possible^ 
aussi  naturel  que  la  nature  elle-même.  La  première 
qualité  de  la  peinture  rehgieuse  ou  héroïque  est  une 
simplicité  familière  qui  touche  au  naïf.  Qu'elle  se  garde 
par-dessus  tout  du  tendu,  du  solennel,  de  l'enflure^ 
du  théâtral.  L'artiste  qui  nous  introduit  chez  les  dieux 
doit  être  un  habitué  de  la  maison;  il  l'a  fréquentée 
journellement  et  il  en  connaît  les  êtres;  il  respire,  il 
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vit,  il  se  meut  dans  l'extraordinaire,  dans  le  divin, 
avec  autant  d'aisance  qu'un  bon  bourgeois  vaque  à 
ses  affaires  dans  son  humble  logis.  Les  dieux  n'ont 
garde  de  prendre  en  mauvaise  part  les  familiarités  du 
génie;  ils  n'aiment  pas  que  les  hommes  fassent  des 
façons  avec  eux,  et  je  crois  que  nos  blasphèmes  leur 
déplaisent  moins  que  nos  politesses. 

Le  parfait  naturel,  associé  à  la  grandeur,  fut  le  ca- 
ractère de  l'axt  religieux  dans  tous  les  siècles  qui  ont 
entretenu  un  commerce  intime  avec  le  beau  et  avec 
la  rehgion.  Vous  le  savez  mieux  que  moi,  vous^qui 
avez  revu  h  Sainte-Marie-Nouvelle  les  fameuses  fres- 
^  ques  de  Ghirlandajo,  et  dans  l'éghse  del  Carminé,  la 
chapelle  des  Brancacci.  Vous  y  avez  retrouvé  un  art  à 
la  fois  très-noble  et  très-familier,  des  scènes  reli- 
gieuses traitées  avec  autant  de  bonhomie  et  de  sim- 
plicité que  des  tableaux  de  genre,  sans  que  jamais  la 
dignité  de  la  pensée  ait  à  en  souffrir,  des  saint  Jean, 
des  saint  Pierre,  des  sainte  Marie,  des  sainte  Ehsabeth 
où  les  Florentins  reconnaissaient  sans  effort  leurs 
voisins  et  leurs  voisines,  une  Judée  qui  ressemblait  à 
la  Toscane,  une  Jérusalem  où  Florence  croyait  revoir 
Florence.  Naïveté  sublime,  mélange  heureux  de  l'hé- 
roïque et  du  bourgeois,  facihté  d'un  pinceau  que  con- 
duit son  idée,  divines  abondances  du  cœur  et  du  gé- 
nie, êtes-vous  donc  un  secret  perdu?  La  peinture 
rehgieuse  de  notre  temps  est  à  celle  d'autrefois  ce 
qu'est  à  Corneille  la  tragédie  classique  de  l'empire,  ce 
que  sont  aux  tercets  de  Dante  la  pompe  soutenue  et 
l'alexandrin  boursouflé  delà  Divine  épopée  de  M.  Sou- 
met. Si  l'empois  est  fort  utile  pour  donner  bon  air  à 
un  faux-col,  il  est  la  mort  de  l'art  comme  de  la  reh- 
gion. Savez-vous  rien  de  plus  pitoyable  qu'un  Dieu 
empesé? 
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On  ne  saurait  trop  répéter  aux  artistes  qui  s'es- 
saient dans  la  peinture  religieuse,  que  dans  ce  genre 
tout  est  préférable  au  théâtral.  Que  voulez-vous?  le 
théâtral  est  à  la  mode  ;  on  confond  la  pose  et  la  ma- 
jesté, la  dignité  et  les  prétentions.  Tel  Christ  que  je 
pourrais  citer  ressemble  à  un  maire  de  village  endi- 
manché qui  préside  au  couronnement  d'une  rosière, 
ou  à  un  député  doctrinaire  à  qui  le  diable  offre  le 
ministère  de  l'intérieur  et  qui  lui  répond  :  Retro^  Sa- 
tayias!  ma  divinité  est  à  cheval  sur  ses  principes. 
Bref,  on  nous  montre  un  Dieu  gourmé,  collet  monté, 
tiré  à  quatre  épingles,  et  qui  n'a  qu'une  idée  en  tête, 
celle  de  ne  pas  se  compromettre.  Pourtant  il  suffit  de 
traverser  une  prairie  dans  la  saison  des  fleurs  ou  de 
rehre  certaines  pages  de  l'Evangile  pour  se  persuader 
que  le  bon  Dieu  n'est  pas  un  pédant,  qu'il  ne  songe 
ni  à  poser  ni  à  se  draper.  Et  pourquoi  craindrait-il  de 
se  compromettre?  Il  est  tout  compromis  depuis  le 
jour  où  il  a  créé  le  monde  et  déclaré  que  son  œuvre 
était  bonne.  Il  l'a  dit^  et  malgré  tout  ce  qui  se  passe, 
il  le  dit  encore;  car  c'est  bien  le  moins  que  le  bon 
Dieu  ait  le  courage  de  son  opinion. 

Les  artistes  du  quinzième  siècle  savaient  la  peinture 
rehgieuse  comme  on  sait  sa  langue  maternelle.  Les 
nôtres  l'apprennent  à  la  sueur  de  leur  front  et  à  grands 
coups  de  dictionnaire,  comme  on  apprend  Tallemand 
ou  l'anglais,  et  avec  quelque  facilité  qu'ils  la  parlent, 
on  s'aperçoit  qu'ils  ne  sont  pas  du  pays;  leur  accent 
sentira  toujours  l'étranger.  De  tous  les  tableaux  de 
dévotion  exposés  au  Salon,  il  n'en  est  qu'un  je  pense, 
où  respirent  la  vérité  du  sentiment  et  la  grâce  du 
naturel.  C'est  le  Couronnement  de  la  Vierge ,  de 
M.  Doze,  réduction  de  peintures  exécutées  par  cet 
artiste  dans  l'église  de  Saint-Gervasy.  Conformément 
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à  la  vraie  tradition  théologique,  il  a  représenté  la 
Vierge  agenouillée  devant  le  Christ  assis,  qui  pose  sur 
sa  tête  la  couronne  de  gloire.  La  famille  de  Marie  et 
celle  de  saint  Jean-Baptiste  assistent  à  cette  cérémo- 
nie, laquelle  est  une  vraie  fête  de  famille  très-humaine 
et  digne  pourtant  de  se  passer  dans  le  ciel.  M.  Doze  a 
étudié  les  maîtres  et  s'est  pénétré  de  leur  esprit.  Que 
vous  dirai-je  de  l'Adoration  des  bergers  de  M.  Lafond, 
de  la  Tentation  de  Jésus-Christ  de  M.  Dumas?  Que 
ces  deux  élèves  d'Ingres  sont  des  peintres  de  mérite, 
que  leurs  efforts  sont  louables,  et  que  le  public,  en 
passant  devant  leurs  tableaux,  se  contente  de  dire  : 
Voilà  de  bien  grandes  machines!  mais  ce  ne  sont  pas 
des  machines  électriques. 

Du  moins  ces  deux  artistes  ont  une  qualité  qu'on 
ne  saurait  trop  apprécier  :  ils  respectent  leur  sujet. 
Qu'est-ce  donc  quand  le  prétentieux  se  marie  au  vul- 
gaire, le  trivial  à  l'emphase?  Vous  avez  lu  sans  doute 
dans  Diderot  qu'un  jeune  mousquetaire,  étant  un  soir 
au  café,  regardait  avec  une  attention  soutenue  un 
homme  assez  plat  assis  à  la  même  table  que  lui. 
L'homme  regardé  finit  par  perdre  patience  et  dit  au 
mousquetaire  :  «  Monsieur,  m'auriez-vous  vu  quelque 
j    part?  —  Vous  l'avez  deviné,  répondit  l'autre.  Vous 
I    ressemblez  comme  deux  gouttes  d'eau  à  un  certain 
I    Christ  de  Brenet  qui  est  au  Salon.  »  Là- dessus  que- 
relle engagée;  on  met  flamberge  au  vent,  et  le  com- 
i    missaire  arrive,  qui  se  tourmentait;  raconte  Diderot,  à 
1    persuader  à  ce  quidam  colérique  qu'on  n'en  était  pas 
moins  honnête  homme  pour  ressembler  à  un  Christ. 
A  quoi  le  quidam  répondait  :  «  Monsieur,  cela  vous 
I  plaît  à  dire,  mais  vous  n'avez  pas  vu  celui  de  Brenet.  » 
I  Je  ne  veux  nommer  personne,  mais  il  y  a  au  Salon 
1  de  1872  plus  d'un  Christ  de  Brenet.  Quelqu'un  me 
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soutenait  qu'il  avait  vu  quelque  part  un  de  ces  Christs. 
Il  avait  beau  chercher...  11  finit  par  se  souvenir  que 
c'était  dans  une  pièce  à  féerie.  Assurément  le  peintre 
n'est  pas  allé  chercher  son  modèle  au  boulevard  Sé- 
bastopol.  Mais  rien  n'est  plus  dangereux  que  le  théâ- 
tral; il  est  sujet  à  des  entraînements,  à  des  fourvoie- 
ments déplorables,  et  il  y  a  moins  loin  qu'on  ne  pense 
de  l'Opéra  à  la  Gaité. 

Si  les  dieux  ne  font  pas  grande  figure  au  Salon,  ils 
y  font  nombre  comme  toujours.  On  y  trouve  des  Her- 
cule, des  Apollon,  des  Diane,  des  Latone,  des  Vénus, 
des  Centaures,  des  Naïades  et  des  Dryades.  La  plu- 
part de  ces  dieux  ne  sont  que  des  académies  qu'on  a 
baptisées  après  coup  de  quelque  nom  mythologique. 
Cependant  THérakles  teraphonios  de  M.  Bin  est  un 
véritable  Hercule,  d'une  assez  belle  prestance^,  à  cela 
près  qu'on  lui  peut  reprocher  d'avoir  plus  de  mollets 
que  de  cuisses,  grave  défaut  pour  un  tueur  de  mions- 
tres.  Je  voudrais  louer  la  Néréide  de  M.  Selher,  qui 
n'est  pas  l'œuvre  du  premier  venu.  Elle  est  couchée 
tout  de  son  long  et  à  plat  ventre  sur  une  plage  ou  sur 
un  banc  de  sable  recouvert  par  une  eau  clapoteuse  et 
frisottante.  On  ne  voit  que  son  dos  et  son  profil  fuyant. 
Elle  tient  d'une  main  une  coquille  où  s'est  posé  un 
papillon.  Elle  regarde  dans  la  nuit  je  ne  sais  quoi.  Le 
site  est  bizarre,  l'attitude  de  la  nymphe  aussi.  Quel 
que  puisse  être  le  mérite  de  ce  morceau  de  peinture, 
il  souffre  de  l'insuifisance  du  sujet.  Il  est  agréable  à 
nos  yeux  mortels  de  contempler  le  dos  d'une  nymphe; 
mais  nous  aimons  à  deviner  le  visage  qu'on  nous 
cache,  et  j'ai  beau  chercher,  je  ne  devine  pas  à  quoi 
pense  cette  néréide^  ce  qu'elle  fait  et  ce  qu'elle  re- 
garde, M,  Hillemacher  a  peint  une  Latone  quij  por- 
tant ses  deux  jumeaux^  arrive  auprès  d'un  marais  où 
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des  paysans  coupent  du  jonc  et  implore  vainement  la 
faveur  de  puiser  de  Teau  pour  étancher  sa  soif.  Il  a 
mieux  rendu  le  refus  brutal  des  paysans  que  la  prière 
de  la  déesse;  rien  dans  cette  Latone  n'annonce  une 
divinité  suppliante,  ni  la  puissance  de  transformer  les 
hommes  en  grenouilles.  Il  y  a  du  très-bon  et  du  char- 
mant dans  le  Narcisse  et  la  source  de  M.  Machard, 
bien  que  l'exécution  en  soit  un  peu  mince,  la  couleur 
un  peu  ténue,  presque  effumée.  La  tête  de  ce  Nar- 
cisse qui,  penché  sur  le  miroir  d'une  source,  y  con- 
temple ses  traits  adorés,  est  d'un  beau  dessin  et  d'une 
grande  vivacité  d'expression;  son  visage  révèle  une 
âme  consumée  que  possède  une  idée  fixe.  La  nymphe 
qui  est  assise  à  ses  côtés  contemple  ce  malade  d'un 
air  indifférent  ;  on  voudrait  que  cette  indifférence  fût 
plus  nettement  accusée. 

Quant  aux  autres  nymphes  et  naïades  du  Salon,  s'il 
en  est  qui  font  quelque  honneur  à  la  main  qui  les  a 
dessinées,  on  répète  devant  la  plupart  le  mot  de  Fon- 
tenelle  :  Sonate,  que  me  veux-tu?  Chénier  recom- 
mandait aux  poètes  modernes  de  faire  sur  despensers 
nouveaux  des  vers  antiques.  Dans  le  plus  grand  nom- 
bre de  ces  œuvres,  empruntées  à  la  mythologie,  la 
forme  n'a  rien  d'antique  et  la  pensée  rien  de  nouveau. 
Les  peintres  devraient  renoncer  une  fois  pour  toutes 
à  faire  parler  les  dieux  quand  ils  n'ont  rien  à  leur 
faire  dire.  Puen  n'est  plus  misérable  qu'un  olympien 
dont  la  tête  et  le  regard  sont  aussi  vides  qu'un  appar- 
tement à  louer,  et  le  péché  est  aussi  grand  de  faire 
un  dieu  insignifiant  qu'un  dieu  empesé. 

Deux  déités  cependant  ont  trouvé  de  pieux  ser- 
vants, de  fidèles  interprètes,  à  qui  elles  doivent  de 
figurer  avec  honneur  au  Salon,  déités  bienfaisantes 
ou  funestes  selon  l'usage  qu'on  fait  de  leurs  dons,  et 
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qui  s'appellent  le  Sommeil  et  l'Imprévoyance.  Le 
Sommeil,  de  M.  de  Gironde,  est  un  début,  et  ce  début 
est  riche  en  promesses.  Le  visage  et  le  corps  de  cette 
jeune  femme  profondément  endormie,  au  buste  nu, 
aux  jambes  recouvertes  d'un  tapis  rouge,  témoigne 
de  beaucoup  d'étude  et  de  talent.  Elle  dort  'd'un 
somme  pesant  et  sans  rêves,  et  son  bras  droit  allongé 
dort  comme  elle,  ainsi  que  sa  main  à  demi-fermée- 
Le  buste  est  d'une  peinture  ferme,  vigoureuse;  les 
chairs  sont  admirablement  traitées.  Ce  som.meil  n'est 
ni  celui  de  l'innocence,  ni  celui  du  vice;  c'est  le  som- 
meil d'un  modèle,  on  s'en  aperçoit.  M.  Gironde  sera 
prochainement  hors  de  page,  il  prendra  ses  coudées 
franches. 

L'autre^  divinité  dont  je  parlais,  l'Imprévoyance,  a 
étéjpeinte  par  un  homme  qui  n'en  est  plus  à  faire  ses 
preuves,'par  M.  Jules  Lefebvre,  qui,  se  ressouvenant 
de i^Lal  Fontaine^  a  intitulé  son  tableau  la  Cigale,  Elle 
est, [charmante,  cette  jeunesse  nue  comme  la  main, 
dont  la  carnation  fraîche  et  ferme  est  semblable  à  un 
fruit;que  Je  soleil  n'a  encore  mordu  que  du  bout  des 
dents  et  qui  commence  à  peine  à  mûrir.  Ses  longs 
cheveux  noirs  sont  défaits  et  pendants.  Une  moitié  de 
sa|couronne  est|encore  sur  sa  tête,  l'autre  est  tombée 
à  terre.  Son  corps  est  agité  d'un  léger  frisson,  car  la 
saison  dure  est  venue,  comme  le  prouvent  les  feuilles 
jaunes  qui  jonchent  le  sol.  Ce  frisson  est  un  avertisse- 
ment qui  lui  donne  à  penser.  Son  bras  gauche,  relevé 
et  passé^[entre  ses  deux  seins,  soutient  son  menton; 
l'un  de  ses  doigts  est  posé  sur  sa  bouche  perplexe  et 
boudeuse-i  II  y  a;  de  l'effroi  dans  son  regard,  mais  rien 
qui  ressemble  au  repentir.  Cette  cigale  a  beaucoup 
chanté,^ ^beaucoup  dansé.  Le  froid  l'a  surprise  au 
milieu  de  ses]  ébat?.  C'est  '  un  cas  imprévu  qu'elle 
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cherche  à  résoudre,  ne  s' étant  pas  doutée  jusqu'à  ce 
jour  qu'après  l'été  il  y  eût  un  automne,  après  l'au- 
tomne un  hiver.  Que  faire?  Cette  éternelle  recom- 
menceuse  n'admet  pas  qu'on  puisse  vivre  sans  chan- 
ter et  sans  danser.  Quelqu'un  remarquait  que  ce  qu'il 
y  a  d'un  peu  froid  dans  la  manière  de  peindre  de 
M.  Lefebvre  fait  ressortir  l'expression  vraiment  sai- 
sissante du  visage  de  sa  cigale.  Ce  visage  exprime 
une  perversité  ingénue  ou  une  ingénuité  perverse, 
une  crainte  de  l'avenir  et  un  regret  du  passé  qui  ne 
sont  accompagnés  d'aucun  remords.  Le  remords  est 
ignoré  des  dieux  et  de  certaines  femmes  aussi,  qui  ne 
ressemblent  aux  dieux  que  par  cette  ignorance  et  par 
la  beauté  fatale  d'un  sourire  qui  tue. 

Vous  parlerai-je  de  certaine  jouvencelle,  maigre  et 
malingre,  vêtue  d'une  tunique  ou  d'une  chemise 
blanche,  assise  sur  un  rocher  où  elle  appuie  sa  main 
droite^  tandis  que  sa  main  gauche  tient  et  soulève  un 
rameau  de  chêne  vert?  Au  second  plan,  on  aperçoit 
deux  rangées  de  petites  croix;  dans  le  fond,  des  mon- 
tagnes bleues,  un  ciel  rose.  Cette  pauvrette  repré- 
sente une  grande  divinité,  l'Espérance;  c'est  du  moins 
ce  qu'affirme  M.  Puvis  de  Chavannes. 

Si  cet  artiste,  qui  fit  autrefois  de  l'art  sérieux,  a 
voulu  cette  année  égayer  le  public,  l'événement  n  a 
pas  trompé  son  attente;  la  m.aigreur  de  son  Espé- 
rance et  de  sa  peinture  a  provoqué  bien  des  lazzis. 
Toutefois  il  a  ses  adeptes,  voir  ses  fanatiques.  L'un 
d'eux  m'assurait  que  M.  Puvis  de  Chavannes  est  le 
Richard  Wagner  du  dessin  et  de  la  couleur,  qu'il  a 
inventé  la  peinture  de  l'avenir,  que  le  tableau  qui 
excite  les  risées  d'un  public  frivole  renferme  un  pro- 
fond symbolisme,  que  quiconque  a  de  l'âme  y  décou- 
vre des  immensités  de  sentiment  et  d'intention.  Il 
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ajoutait  que  lorsqu'on  prend  la  peine  de  considérer 
longtemps  les  yeux  bleus  ou  verts  de  cette  chétive 
Espérance,  on  y  lit  clairement  Tavenir  des  peuples  et 
le  secret  de  leur  régénération.  C'est  un  essai  que  je 
n'ai  pas  encore  fait  et  qui  est  vraiment  redoutable; 
ne  pas  réussir,  c'est  se  prouver  à  soi-même  qu'on  n'a 
point  d'âme. 

Hélas!  ce  qui  me  sem.ble  prouvé,  c'est  l'irrépara- 
ble tort  que  fait  une  idée  fausse  à  un  talent  vrai  qui 
en  subit  l'empire.  Règle  générale  :  un  homme  de 
talent  qui  a  un  système,  fmit  tôt  ou  tard  par  avoir 
plus  de  système  que  de  talent.  Il  n'est  pas  besoin 
pour  cela  de  s'appeler  Richard  Wagner, 


LETTRE  IV 

Les  maîireti-iableaiîx.  —  Deux  éîonnemcnls  histotiques,  —  Un 
gentilhomme  et  son  ombre. 

On  peut. s'entendre  avec  vous;  vous  devenez  pres- 
que raisonnable.  Vous  consentez  à  reconnaître  que 
vous  avez  eu  tort  de  partir  avant  l'ouverture  du  Salon, 
pourvu  que  j'y  découvre  un  tableaU;,  un  seul,  qui  soit 
ce  que  vous  appelez  un  maître-tableau.  Mais  ce  maître- 
tableau  ne  doit  être  ni  un  portrait,  ni  une  nature 
morte,  ni  une  allégorie;  il  m'est  interdit  aussi  de  le 
choisir  parmi  les  peintures  de  genre  et  les  paysages, 
dont  nous  causerons  plus  tard.  Ce  n'est  pas  un  chef- 
d'œuvre  que  vous  dem.andez;  vous  évitez  à  dessein  ce 
mot,  qui  est  trop  élastique.  Nous  traitons  volontiers 
de  chef-d'œuvre  l'œuvre  qui  nous  plaît,  celle  que 
nous  voudrions  avoir  à  nous,  accrochée  à  notre  mur, 
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parce  qu'elle  est  en  harmonie  avec  nos  goûts  particu- 
liers, et  nos  goûts  sont  quelquefois  des  faiblesses.  — 
Voilà  une  omelette  qui  est  un  chef-d'œuvre,  disent 
les  amateurs  d'om.elettes.  Mais  vous  n'aimez  ni  les 
omelettes  ni  ceux  qui  les  aiment;  les  chefs-d'œuvre 
en  ce  genre  ne  vous  disent  rien. 

Aussi  prenez-vous  vos  précautions!  Un  maître- 
tableau,  selon  vous,  est  celui  où  se  trouvent  réunies 
presque  à  dose  égale  les  principales  qualités  d'une 
œuvre  d'art  vraiment  sérieuse,  l'idée,  la  composition, 
Fordonnance,  le  style^  le  sentiment,  Toriginalité  jointe 
au  naturel  et  au  goût,  avec  tout  cela  une  connaissance 
approfondie  du  métier.  Vous  exigez  aussi  que  dans  ce 
maitre-tableau  il  y  ait  de  la  joie,  et  bien  que  vous  ne 
preniez  pas  la  peine  de  vous  expliquer,  je  vous  com- 
prends à  demi-mot.  Une  peinture  où  il  y  a  de  la  joie 
est  le  contraire  d'une  peinture  fatiguée,  stantée  ou 
strapassée,  dans  laquelle  on  sent  l'effort,  le  tourment, 
l'inutile  sueur  d'un  talent  incomplet  aux  prises  avec 
un  sujet  qui  le  dépasse.  Il  se  battra  courageusem^ent, 
mais  d'avance  il  se  sent  battu. 

On  voit  au  Salon  bien  des  tableaux  qui  sont  des  ba- 
tailles perdues;  on" en  voit  d'autres  qui  sont  des  sot- 
tises triomphantes,  et  je  me  hâte  d'ajouter  que  les  dé- 
faites du  talent  sont  plus  enviables  que  les  victoires  de 
la  sottise,  laquelle  au  demeurant  est  née  victorieuse. 
Elle  est  si  sûre  de  son  fait,  de  son  succès,  de  sa  féli- 
cité 1  La  sottise  déshonore  le  bonheur,  et,  si  on  la  lais- 
sait faire,  elle  le  perdrait  à  jamais  de  réputation. 
Heureusement  pour  le  bonheur,  il  y  a  une  joie  fort 
différente  de  celle  des  sots;  c'est  l'allégresse  d'un 
talent  vigoureux  et  bien  portant,  qui  se  plaît  aux 
grandes  batailles,  parce  qu'il  se  sent  destiné  à  les 
gagner.  Sa  vaillante  gaieté  procède  de  la  juste  con- 
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fiance  qu'il  a  en  lui-même,  et  celte  gaieté  double  sa 
force.  La  joie,  a  dit  Spinoza,  est  un  accroissement  de 
notre  être,  et  Shakespeare  aussi  savait  tout  ce  qu'elle 
vaut  et  tout  ce  qu'elle  peut.  —  Ami,  disait  Gratiano 
am  marchand  de  Venise,  garde-toi  de  pêcher  avec 
l'hameçon  de  la  mélancohe  ce  goujon  des  imbéciles, 
la  réputation. 

Du  style,  de  la  science,  de  la  grandeur  dans  le  sen- 
timent, et,  par-dessus  le  marché,  de  la  joie,  vous  ne 
serez  pas  content  à  moins.  Ce  n'est  pas  encore  tout, 
vous  désirez  que  le  tableau  que  je  vous  signalerai  soit 
l'œuvre  ou  d'un  nouveau  venu  ou  d'un  artiste  déjà 
connu  qui  a  su  se  renouveler  et  dire  cette  année 
quelque  chose  qu'il  n'avait  pas  encore  dit.  C'est  ainsi 
que  vous  me  hmitez  dans  mes  choix.  Pourtant  vous 
me  faites  encore  la  partie  assez  belle. 

Que  ne  puis-je  descendre  au  rez-de-chaussée!  J'y 
trouverais  bien  vite  de  quoi  vous  satisfaire.  Ce  rez-de- 
chaussée^  consacré  à  la  sculpture,  renferme  bien  des 
œuvres  distinguées  et  remarquables,  et  dans  le  nombre 
un  groupe  en  marbre  qui,  pour  moi  et  pour  bien 
d'autres,  est^  sinon  le  chef-d'œuvre,  du  moins  l'œuvre 
capitale  de  tout  le  Salon.  Mais  c'est  d'un  maître- 
tableau  qu'il  s'agit.  Laissez-moi  faire,  vous  aurez  con- 
tentement. 

Je  ne  vous  parlerai  pas  de  la  grande  peinture  de  feu 
Sébastien  Cornu,  qui  représente  Auguste  remettant 
aux  députés  des  trois  provinces  de  la  Gaule  celtique 
réunis  à  Lyon  la  Constitution  par  laquelle  ces  trois 
provinces  devront  être  régies;  Cet  Auguste  a  été  des- 
siné d'après  Tan  tique  et  il  a  grand  air  ;  je  ne  sais  pas 
quel  air  a  sa  Constitution,  mais  elle  paraît  étonner  les 
Gaulois  plus  qu'elle  ne  les  charme.  Vous  connaissez 
Sébastien  Cornu,  vous  avez  vu  ses  grandes  composi- 
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tions  à  Saint-Germain-des-Prés  ;  le  tableau  qui  est  au 
Salon  n'ajouterait  rien  à  l'idée  que  vous  vous  faites  de 
ce  regrettable  artiste. 

C'est  par  la  même  raison  que  je  ne  choisis  point  le 
Damoclès  de  M.  Couture,  qui  est  assurément  un  des 
plus  excellents  morceaux  de  peinture  du  Salon.  Ce 
Damoclès  est  un  homme  assis  sur  de  riches  coussins 
et  qui  a  bouche  en  cour  et  tout  à  discrétion;  il  n'a 
qu'à  étendre  la  main  pour  ramasser  des  fruits,  de  l'or 
ou  des  couronnes;  mais  il  est  enchaîné,  et  il  s'écrie  : 
Je  préfère  les  orages  de  la  liberté  à  la  sécurité  dorée 
de  la  servitude.  Quand  on  a  vu  les  Rom^ains  de  la  dé- 
cadence, on  ne  risque  pas  de  les  oublier.  Vous  vous 
souvenez  que  dans  un  coin  de  cette  gigantesque  toile, 
il  y  a  un  personnage,  vêtu  d'un  manteau  bleu,  la  tête 
penchée,  qui  parait  faire  de  tristes  réflexions  sur  l'or- 
gie à  laquelle  il  assiste.  Je  suis  sûr  que  si  je  retourne 
au  Luxembourg,  je  ne  retrouverai  plus  ce  personnage 
à  sa  place.  Il  s'est  échappé  nuitamment  de  son  cadre 
pour  venir  figurer  au  Palais  de  l'Industrie  sous  le 
nom  de  Damoclès;  ayant  changé  de  costume,  il  espère 
qu'on  ne  le  reconnaîtra  pas.  M.  Couture  est  toujours 
M.  Couture,  et  son  Damoclès  est  dessiné  de  main  de 
maître;  mais  je  doute  fort  que  ce  mélancolique  per- 
sonnage préfère  les  orgies  de  la  liberté  à  sa  servitude 
dorée.  Bien  qu'il  refuse  d'en  convenir,  il  a  vidé  jus- 
qu'à la  lie  la  coupe  des  joies  folles,  l'amertume  lui  en 
est  restée  aux  lèvres.  Ce  n'est  pas  un  philosophe,  c'est 
un  écœuré,  revenu  de  la  liberté  comme  du  plaisir,  et 
quand  on  est  revenu  de  tout,  on  n'y  retourne  pas. 

Je  ne  choisis  pas  non  plus  la  Gardeuse  de  vaches, 
de  M.  Jules  Breton,  ni  ses  jeunes  paysannes,  de  gran- 
deur naturelle,  qui  viennent  remphr  leur  cruche  à  une 
fontaine.  Je  n'ai  pas  à  vous  apprendre  ce  que  vaut  ce 
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peintre,  ni  à  vous  vanter  la  noblesse  et  la  pureté  de 
son  dessin;  vous  savez  que  personne  ne  s'entend' 
mieux  que  lui  à  donner  du  style  et  de  la  grandeur  à 
des  figures  rustiques  et  plébéiennes,  à  répandre  dans 
une  scène  de  la  vie  des  champs  un  peu  de  cette  tris- 
tesse majestueuse,  qui,  selon  Racine,  est  l'âme  de  la 
tragédie.  On  retrouve  dans  les  deux  tableaux  dont  je 
parle  les  qualités,  le  talent  accoutumé  de  cet  éminent 
artiste;  mais  je  ne  crois  pas  que,  comme  le  disent 
quelques  personnes,  il  s'y  soit  surpassé.  Il  est  cer- 
taines de  ses  oeuvres  qui  offrent  plus  de  justesse  de 
proportion  entre  le  paysage  et  les  figures,  et  un  ton 
de  couleur  moins  sourd.  M.  Breton  fait  grand;  il  me 
semble  que  cette  année  il  a  fait  plus  triste  qu'à  Tordi- 
naire. 

Nous  arrêterons-nous  à  THérodiade  de  M.  Henri- 
LéopoldLévy?  «  La  tête  de  Jean-Baptiste  fat  placée 
dans  un  bassin  et  donnée  à  la  jeune  fille  qui  la  porta  à 
sa  mère.  »  Cette  Hérodiade  possède  plusieurs  des  qua- 
lités qui  vous  sont  chères,  le  dessin,  l'entente  de  la 
composition,  la  noblesse  du  style.  Mais  les  maîtres-ta- 
bleaux sont  pareils  à  ce  lion  dévorant  des  saints  livres, 
«qui  giiette  toujours  sa  proie,  quœrens  quem  devoret. 
Embusqués  dans  leur  coin  de  mur,  ils  vous  attendent 
au  passage;  vous  ne  leur  échapperez  pas,  ils  se  jettent 
sur  vous  ;  c'en  est  fait,  vous  êtes  happé  par  une  griffe 
qui  ne  lâche  pas  ce  qu'elle  tient.  L'Hérodiade  de 
M.  Lévy  est  plus  discrète,  elle  ne  s'impose  point;  elle 
attend  qu'on  soit  de  loisir^  qu'on  ait  le  temps  ou  le 
caprice  de  la  regarder  et  de  l'admirer.  Il  n'y  a  que 
deux  choses  vraiment  intéressantes  dans  ce  monde, 
la  logique  et  la  passion^  et  c'est  là  le  secret  de  la 
grande  peinture.  Je  ne  trouve  dans  le  tableau  de 
M.  Lévy  ni  assez  de  logique,  ni  assez  de  passion.  On 


LETTRE  lY  267 

ne  voit  pas  nettement  le  rôle  que  jouent  les  person- 
nages dans  l'action  commune,  ni  la  part  qu'ils  y 
prennent;  ils  se  tiennent  pour  ainsi  dire  à  distance  du 
sujet  et  restent  comme  étrangers  les  uns  aux  autres. 
Ce  tableau  est  moins  une  scène  d'histoire  qu'un  spec- 
tacle,  et  il  n'a  pas  le  charme,  la  magie  nécessaire  à  ce 
qu'on  peut  nommer  l'art  spectaculeux;  c'est  de  la 
peinture  un  peu  tâtée  :  il  manque  une  chose  h  M.  Lévy^ 
le  je  ne  sais  quoi,  l'audace  heureuse,  le  grain  de  di- 
vine folie,  rétincelle  qui  met  le  feu  aux  poudres^  ou 
ce  qu'un  grand  artiste  appelait  brutalemment  !e  ton- 
nerre de  Dieu. 

Le  Daphnis  et  Ghloé,  de  M.  Français,  est  un  mailre- 
tableau  et  un  poëme.  En  bonne  foi,  je  dois  convenir 
que  ce  poëme  est  un  paysage  avec  des  figures  et  vous 
m'avez  interdit  de  choisir  un  paysage.  Mais  quel 
paysage  que  ce  vallon  touffu,  luxuriant,  ombragé 
d'arbres  au  front  superbe^  agrandi  par  une  mysté- 
rieuse perspective,  et  dans  lequel  un  clair  ruisseau 
promène  sa  fraîcheur  et  son  murmure  !  Et  quel  groupe 
charmant  et  gracieux  forment  ces  deux  enfants  nus, 
qui  Tun  debout,  l'autre  accroupi,  pèchent  ensemble  à 
la  Mgneî  M.  Français  a  fait  cette  année  son  Arcadie, 
et  cette  Arcadie,  si  je  ne  me  trompe,  ne  ressemble  à 
'rien  de  ce  qu'il  avait  fait  jusqu'aujourd'hui. 

Il  y  a  des  gens  qui  sont  nés  pour  tout  éplucher, 
pour  gloser  sur  tout  et,  comme  on  dit,  pour  chercher 
partout  la  petite  bête.  Je  les  ai  entendus  murmurer 
entre  leurs  dents  :  —  Voilà  des  fougères  dessinées  et 
peintes  on  ne  peut  mieux,  et  voilà  des  ombrages  ma- 
gnifiques; mais  ce  vallon  est  un  lieu  trop  frais  pour 
que  deux  enfants  s'y  promènent  tout  nus.  Daphnis  et 
Ghloé  n'y  seront  pas  deux  jours  sans  attraper  des  rhu- 
matismes. —  On  leur  répondait  que  le  rhumatisme  est 
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inconnu  en  Arcadie.  Ils  répliquaient  qu'il  y  a  Arcadie 
et  Arcadie,  que  dans  celle  du  Poussin,  le  ciel  est  d'une 
inaltérable  clémence,  que  l'air  y  est  sec,  que  les  hal- 
liers  y  sont  moins  touffus,  que  les  ruisseaux  n'y  exha- 
lent point  de  brouillards,  et  que  ce  grand  maître  peut 
déshabiller  ses  bergers  sans  que  nous  éprouvions  la 
moindre  inquiétude  pour  leur  santé.  Ils  se  plaignaient 
que  M.  Français  eût  cédé  à  la  tentation  de  déployer 
dans  son  Arcadie  son  rare  savoir  et  sa  merveilleuse 
exactitude  de  paysagiste,  qu'en  peignant  ses  fourrés  et 
ses  fougères  avec  un  réalisme  qui  ne  laisse  rien  à  dési- 
rer, il  avait  trop  oublié  que  Daphnis  et  Chloé  n'ont  point 
de  chemises,  oubli  que  le  Poussin  n'eût  jamais  com- 
mis; qu'en  un  mot  son  paysage  est  trop  vrai  pour 
une  idylle,  des  êtres  de  fantaisie  ne  pouvant  habiter 
qu'un  pays  imaginaire.  Ils  ajoutaient  que  l'harmonie 
est  la  loi  suprême  de  l'art,  et  qu'un  artiste  est  un 
menteur  dont  le  seul  devoir  est  de  ne  jamais  se  cou- 
per. J'ai  écouté  ce  discours  jusqu'au  bout;  après  quoi 
j'ai  contemplé  de  nouveau  ces  deux  enfants  nusj  que 
caresse  un  rayon  de  soleil,  et  j'ai  conclu  que  le  tableau 
de  M.  Français  vaut  cent  fois  le  plus  beau  raisonne- 
ment du  monde. 

Pour  entrer  tout  à  fait  dans  vos  vues,  je  tourne  le 
dos  aux  idylles  et  je  me  cantonne  dans  les  tableaux 
d'histoire.  J'en  ai  deux  à  vous  recommander,  qui  ont 
ceci  de  commun  qu'ils  représentent  l'un  et  l'autre  une 
surprise  de  la  destinée.  Dans  l'un,  c'est  une  surprise 
heureuse  qui  tourne,  comme  il  arrive  souvent,  au 
profit  d'un  sot.  Dans  1  autre,  il  s'agit  d'un  gentilhomme 
et,  qui  mieux  est,  d'un  honnête  homme  atteint  subi- 
tement par  un  effroyable  malheur  auquel  il  a  peine  à 
croire.  La  question  est  de  savoir  lequel  de  ces  deux 
étonnements  a  été  le  mieux  rendu . 
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Le  premier  de  ces  tableaux  est  d'an  Hollandais,  de 
M.  Alma-Tadéma.  Il  est  intitulé  :  Un  empereur  romain, 
et  cet  empereur  est  Claude.  «  Après  la  mort  de  Gali- 
gula,  raconte  Dion  Cassias,  quelques  soldats  étant  en- 
trés au  Palatin  pour  y  faire  leur  main,  trouvèrent 
Claude  blotti  dans  un  enfoncement  obscur.  Il  était 
avec  Caligula  au  moment  du  meurtre;  épouvanté 
par  le  tumulte,  il  s'était  caché.  D'abord  les  soldats, 
le  prenant  pour  un  autre ,  l'entraînèrent  violem- 
ment; puis,  l'ayant  reconnu,  ils  le  proclamèrent  em- 
pereur et  Tem^menèrent  au  camp.  »  Dans  le  tableau 
de  M.  Alma-Tadéma,  la  reconnaissance  s'opère  sur- 
le-champ  .  Le  soldat  qui  vient  de  découvrir  Claude 
derrière  la  tapisserie  où  il  avait  cherché  un  refuge, 
s'incline  profondément  devant  lui.  Sur  la  gauche,  un 
groupe  de  légionnaires  et  de  gens  du  peuple  salue  et 
acclame  le  nouvel  empereur.  Toutes  ces  figures  sont 
dessinées  avec  beaucoup  d'attention  et  de  finesse,  et 
le  savoir  minutieux,  la  recherche  de  curiosité  qui  ont 
présidé  à  Texécution  des  accessoires  prouvent  une 
fois  de  plus  que  M.  Alma-Tadéma  est  un  peintre,  et 
que  dans  ce  peintre  il  y  a  un  archéologue. 

Le  point  était  de  nous  montrer  Claude.  Voilà  un 
homme  qui  s'attend  à  être  tué  et  qui  se  cache.  On  le 
découvre;  au  moment  où  il  s'apprête  à  demander 
grâce,  on  lui  offre  le  trône  des  Césars.  Que  se  passe- 
t-il  en  son  cœur?  C'est  facile  à  deviner,  c'est  bien  dif- 
ficile à  rendre.  Les  anciens  affectaient  d'admirer  le 
peintre  Timanthe  pour  avoir  jeté  un  voile  sur  la  tête 
d'Agamemnon  assistant  au  sacrifice  d'Iphigénie.  Fal- 
conet  disait  au  contraire  :  En  voilant  Agamemnon,  le 
peintre  a  dévoilé  son  ignorance.  Il  avait  raison,  ce 
voile  est  l'expédient  d'un  talent  aux  abois,  qui,  im- 
puissant à  résoudre  la  difficulté,  Feseamote.  M.  Aima- 
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Tadéma  n'a  pas  voilé  son  Claude;  mais  il  lui  a  donné 
un  air  d'égarement,  ou,  pour  mieux  dire,  la  figure 
d'un  imbécile  qui,  hors  d'état  de  rassembler  ses  idées, 
ne  comprend  rien  à  ce  qui  lui  arrive.  Ce  n'est  pas  une 
solution,  c'est  un  expédient,  comme  le  voile. 

M.  Alma-Tadéma  alléguera  peut-être  que  Claude... 
Non,  l'histoire  en  fait  foi,  Claude  n'était  ni  un  imbécile, 
ni  un  crétin,  ni  un  fou.  Né  chétif,  malingre,  il  fut  tenu 
de  très-court  dans  son  enfance,  et  l'éducation  qu'il 
reçut  brisa  le  peu  de  volonté,  de  caractère  et  de  res- 
sort qu'il  pouvait  avoir.  Après  avoir  été  mené  très- 
rudement  par  cet  inspecteur  des  haras  qu'on  lui  donna 
pour  précepteur,  il  fut  gouverné  par  ses  deux  terribles 
femmes,  Messaline  et  Agrippine,  qui  étaient  de  vraies 
donne  di  governo.  Sa  mère  disait  de  lui  qu'il  était  un 
esprit  inachevé;  elle  entendait  parla  un  de  ces  esprits 
incomplets  qui  ne  réussissent  pas  à  se  compléter,  un 
de  ces  embrouillés  qui  ne  se  débrouillent  jam.ais. 
Claude  ne  devinait  rien,  mais  il  savait  assez  bien  ce 
qu'on  lui  avait  appris,  le  grec,  l'histoire,  la  jurispru- 
dence. Dans  sa  jeunesse,  il  bredouillait  en  parlant,  nous 
apprend  Auguste  dans  une  lettre  à  Livie,  tandis  qu'il 
déclamait  à  merveille;  c'est  qu'on  lui  avait  enseigné  la 
chose  par  règles  et  par  principes.  Devenu  empereur, 
sa  qualité  dominante  fut  une  rare  application  aux  pe- 
tites choses,  qui  étaient  seules  à  sa  portée,  la  fureur 
de  juger,  de  légiférer,  de  réglementer.  En  un  seul 
jour  il  rendit  vingt  édits,  dont  l'un  portait  que  la  ven- 
dange promettant  d'être  abondante,  il  convenait  de 
bien  goudronner  les  tonneaux,  et  l'autre  que  rien 
n'est  plus  salutaire  contre  la  morsure  des  vipères  que 
le  suc  de  l'if.  Bref,  ce  fut  un  Dandin,  un  sot  savant 
sur  le  trône  du  monde.  C'était  une  chose  à  montrer 
que  la  figure  d'un  sot  qui  se  trouve  face  à  face  avec 
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une  prodigieuse  aventure.  L'égarement  simplifie  tout, 
il  supprime  le  caractère.  Du  moment  qu'ils  perdent  la 
tête,  tous  les  hommes  se  ressemblent;  on  ne  peut  de- 
viner ce  que  renferm.ait  cette  tête  qu'ils  n'ont  plus, 

M.  Jean-Paul  Laurens  a  procédé  tout  autrement 
dans  sa  Mort  du  duc  d'E]nghien.  C'est  ainsi  que  son 
tableau  est  désigné  dans  le  livret.  Le  titre  est  inexact. 
L'artiste  n'a  eu  garde  de  nous  faire  assister  à  l'exécu- 
tion du  jeune  prince  ;  c'eût  été  le  pont  aux  ânes.  Il  a 
choisi  le  moment  où  on  lui  lit  sa  sentence,  à  deux  pas 
de  sa  fosse  déjà  creusée.  Un  gendarme,  qui  tient  de  la 
main  gauche  une  lanterne,  de  l'autre  un  papier,  lui 
fait  cette  fatale  lecture,  A  droite,  dans  le  fond,  on 
aperçoit  d'autres  gendarmes,  carrés  d'épaules,  à  l'é- 
paisse encolure,  muets  et  dociles  exécuteurs  d'un 
guet-apens  judiciaire  et  qui  sont  incapables  de  juger 
le  juge  :  la  consigne  a  tué  en  eux  la  conscience, 
l'homime  qui  commande  est  leur  dieu.  Il  y  a  pourtant 
dans  le  tableau  quelqu'un  qui  juge  le  juge  :  c'est  un 
chien  à  l'œil  inquiet,  effaré,  menaçant.  Il  pressent 
qu'une  œuvre  de  ténèbres  va  s'accomplir;  il  a  flairé  un 
crime  dans  l'air^  et  il  s'apprête  à  lui  sauter  à  la  gorge. 

Mais  ce  n'est  pas  là  ce  que  je  voulais  vous  dire.  Mon 
intention  était  de  vous  signaler  le  courage,  la  vaillance 
de  l'artiste  ;  il  est  de  ceux  qui  attaquent  de  front  les 
difficultés,  qui  leur  donnent  l'assaut,  arrive  que  pourra. 
Le  duc  d'Enghien  fait  face  au  spectateur^  et  la  lan- 
terne du  gendarme  éclaire  vivement  son  visage,  où 
on  lit  son  âme  comme  dans  un  livre  ouvert.  Ce  noble 
visage  est  celui  d'un  gentilhomme  qui  saura  mourir; 
mais  il  porte  au  front  la  pâleur  d'une  sinistre  destinée, 
et  ses  traits  contractés,  légèrement  altérés,  expriment 
la  fatigue,  la  fièvre,  Fatterrement  que  cause  la  rapi- 
dité du  malheur.  Tout  s'est  passé  si  vite!  Ne  serait- 
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ce  pas  un  rêve  que  cette  sanglante  aventure?  N'est- 
ce  pas  une  vision,  un  cauchemar  que  ces  gendarmes, 
cette  lanterne  qui  éclaire  un  papier  de  mort,  cette 
fosse  ouverte  qui  attend?  Dans  certaines  secondes  qui 
sont  des  siècles,  on  a  un  million  d'idées  à  la  fois;  il  se 
fait  dans  le  cerveau  comme  un  afflux,  comme  une 
congestion  de  pensée.  L'infortuné  jeune  homme  em- 
brasse d'un  regard  le  présent,  l'avenir,  le  passé,  et  le 
passé,  c'est  elle,  cette  femme  à  qui  tout  à  l'heure,  avant 
de  mourir,  il  enverra  une  boucle  de  ses  cheveux.  Pen- 
dant que  sa  tète  travaille  et  bout,  son  corps  est  immo- 
bile et  ferme,  son  attitude  est  simple,  aisée;  ses  bras 
descendent  naturellement  le  long  de  ses  hanches,  il  y 
a  de  l'homme  du  grand  monde  dans  sa  contenance, 
dans  la  tranquillité  de  ses  mains  et  de  ses  jambes;  — 
il  entrera  dans  la  mort  comme  il  entrait  autrefois  dans 
un  salon.  Rien  n'est  moins  théâtral  ni  plus  émouvant 
que  cette  figure  qui  dit  tant  de  choses  et  qui  les 
exprime  par  un  silence  terrible  que  n'accompagne 
aucun  geste. 

M.  Laurens  a  exposé  au  Salon  un  second  tableau 
fort  différent  du  premier  II  en  a  tiré  le  sujet  d'un 
épisode  de  l'histoire  de  l'Éghse  au  neuvième  siècle. 
Le  violent  pape  Etienne  VI  a  fait  exhumer  le  corps  de 
son  prédécesseur,  le  pape  Formose;  revêtu  des  habits 
sacerdotaux,  le  corps  a  été  apporté  dans  la  salle  du 
Concile  et  placé  sur  le  siège  pontifical.  «  Puis  un  avo- 
cat fut  désigné  pour  répondre  au  nom  du  mort.  Alors 
Etienne,  s'adressant  à  ce  cadavre  :  Pourquoi,  lui  dit-il, 
évêque  de  Porto,  ton  ambition  s'est-elle  élevée  jus- 
qu'au trône  de  Rome?  » 

Ici  encore,  M.  Laurens  s'est  montré  fort  habile  dans 
l'art  de  faire  parler  la  figure  humaine.  Un  peintre  vul- 
gaire n'aurait  vu  dans  ce  sujet  qu'une  heureuse  occa- 


LETTRE  IV  273 

sion  d'habiller,  d'asseoir,  de  faire  parader  un  cadavre. 
M.  Laurens  n'a  point  négligé  son  cadavre;  il  lui  a 
donné  une  superbe  prestance.  Mais  il  a  fait  mieux,  il 
a  su  allier  l'intérêt  moral  et  humain  au  pittoresque. 
Le  personnage  le  plus  intéressant  du  tableau  est 
l'homme  vêtu  de  noir  qui  a  la  mission  de  plaider  pour 
un  client  qui  n'est  plus.  Tandis  que,  le  bras  étendu, 
Etienne  prononce  son  réquisitoire,  l'avocat,  debout, 
à  demi  tourné  vers  lui,  la  tête  penchée,  l'écoute 
avec  une  rehgieuse  attention  et  se  recueille  d'avance 
pour  lui  répondre.  Le  sang  lui  est  monté  aux  joues;  il 
se  trouve  aux  prises  avec  une  situation  étrange  et 
avec  un  devoir  périlleux.  On  lit  sur  son  visage  l'effort, 
la  contention  de  son  esprit;  on  y  lit  aussi  de  la  piété, 
on  sent  couler  dans  cette  âme  ce  que  Shakespeare 
appelle  le  lait  de  l'humaine  tendresse.^  Il  est  l'avocat 
d'un  mort,  il  plaidera  pour  des  yeux  qui  ne  voient 
plus,  pour  des  oreilles  à  jamais  bouchées,  il  mettra  sa 
parole  au  service  de  Téternel  silence.  Ce  n'est  pas 
chose  aisée  de  faire  dire  à  un  visage  quelque  chose  de 
net  et  de  précis  ;  il  est  plus  difficile  encore  de  lui  faire 
exprimer  le  mystère  d'un  sentiment  confus.  M.  [.au- 
rons a  prouvé  deux  fois  qu'il  possédait  ce  don;  la 
rougeur  émue  de  son  avocat  est  aussi  parlante  que  la 
pâleur  du  duc  d'Enghien. 

J'ajoute  que  ces  deux  tableaux  sont  d'une  facture 
très -différente,  et  que  dans  l'un  comme  dans  l'autre  le 
pinceau  s'est  inspiré  des  conditions  et  des  conve- 
nances du  sujet.  Ici  un  effet  de  clair-obscur  et  une 
grande  justesse  de  tons  locaux  ;  là  un  ragoût  de  cou- 
leur qui  était  nécessaire  pour  faire  accepter  aux  yeux 
le  cadavre.  Mais  le  pinceau  qui  a  reproduit  avec  am- 
pleur et  avec  richesse  ces  vêtemicnts  pontificaux,  ce 
trône,  ces  tapis,  n'est  pas  un  pinceau  qui  s'amuse 

18 
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à  labagatelle,  qui  caresse  ses  couleurs^  qui  lèche  son 
dessin;  il  subordonne  le  pittoresque  à  l'effet  moral, 
les  détails  à  l'ensemble.  Cicéron  ramenait  tout  l'art 
oratoire  à  la  science  des  convenances,  du  quid  decet. 
Cette  science  ne  va  pas  sans  une  vertu  qui  s'appelle 
l'esprit  de  sacrifice,  et  il  n'y  a  que  les  forts  qui  sa- 
chent sacrifier  leurs  fantaisies  à  leur  sujet;  les  autres 
ne  se  refusent  rien. 

Pour  en  revenir  à  la  Mort  du  duc  d'Enghien,  on  a 
plaisanté  sur  sa  veste  couleur  de  tuile,  sur  son  jabot, 
sur  sa  casquette  de  jockey,  sur  ses  ^breloques.  L'ar- 
tiste a  fait  un  portrait  ;  représentant  son  personnage 
dans  son  vrai  caractère,  il  ne  lui  a  pas  donné  un  cos- 
tume de  convention,  il  ne  se  souciait  pas  de  nous 
montrer  un  héros  de  théâtre.  D'autres  seraient  allés 
choisir  le  costume  à  TOpéra^  et  ils  auraient  drapé  leur 
homme  comme  un  ténor  qui  affronte  pour  la  première 
fois  les  feux  de  la  rampe  et  qui  fait  bonne  mine  à 
mauvais  jeu.  J'aime  beaucoup  les  ténors  au  théâtre,  je 
les  aime  moins  dans  les  tableaux  d'histoire.  On  re- 
proche aussi  à  l'artiste  la  vérité  scrupuleuse  avec  la- 
quelle il  a  rendu  l'ombre  portée  du  jeune  prince  sur 
le  mur  du  fond.  Cette  om.bre  n'a  rien  d'héroïque^  rien 
qui  sente  le  prince  ni  l'homme  bien  né  ;  elle  est  gros- 
sièrement équarrie,  épaisse,  massive,  engoncée,  in- 
forme, elle  fait  paquet.  Mon  Dieu  !  oui,  voilà  ce  que 
devient  l'ombre  d'un  gentilhomime  quand  elle  est  pro- 
jetée sur  un  mur  de  brique  par  la  lanterne  que  tient 
la  main  d'un  gendarme.  Ce  n'est  pas  la  faute  du  gen- 
tilhomme, c'est  la  faute  de  la  gendarmerie. 

Voltaire  a  remarqué  quelque  part  qu'il  n'est  pas 
dans  l'histoire  ni  dans  la  vie  de  scène  émouvante  ou 
douloureuse  qui  n'ait  son  incident  ridicule,  et  il  ra- 
conte à  ce  propos  qu'une  duchesse,  dont  le  nom  m'é- 
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chappe,  assistant  à  l'agonie  de  la  plus  jeune  de  ses 
filles,  de  sa  benjamine,  s'écria  tout  à  coup  dans  l'em- 
portement de  son  désespoir  :  0  mon  Dieu!  laissez-la 
moi  et  prenez,  si  vous  le  voulez,  mes  autres  enfants! 
Sur  quoi  l'un  de  ses  gendres  se  leva,  et,  s' approchant 
d'elle,  lui  dit  tranquillement  :  Permettez,  madame, 
les  gendres  en  sont-ils?  Le  ton  posé  dont  ce  mot  fut 
dit  fit  éclater  de  rire  toute  l'assistance.  C'est  ainsi  que 
le  plaisant  se  mêle  volontiers  au  tragique,  et  qu'il  n'est 
pas  ici-bas  de  grands  événements,  de  grandes  des- 
tinées ni  de  grands  hommes  qui,  éclairés  par  un  cer- 
tain jour,  ne  projettent  sur  ce  petit  mur,  dont  parle 
Platon  dans  la  description  de  sa  fameuse  caverne,  une 
ombre  vulgaire,  grotesque  ou  grimaçante;  ceux  qui 
ne  voient  que  les  ombres  prennent  ce  pauvre  monde 
pour  une  baraque  de  foire,  ils  ne  sont  pas  moins  dans 
l'erreur  que  ceux  qui  prennent  tout  au  sérieux.  Pour 
ma  part,  je  sais  gré  à  M.  Laurens  de  nous  faire  voir  un 
héros  sans  avoir  caché  ni  embelli  son  ombre. 

Conclusion  :  l'homme  qui  a  peint  ces  deux  tableaux 
est  un  des  nouveaux-venus  que  l'Exposition  de  1872 
ii:ottra  le  plus  en  lumière.  Il  y  a  gagné  glorieusement 
son  épaulette. 


LETTRE  V 

Les  tableaux  de  circonstance,  —  La  vengeance;  en  peinture. 

J'ai  rencontré  de  nouveau  cet  Anglais  dont  je  vous 
p  arlais  dans  ma  première  lettre,  et  qui  aurait  voulu 
trouver  au  Palais  de  l'Industrie  deux  mille  chefs- 
d'œuvre  prêchant  tous  la  vertu  et  les  bonnes  moeurs. 
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Ce  digne  homme  passe  sa  vie  à  s'étomier  ;  mais  il  ou- 
blie très  vite  ses  étonnements  passés  ;  aussi  n'en  a-t- 
il  jamais  qu'un  à  la  fois.  N'ayez  point  d'inquiétude 
pour  sa  santé  :  il  aura  la  surprise  de  mourir  cente- 
naire. 

Ge  qui  l'étonné,  aujourd'hui,  c'est  de  voir  au  Salon 
beaucoup  de  tableaux  de  circonstance^  inspirés  par 
de  tristes  souvenirs  et  qui,  du  premier  jusqu'au  der- 
nier, n'ont  rien  de  provoquant  ni  d'insultant  pour 
l'ennemi.  Ni  injures,  ni  caricatures,  ni  revanches  an- 
ticipées. Il  me  raconta  qu'il  avait  fait  voir,  l'autre 
jour,  ces  tableaux  à  un  Bavarois,  qui  n'entrait  au  Sa- 
lon qu'en  tremblant,  comme  dans  un  guêpier.  Ses 
yeux  promenaient  leur  inquiétude  le  long  des  mu- 
railles, s'attendant  à  essuyer  quelque  formidable  ava- 
nie. Il  sortit  rassuré,  emportant  avec  lui  son  amour- 
propre  et  sa  Bavière  intacts,  et  il  s'empressa  d'en 
écrire  à  Munich.  Je  demandai  à  mon  Anglais  ce  qu'il 
en  concluait.  Après  avoir  roulé  les  yeux  (car  s'il  est 
toujours  étonné,  il  est  toujours  en  colère),  il  répli- 
qua ,d'un  ton  dogmatique  :  —  «  J'en  conclus  que 
les  Français  sont  le  peuple  le  mieux  élevé  de  l'Eu- 
rope. »  Il  aurait  dû  dire  :1e  mieux  né.  Mais  j'ai  pris 
acte  de  cette  confession  britannique  sans  disputer  sur 
sur  les  termes. 

Mon  Anglais  ne  lit  pas  les  journaux.  Autrement  il 
saurait  que  pour  raison  politique  et  par  une  pression 
exercée  d'en  haut  sur  le  jury,  deux  tableaux  ont  été 
exclus  du  Salon,  qui  a  été  privé  ainsi  de  deux  toiles 
of  great  attraction  ;  l'une  est  remarquable,  l'autre  est 
un  chef-d'œuvre.  Ces  deux  tableaux  auxquels  je  re- 
viendrai tout  à  l'heure,  mon  homme  pourrait  les  voir 
sans  être  obligé  de  se  rétracter.  S'ils  ne  sont  point 
inoffensifs,  ils  ne  sont  point  outrageants. 
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Ce  qu'on  peut  demander  à  un  artiste  qui  se  venge, 
c'est  de  se  venger  en  véritable  artiste,  et,  bon  gré 
mal  gré,  un  peintre  qui  est  un  vrai  peintre  ne  peut 
manquer  de  prendre  en  amitié  son  sujet,  quel  qu'il 
soit.  Quand  Shakespeare  faisait  parler  Shylock  ou 
Galiban,  il  ressentait  quelque  tendresse  pour  ces 
monstres,  et  pareillement  M.  Détaille  n'a  pu  peindre 
des  Prussiens  sans  les  aimer  peu  ou  prou,  du  moins  à 
titre  de  modèles.  Chérissez  vos  ennemis,  dit  l'Evan- 
gile. Le  précepte  est  beau,  mais  difficile  à  pratiquer. 
Je  crois  que  le  seul  moyen  d'y  réussir  est  d'avoir  du 
talent  et  de  faire  le  portrait  de  son  ennemi.  On  est 
sûr  de  l'adorer  pendant  tout  le  temps  qu'il  posera. 
Aussi  bien,  quand  un  véritable  artiste  traite  un  sujet 
de  circonstance,  il  se  dit  que  les  circonstances  pas- 
sent, que  son  tableau  est  destiné  à  leur  survivre,  et 
qu'une  œuvre  d'art  n'est  digne  d'exister  que  si  elle 
est  digne  de  durer.  Les  haines  grossières  sont  pareil- 
les à  la  guêpe  qui  laisse  son  aiguillon  dans  la  blessure 
qu'elle  fait  ;  le  sacrifice  est  trop  grand  de  se  venger 
au  prix  de  son  talent.  Il  n'y  a  de  durable  que  ce  qui 
est  vraiment  humain,  et  l'artiste  digne  de  ce  nom  vit 
toujours  au  delà  de  son  temps,  il  mêle  quelque  chose 
d'immortel  à  ses  querelles  et  à  ses  amours.  Il  ressemble 
à  ce  trappiste  à  qui  on  demandait  ce  qu'il  pouvait  bien 
faire  le  jour  durant;  il  répondit  :  Je  pense  à  Téternité, 
œternos  annos  semper  in  mente  habiii.  Les  trappistes 
ne  sont  pas  tous  à  la  Trappe  ;  on  en  rencontre  quel- 
ques-uns dans  les  ateliers  de  peintres,  à  Paris.  A  vrai 
dire,  ils  ont  l'humeur  beaucoup  moins  sombre  que 
les  autres;  ils  prouvent  qu'on  peut  penser  gaiement 
à  l'éternité. 

Vous  ne  me  croiriez  pas  si  je  vous  assurais  que  tous 
les  tableaux  de  circonstance  qui  sont  au  palais  de 
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l'Industrie  seront  encore  goûtés  au  vingtième  siècle. 
Mais  il  en  est  beaucoup  qui  méritent  qu'on  les  re- 
garde. On  voit  dans  le  nombre,  comme  vous  pensez 
bien,  plusieurs  Alsaces  en  deuil,  l'Alsace  de  M.  Doré, 
qui  a  des  cheveux  gris  et  qui  presse  sur  son  cœur  un 
drapeau  tricolore,  l'Alsace  de  M.  Marchai  qui  est 
jeune  et  charmante,  et  sort  de  sa  maison,  son  cha- 
peau de  paille  à  la  main,  l'Alsace  de  Mme  Henriette 
Brov^ne,  qui  fait  la  quête  pour  la  libération  du  terri- 
toire. Il  y  a  aussi  un  Strasbourg,  de  M.  Ehrmann,  qui 
a  une  fière  et  tragique  tournure.  Je  n'ai  trouvé  nulle 
part  FAlsace  de  mes  rêves;  peut-être  sera-t-elle  au 
Salon  de  1873. 

On  ne  peut  trop  admirer  cette  Allemagne  française. 
Ce  noble  pays  est  une  protestation  vivante  contre  la 
doctrine  barbare  qui  ne  veut  voir  dans  ce  monde  que 
des  races  et  des  langues,  qui  réduit  à  néant  la  parenté 
des  âmxes,  l'affmité  des  pensées,  l'attachement  com- 
mun à  de  communes  institutions,  les  libres  volontés 
et  les  libres  affections.  La  nature  fait  les  races;  c'est 
l'esprit  qui  fait  les  peuples,  et  l'esprit  souffle  où  il 
veut. 

Les  scènes  militaires  ne  manquent  pas  au  Salon.  Le 
Bivouac  devant  le  Bourget,  de  M.  Neuville,  est  une 
composition  animée  qui  obtient  son  effet  sans  fracas 
et  sans  tapage.  Les  deux  tableaux  de  M.  Protais,  qui 
représentent  des  prisonniers  français  gardés  par  des 
Prussiens,  et  les  officiers  de  Tarmée  de  Metz  se  sépa- 
rant de  leurs  soldats  après  la  capitulation,  sont  tou- 
jours fort  entourés.  La  profondemélancolie  qui  res- 
pire dans  ces  deux  toiles  aurait  gagné  à  être  plus 
nuancée  ;  ces  vaincus  et  ces  humiliés  se  ressemblent 
trop.  L'Oublié  de  M.Betsellère  attire  aussi  l'attention. 
C'est  un  pauvre  blessé,  abandonné  dans  un  champ  de 
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neige  et  qui,  se  sentant  mourir,  les  yeux  déjà  fermés, 
se  soulève  à  grand'peine  sur  ses  genoux  et  ses  mains 
pour  respirer  une  fois  encore  la  patrie  dans  l'air  glacé 
qui  le  tue.  On  admire  avec  raison  la  Grand'garde  de 
M.  Dupray,  peinture  pleine  de  caractère  et  de  mouve- 
ment, et  la  famille  alsacienne  émigrant  en  France,  de 
M.  Schutzenberger,  dont  la  couleur  est  un  peu  triste, 
mais  qui  se  recommande  par  la  vérité  des  types  et  la 
sincérité  de  Texécution.  On  s'empresse  autour  du  ta- 
bleau de  M.  Anker,  représentant  des  soldats  de  Tar- 
mée  du  général  Bourbaki  soignés  par  des  paysans 
suisses  ;  on  y  retrouve  les  qualités  rares  de  cet  artiste, 
la  simplicité  et  la  franchise  du  dessin,  une  clarté  dans 
la  composition  qui  atteint  pour  ainsi  dire  à  l'évi- 
dence, une  parfaite  justesse  de  touche  et  de  sen- 
timent. 

Mais  le  tableau  préféré  du  public,  celui  qui  fait  ses 
délices,  le  seul  de  tout  le  Salon  qui  ne  soit  jamais  dis- 
cuté, h  qui  Ion  n'ait  jamais  dit  un  mot  désagréable, 
celui  qu'on  courtise  et  qu'on  reluque  comme  une  jolie 
femme,  celui  qu'on  ne  regarde  pas  sans  pousser  des 
ah!  et  des  oh!  est  la  petite  toile  de  M.  Berne-Belle- 
cour,  intitulée  :  le  Coup  de  Canon.  Elle  consacre  à 
jamais  le  souvenir  d'un  coup  de  canon  tiré  par  la 
batterie  des  artistes.  Ces  messieurs  sont  là,  debout, 
aUgnés  le  long  du  talus,  le  nez  en  l'air,  cherchant  à 
deviner  l'effet  produit  par  leur  boulet.  A  quelque  dis- 
tance de  ces  canonniers  d'occasion,  deux  hommes  du 
métier,  deux  matelots,  deux  loups  de  mer,  s'entre- 
tiennent de  leurs  petites  affaires  sans  daigner  tourner 
la  tête;  leur  amour-propre  est  hors  de  jeu,  ce  n'est 
pas  leur  coup  de  canon.  Toutes  ces  figures,  toutes 
ces  attitudes,  tous  ces  profils,  tous  ces  dos  ont  été 
pris  sur  le  fait;  les  dos  sont  surtout  incomparables. 
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C'est  de  la  peinture  très-finie,  nette  comme  une  perle, 
et  qui  a  cependant  la  vivacité  d'humeur,  la  liberté 
d'allure,  la  fraîcheur  d'une  esquisse;  bref,  c'est  la 
perfection  du  naturel.  Je  ne  peux  mieux  rendre  l'im- 
pression qu'elle  produit  qu'en  disant  qu'on  la  hume 
comme  une  huître  d'Ostende  de  première  qualité,  et 
qu'après  en  avoir  mangé  deux  douzaines  de  fois,  on 
est  prêt  à  recommencer. 

Pour  m'en  tenir  aux  jeunes,  qui  m'intéressent  plus 
encore  que  les  autres,  je  retrouve  quelque  chose  de 
cet  heureux  naturel,  de  ce  charme  de  vérité  dans  le 
tableau  de  M.  Castres,  une  Ambulance  internationale 
par  un  temps  de  neige.  Toutes  les  figures  qui  compo- 
sent cette  mélancolique  caravane  sont  d'aplomb,  bien 
plantées  sur  leurs  jambes,  aisées  dans  leurs  mouve- 
ments :  on  a  rencontré  quelque  part  ces  visages,  qui 
font  l'efTet  de  vieilles  connaissances  ;  ils  ont  ce  je  ne 
sais  quoi  de  déjà  vu  qui  est  le  caractère  de  la  belle  et 
bonne  peinture.  M.  Castres  est  allé  à  bonne  école,  il  a 
été  l'élève  de  MM.  Barthélémy  Menn  et  Zamacoïs.  Je 
goûte  aussi,  sans  avoir  envie  d'en  mangei*,  le  Bœuf  à 
Paris  de  M.  Goubie»  C'est  le  bœuf  dont  on  se  régalait 
en  décembre  1870.  Quatre  ou  cinq  haridelles  dont  on 
compterait  les  côtes  défilent  devant  nous,  suivies  d'un 
baudet  récalcitrant,  lequel  a  deviné  dans  sa  clair- 
voyance que  sa  noble  compagnie  et  lui  se  dirigent  en 
droiture  sur  l'abattoir.  M.  Goubie  sait  à  fond  le  che- 
val: il  sait  autre  chose  encore,  il  connaît  l'art  de  res- 
ter simple  en  étant  habile. 

J'en  viens  à  ces  deux  tableaux  du  Salon  qui  n'y 
sont  pas,  aux  deux  bannis  politiques.  Ils  se  sont  réfu- 
giés chez  Goupil.  L'un  nous  fait  voir  une  maison  qu'on 
dévahse,  à  côté  d'autres  maisons  qu'on  incendie  : 
l'emballement  se  fait  dans  une  grande  cour  ;  bétail, 
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vaisselle,  meubles,  tapis,  rien  n'est  oublié  ;  on  sent 
que  les  déménageurs  n'ont  pas  de  distractions,  que 
ces  gens-là  pensent  à  tout.  Dans  le  second,  Femballe- 
ment  est  depuis  longtemps  terminé  ;  la  marchandise 
chargée  sur  des  voitures  s'achemine  à  sa  destination. 
C'est  une  marchandise  de  choix,  triée  sur  le  volet  par 
des  experts  qui  connaissent  le  prix  des  choses. 

Le  président  de  la  république  a  jugé  que  ces  deux 
tableaux  feraient  un  fâcheux  effet  au  Salon  ;  il  a  voulu 
que  M.  d'Arnim  pût  se  promener  librement  de  salle 
en  salle,  si  la  fantaisie  lui  en  prenait,  sans  y  rien  ren- 
contrer qui  blessât  ses  yeux.  La  raison  d'Etat  est  sa- 
crée. Cependant  M.  d'Arnim  est  un  hom.me  d'esprit^ 
dit-on.  Il  y  en  a  beaucoup  àBerhn,  et  ils  pourraient 
dire  en  regardant  ces  deux  toiles  :  «  Eh  bien,  oui, 
voilà  la  guerre  dans  sa  triste  réalité.  Ehe  est  superbe 
dans  les  bulletins  de  victoire,  surtout  quand  ces  bulle- 
tins sont  expédiés  de  Chine  ou  de  Cochinchine  ;  mais 
malheur  à  qui  la  voit  de  près  et  chez  lui  1  elle  est  ter- 
rible pour  le  vaincu.  Tous  les  conquérants  ont  pillé 
peu  ou  beaucoup,  chacun  à  sa  manière,  car  on  met 
son  caractère  dans  tout  ce  qu'on  fait.  Nous  sommes 
méthodiques,  nous  autres,  et  nos  gens  pillent  avec 
méthode  ;  ce  n'est  pas  une  vertu,  comme  ils  le  pré- 
tendent, mais  c'est  peut-être  une  science.  » 

Ainsi  parleraient  beaucoup  d'Allemands  qui  savent 
que  leur  vertu  est  plus  sujette  à  discussion  que  leur 
bonheur,  leur  gloire  et  leurs  talents.  On  raconte  que 
le  jour  même  où  parut  le  fameux  manifeste  du  comte 
de  Chambord,  touchant  le  drapeau  blanc,  un  général 
prussien  fort  connu  déjeunait  à  la  préfecture  de  Ver- 
sailles. On  en  vint  à  causer  du  manifeste.  Le  général 
souriait  et  fmit  par  dire  :  —  Le  comte  de  Chambord 
nous  paraît  un  homme  bien  étrange,  à  nous  autres 
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Prussiens.  Y  a~t-il  rien  de  plus  simple  que  d'attacher 
un  gros  panache  tricolore  à  son  casque  et  d'y  coudre  un 
petit  chiffon  blanc  pour  sauver  les  principes  ?  Vous 
voyez  qu'on  a  de  Tesprit  à  Berlin,  qu'on  y  trouve  des 
gens  qui  savent  très-bien  ce  qu'il  y  a  au  fond  de  leurs 
poches  et  qui  pourtant  ne  craignent  pas  de  les  mon- 
trer. Je  conviens  en  revanche  que  les  deux  tableaux 
exclus  paraîtraient  fort  choquants,  fort  scandaleux  à 
tous  les  Allemands  qui  font  profession  d'une  sainteté 
immaculée  et  qui  fulminent  des  anathèmes  contre  la 
corruption  welche,  à  tous  ceux  qui  ont  la  fâcheuse 
manie  de  mêler  Dieu  à  toutes  leurs  petites  affaires  et 
à  toutes  leurs  bonnes  fortunes,  de  le  fourrer  partout, 
dans  leurs  gibernes,  dans  leurs  canons  et  dans  leurs 
voitures  de  déménagement.  Quand  un  peuple  épouse 
la  vertu  à  la  face  des  autels,  et  que,  chaque  matin,  il 
lui  adresse  de  sentimentales  déclarations  accompa- 
gnées d'un  bouquet  de  fleurs  des  champs,  ce  grand 
mari  tient  beaucoup  à  ce  qu'on  ne  mette  pas  l'univers 
dans  le  secret  de  ses  faux  ménages.  Ce  qui  est  singu- 
lier^ c'est  que  l'épouse  légitime  sait  tout  ;  car  l'Alle- 
mand vertueux  ne  cache  rien  à  sa  verLu  ;  mais  il  est 
bien  rare  qu'ils  aient  ensemble  un  mot  plus  haut  que 
l'autre. 

Il  me  vient  cependant  un  scrupule,  j'aurais  dû  faire 
une  distinction.  Je  doute  que  le  tableau  de  M.  Uimann 
parût  acceptable  au  plus  sensé  et  au  moins  chauvin 
des  Allemands.  C'est  un  Alsacien  qui  a  brossé  cette 
toile,  et  sa  brosse  était  en  colère.  Je  trouve  pour  ma 
part  que  ces  déménageurs  sont  trop  brutaux  et  qu'ils 
gesticulent  trop.  L'un  d'eux  a  renversé  d'un  coup  de 
pied  un  jeune  garçon  qui  aura  de  la  peine  à  se  rele- 
ver. L'autre  menace  de  la  main  une  femme  qui  lui 
dispute  un  châle  ou  un  tapis.  Les  brutalités  sont  un 
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accident,  et  ce  sont  des  mœurs  que  vous  voulez  re- 
présenter. Je  n'approuve  pas  non  plus  cette  impo- 
tente couchée  sur  un  grabat,  au  premier  plan,  avec 
ses  deux  marmots  ;  elle  a  l'air  de  mendier  notre  pitié; 
les  gens  qui  disent  :  plaignez-moi  !  refroidissent  nos 
sympathies.  Mais  il  y  a  bien  du  talent,  du  brio  dans 
l'ensemble  de  la  composition,  et  des  figures  admira- 
blement observées,  finement  rendues.  Ce  lieutenant 
blondin,  d'une  beauté  froide  et  dure,  qu'on  voit  de  dos 
et  qui  tourne  à  moitié  la  tête  pour  abaisser  un  regard 
dédaigneux  sur  une  femme  agenouillée  qui  l'implore, 
quiconque  est  allé  à  Berlin  l'a  rencontré  sous  les  Lin- 
den  ;  l'Apollon  de  caserne  est  un  produit  prussien. 
J'admire  plus  encore  l'officier  supérieur,  accoudé  sur 
le  mur  du  perron;  fumant  sa  pipe,  il  assiste  impassi- 
ble à  cette  scène  de  brigandage,  qu'il  semble  contem- 
pler du  haut  de  cinq  cents  canons  Krupp.  C'est 
l'homme  du  métier  ;  il  a  dû  naître  dans  le  pays  où  les 
vocations  sont  tranchées  et  où  les  hommes  sont  tran- 
chants. 

Il  n'était  bruit  à  Stuttgart,  l'hiver  passé,  que  de 
certain  général  qu'on  avait  envoyé  à  ces  pauvres 
Souabes  pour  leur  inoculer  la  discipline  prussienne  ; 
il  faisait  à  la  fois  leur  admiration  et  leur  déses- 
poir. Il  mit  un  jour  à  la  confusion  le  commandant 
d'un  bataillon  qu'il  inspectait,  en  le  priant  tout-à-coup 
de  lui  expliquer  pourquoi  le  numéro  dix,  à  savoir 
l'homme  du  second  rang  de  la  cinquième  file,  n'avait 
qu'une  bretelle.  Le  commandant  ouvrit  des  yeux 
énormes,  ce  miracle  de  divination  le  dépassait  ;  —  le 
général  impatienté  ordonna  qu'on  déshabillât  sur-le- 
champ  le  numéro  dix.  îl  n'avait  en  effet  qu'une  bre- 
telle. Un  autre  jour ,  ce  même  général  s'en  allait  de 
grand  matin  passer  une  revue  à  quelques  heues  de  la 
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résidence,  en  compagnie  d'un  aide  de  camp  qui  le 
suivait  à  la  distance  réglementaire.  Le  temps  était 
froid,  humide  ;  un  épais  brouillard  couvrait  la  campa- 
gne. Mais,  comme  on  venait  d'atteindre  le  sommet 
d'un  tertre,  le  soleil  paraît.  L'aide  de  camp,  jeune 
encore  et  capable  d'enthousiasme,  pique  des  deux, 
rejoint  le  général,  et  s'écrie  :  Excellence,  quel  magni- 
fique lever  de  soleil  !  Sur  quoi  l'autre,  toisant  du  re- 
gard le  bianc-bec,  lui  répond  sèchement  :  Aide  de 
camp,  ne  me  parlez  pas  de  vos  affaires  particuUères. 
C'est  ce  que  l'officier  supérieur  de  M.  Ulmann  semble 
dire  à  tous  ces  braves  gens  qu'on  dévalise,  qu'on 
bourre  et  qu'on  estropie  :  Sprecht  mir  nicht  von  euren 
PrivatangeJegenheiten  ! 

Le  second  tableau,  celui  de  M.  Détaille,  a  été 
conçu  dans  un  tout  autre  esprit.  C'est  de  la  franche 
comédie,  sans  fiel  et  sans  venin;  je  suis  sûr  que 
M.  d'Arnim  en  conviendrait.  Cette  comédie  est  admira- 
blement écrite,  dans  un  style  de  peinture  serrée,  d'une 
extrême  précision  et  qui  ne  tourne  jamais  à  la  sé- 
cheresse. Un  convoi  de  charrettes  bondées  de  butin 
précieusement  emmagasiné,  enveloppées  de  grandes 
bannes  tendues  sur  des  cerceaux,  s'avance  sur  une 
route  que  le  verglas  rend  luisante.  Les  charrettes  sont 
traînées  par  des  chevaux  qui  soufflent  et  gardées  à  vue 
par  des  soldats.  Le  ciel  est  sombre,  presque  noir  ;  le 
tableau  est  éclairé  par  la  blancheur  de  la  neige. 
M.  Détaille  a  fait  une  merveille;  cet  élève  de  Mois- 
sonier,  a  dit-on,  vingt-trois  ans. 

Mêlés  aux  soldats  qui  escortent  le  convoi  marchent 
des  brocanteurs,  grands  experts  en  bric-à-brac,  des 
juifs  polonais,  des  boursilleurs  de  bas  étage,  quelques- 
uns  de  ces  personnages  utiles  qui  ont  pour  mission 
d'aider  à  la  circulation  des  espèces.  Hommes  d'argent 
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et  hommes  de  fusil,  ces  deux  types,  représentés  avec 
une  égale  perfection,  forment  le  contraste  le  plus  pi- 
quant. Les  uns  ont  de  bonnes  figures  ouvertes  et  naï- 
ves ;  on  dirait  les  pages  blanches  d'un  livre  où  il  n'y 
aura  jamais  rien  d'écrit.  Les  autres  n'ont  plus  rien 
à  apprendre  sur  quoi  que  ce  soit  ;  ils  connaissent  si 
bien  tous  les  petits  ressorts  de  ce  bas  monde  que  si  la 
grande  machine  venait  à  se  détraquer,  ils  la  remon- 
teraient sans  efforts.  Mais  la  science  qu'ils  ont  surtout 
approfondie  est  l'art  de  profiter  des  coups  qui  se  don- 
nent, sans  en  recevoir,  et  de  pêcher  la  fortune  dans 
l'infortune  d'autrui.  C'est  ainsi  que  cochets  etgrippe- 
minauds  s'en  vont  de  compagnie,  escortant  un  butin 
dont  les  cochets  ne  tâteront  pas. 

Il  n'y  a  dans  toute  cette  composition  ni  une  figure 
qui  grimace,  ni  un  trait  forcé  ou  chargé.  C'est  la  vé- 
rité pure,  la  vérité  vraie,  rendue  con  amore.  Comme 
je  vous  le  disais,  il  me  paraît  impossible  que  M.  De- 
taille  n'adore  pas  les  Allemands.  La  question  est  de 
savoir  s'il  les  peint  parce  qu'il  les  aime  ou  s'il  les  aime 
parce  qu'il  les  peint.  Une  autre  question  est  lequel  il 
faut  préférer  de  tous  ces  Shylocks  en  campagne,  gens 
pendables  qui  ne  seront  jamais  pendus.  Celui  qui 
marche  à  côté  de  la  seconde  voiture,  vêtu  d'une  houp- 
pelande bleue  et  coiffé  d'un  bonnet  fourré,  est  su- 
perbe; celui  qui  tient  dans  ses  bras  un  grand  porte- 
feuille qu'il  entr' ouvre  est  magnifique  ;  celui  qui  che- 
mine en  tête,  entre  deux  fusiUers  dont  il  a  entrepris 
l'éducation,  est  subhme.  Il  s'évertue  à  dégrossir  leur 
ignorance,  il  leur  explique  le  mystère  des  choses,  et 
ses  doigts  crochus  et  gesticulants  viennent  en  aide  à 
sa  démonstration.  L'un  des  soldats,  qui  fume  sa  pipe, 
ne  comprend  rien;  il  a  renoncé  depuis  longtemps  à 
comprendre.  L'autre  a  comme  une  lueur;  peut-être 
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en  viendra-t-il  à  démêler  qu'il  y  a  ici-bas  deux  espèces 
d'hommes,  ceux  qui  tirent  les  marrons  du  feu  et  ceux 
qui  les  mangent,  que  c'est  le  fond  de  l'histoire  univer- 
selle, et  qu'il  ne  sera  jamais  parmi  les  mangeants.  Il  y 
avait  une  femme,  grande  liseuse,  qui  aimait  passion- 
nément l'histoire  et  se  plaignait  de  n'avoir  jamais  été 
témoin  d'aucune  scène  historique.  Se  trouvant  à  Lyon 
un  jour  d'émeute,  sous  la  monarchie  de  juillet,  elle 
entendit  du  bruit  dans  la  rue,  et  mettant  le  nez  à  la 
fenêtre,  avisa  quelques  ouvriers  qui  élevaient  une 
barricade  en  entonnant  la  Marseillaise,  Ce  lui  fut  une 
révélation  ;  elle  referma  bien  vite  sa  fenêtre  en  disant  : 
Si  c'est  là  de  l'histoire,  je  n'en  lirai  plus. 

Et  maintenant,  si  vous  le  voulez  bien,  retournons 
au  Palais  de  l'Industrie,  où  nous  attendent  les  ta- 
bleaux de  genre  et  les  paysages.  Mais,  en  traversant 
le  jardin  où  vous  n'avez  encore  rien  vu,  arrêtez-vous 
un  instant  devant  ce  plâtre,  signé  Hippolyte  Moulin, 
élève  de  M.  Barye.  C'est  une  statue  de  circonstance; 
la  beauté  en  est  rare  et  surprenante.  Elle  représente 
la  Victoire  et  ne  ressemble  guère  à  cette  autre  Vie- 
toire  qu'on  voyait  au  Salon  de  1869,  et  qui  est  aujour- 
d'hui au  Luxembourg,  divinité  souriante,  occupée  à 
tresser  une  couronne,  La  déesse  qu'évoque  devant 
nous  M,  Moulin,  est  vêtue  d'un  manteau  ou  d'un  suaire 
à  plis  droits  serrés,  qui  se  relève  en  capuchon  sur  sa 
tête.  Dans  l'ombre  de  ce  capuchon  apparaît  une  figure 
d'une  majesté  froide  et  redoutable;  elle  rappelle  sin- 
gulièrement la  figure  de  Napoléon,  premier  consul. 
De  sa  main  gauche  la  déesse  tient  une  faux,  dans  sa 
main  droite  un  crâne  surmonté  d'une  gloire  ailée. 

Cette  Victoire  est  la  vraie  ;  c'est  la  Victoire  sinistre, 
qui  a  la  mort  dans  les  yeux,  la  déesse  des  funérailles 
et  des  deuils  inconsolables,  la  grande  faucheuse  qui 
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n'a  jamais  choisi  ses  coups.  En  quelque  lieu  qu'elle 
promène  ses  pas,  derrière  elle  rien  n'est  debout ,  et  la 
terre  reste  jonchée  d'espérances  mortes.  La  statue 
de  M.  Moulin  est  une  véritable  trouvaille,  et  il  nous 
tarde  que  la  pensée  qui  habite  cet  admirable  plâtre 
ait  échangé  sa  fragile  enveloppe  contre  un  corps  de 
marbre  ou  de  bronze. 


LETTRE  VI 

Un  travers  des  dégoûtés.  — La  peinture  de  genre  et  l'ulliilé  des 
mœurs  dans  l'art.  —  Les  tableaux  qui  sont  des  fenêtres. 

C'est  un  travers  des  dégoûtés,  je  dis  cela  pour  vous 
et  pour  bien  d'autres,  de  demander  aux  artistes  de 
faire  autre  chose  que  ce  qu'ils  font,  quand  il  faudrait 
leur  demander  de  bien  faire  tout  ce  qu'ils  font.  On 
dit  par  exemple  à  tel  peintre  de  genre  :  «  Vous  avez 
beaucoup  de  talent,  mais  vous  n'avez  pas  assez  d'am- 
bition. Que  ne  vous  essayez-vous  dans  la  peinture 
d'histoire?  Hors  de  l'histoire,  point  de  salut.  »  Si  ce 
ne  sont  vos  mots,  c'est  bien  votre  pensée.  Peut-être 
quelque  dégoûté  avait-il  tenu  ce  langage  à  Léopoid 
E-obert.  Des  gens  bien  informés  assurent  qu'il  s'est 
tué  parce  qu'il  avait  pris  en  pitié  ses  pêcheurs  et  ses 
paysannes;  il  aurait  voulu  devenir  peintre  d'histoire, 
et  il  sentait  bien  que  l'étoffe  manquait.  Les  inexora- 
bles refus  de  son  talent  le  réduisirent  au  désespoir; 
pourquoi  lui  demandait-il  l'impossible?  Tel  chasseur 
est  né  pour  tuer  des  cailles  et  des  perdrix,  et  vraiment 
c'est  un  beau  gibier;  mais  si  on  lui  met  en  tête  qu'il 
n'y  a  de  glorieux  coup  de  fusil  que  celui  qui  abat  un 
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éléphant,  et  si  le  pauvre  homme  devient  fou,  à  qui  la 
faute? 

De  telles  aventures  ont  rarement  un  dénoûment  si 
tragique.  Le  peintre  de  genre  qu'on  exhorte  à  planter 
là  ses  bonslîommes  pour  ne  plus  frayer  qu'avec  les 
dieux  ou  les  héros,  se  contente  de  secouer  les  oreilles 
et  retourne  bien  vite  à  ses  bonshommes.  Il  en  est 
d'autres  dont  l'amour-propre  finit  par  se  piquer  au 
jeu,  et  qui,  un  matin,  partent  pour  la  chasse  à  l'éié- 
phant,  quittes  à  revenir  bredouille.  On  a  beau  rai- 
sonner, s'évertuer^  s'ingénier,  on  ne  force  pas  son  na- 
turel; il  a  raison  contre  tous  les  raisonnements.  On 
s'était  flatté  de  faire  un  immense  chef-d'œuvre,  et  ce 
chef-d'œuvre  ne  révèle  à  l'univers  qu'une  immense 
prétention.  Il  est  écrit  là-haut,  dans  les  étoiles,  que 
chaque  être  doit  remplir  sa  destinée  ;  quiconque  pré- 
tend en  appeler  se  condamne  aux  déceptions.  C'est 
toujours  rhistoire  de  Roland  qui  prit  un  capucin  par 
la  barbe,  et,  après  l'avoir  bien  fait  tourner,  le  jeta  à 
deux  milles  de  là,  où  il  ne  tom.ba  qu'un  capucin. 

A-t-on  rendu  service  à  tel  peintre  que  je  pourrais 
nommer  en  lui  persuadant  qu'il  était  nécessaire  à  sa 
gloire  de  faire  de  la  peinture  religieuse  de  grandeur 
surnaturelle?  Son  incontestable  talent  a  succombé  à 
la  tâche,  comme  succomberait  tel  habile  artiste  de 
rOpéra-Comique  qui  voudrait  chanter  le  Prophète  ou 
les  Huguenots.  Cela  n'est  pas  dans  ses  cordes;  avec 
quelque  bravoure  qu'il  s'époumonne,  il  ne  chantera 
pas,  il  criera.  Sans  le  médium  de  la  voix,  disait  le 
grand  comédien  Molé,  point  de  vérité,  point  d'illusion. 
Et,  pour  citer  un  autre  exemple,  qui  a  bien  pu  con- 
seiUer  à  M.  Fantin-la-Tour  de  donner  à  son  Coin  de 
table  des  proportions  épiques  et  monumentales?  Que 
Philippe  de  Champaigne  nous  représente  le  prévôt 
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des  marchands  et  les  échevins  de  la  ville  de  Paris, 
tous  de  grandeur  naturelle,  agenouillés  au  pied  d'un 
crucifix  et  se  détachant  sur  une  tenture  à  fleurs  de 
lis,  ces  huit  personnages  vêtus  de  robes  noires  et  de 
manteaux  rouges  ont  une  majesté  digne  d'un  grand 
cadre  et  peuvent  servir  à  la  décoration  d'un  hôtel  de 
ville.  Mais  que  sept  ou  huit  particuUers  qui  viennent 
de  dîner,  vêtus  de  redingotes  et  de  paletots,  les  uns 
accoudés  sur  la  nappe,  les  autres  debout,  celui-ci  fu- 
mant sa  pipe,  se  présentent  à  nous  avec  une  telle  am- 
pleur d'attitude,  il  y  a  entre  les  dimensions  ambi- 
tieuses de  la  toile  et  le  sujet  une  contradiction  qui,  à  la 
longue,  devient  irritante.  On  se  demande  :  où  la  met- 
tra-t-on,  cette  toile?  Elle  ne  serait  pas  à  sa  place  dans 
un  hôtel  de  ville,  elle  en  tiendrait  trop  dans  un  salon. 
M.  Fantin-la-Tour  pouvait  faire  un  charmant  tableau 
de  genrOj  analogue  à  certain  van  Ostade  qui  est  au 
Louvre,  et,  s'il  y  avait  mis  toutes  les  qualités  qui  sont 
dans  sa  grande  toile,  son  remarquable  talent  de  peintre 
et  de  portraitiste,  l'entente  qu'il  possède  de  la  figure 
humaine  et  de  la  lumière,  ce  tableau  eût  été  un  chef- 
d'œuvre.  Les  fables  de  La  Fontaine  sont  de  la  littéra- 
ture de  genre;  que  les  La  Fontaine  composent  des 
Fables  et  les  Racine  des  Britanniciis,  les  uns  et  les 
autres  sont  dignes  d'immortalité. 

Vous  me  répondrez  peut-être  que  les  conseils  n'ont 
pas  tant  de  part  que  je  crois  dans  les  résolutions  des 
artistes,  qu'ils  ne  se  conduisent  d'ordinaire  qu'à  leur 
tête,  qu'eux  seuls  sont  responsables  de  leurs  fautes... 
Vernet  disait  un  jour  à  Greuze  :  —  Vous  avez  une 
nuée  d'ennemis,  et  parmi  ces  ennemis  un  quidam  qui 
a  l'air  de  vous  aimer  à  la  folie  et  qui  vous  perdra.  — 
Et  qui  est  ce  quidam?  demanda  Greuze.  ~—  C'est  vous, 
lui  répliqua  Vernet.  Cependant,  puisque  tant  de  gens 
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s'érigent  en  conseillers,  il  faut  bien  qu'ils  croient  à 
l'efficacité  des  conseils.  Partant  ils  devraient  se  pi- 
quer de  n'en  donner  que  d'utiles.  Je  voudrais  que  les 
dégoûtés  renonçassent  à  leurs  dégoûts  et  qu'ils  dissent 
aux  peintres  de  genre  :  ce  Vous  savez  mieux  que  nous 
ce  dont  vous  êtes  capables  ;  traitez  les  sujets  qui  vous 
attirent,  et  faites  des  bonshommes  puisque  le  cœur 
vous  en  dit.  Que  de  choses  ne  peut-on  pas  faire  ex- 
primer à  des  bonshommes?  Poussin  leur  a  fait  ra-. 
conter  toutes  les  horreurs  du  déluge.  Dans  cette  toile 
Bublime  où  Tâme  humaine  semble  avoir  épuisé  toutes 
ses  épouvantes  et  toutes  ses  tendresses,  les  person- 
nages sont  grands  comme  le  pouce,  et  ces  petits  Pou- 
cets  revêtent  dans  notre  imagination  une  stature  hé- 
roïque, ils  y  ont  six  pieds  de  haut.  Ne  racontez  pas  le 
déluge,  on  ne  répète  pas  ce  qu'a  dit  Poussin,  et  ne 
faites  pas  des  bonshommes  sublimes,  puisque  vous 
êtes  nés  pour  faire  du  genre.  Mais  dites-vous  bien,  en 
prenant  votre  palette  et  vos  pinceaux,  qu'un  tableau, 
quel  qu'il  soit,  ne  mérite  d'être  vu  aujourd'hui  que 
s'il  mérite  d'être  vu  demain,  après-demain,  dans  un 
an  et,  si  c'est  possible,  dansxent  ans.  Or,  les  habi- 
letés de  la  main  et  toutes  les  roueries  de  la  pratique 
ne  suffisent  pas  pour  assurer  à  une  œuvre  d'art  cette 
durée  d'impression;  il  faut  qu'il  y  ait  quelque  chose 
dessous,  et  quand  on  découvre  qu'il  n'y  a  rien  on 
se  dit  :  Voilà  un  peintre  qui  a  bien  du  talent!  Mais  on 
s'en  va  et  l'on  ne  revient  pas. 

Cette  recommandation  serait,  je  crois,  plus  utile 
que  l'autre.  Si  les  peintres  de  genre  l'écoutaient,  ils 
renonceraient  non-seulement  aux  sujets  insignifiants, 
qu'il  leur  arrive  trop  souvent  de  traiter,  mais  encore 
aux  sujets  sentimentaux,  car  rien  ne  lasse  plus  vite 
que  le  sentimental,  et  à  tous  les  motifs  qui  ne  sont 
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que  piquants.  Un  artiste  ne  saurait  aA^oir  trop  d'es- 
prit, ni  son  pinceau  non  plus.  Mais  son  esprit  lui  doit 
servir  le  plus  souvent  à  n'en  point  montrer;  la  nature 
ne  se  pique  pas  d'en  avoir,  et  le  plus  grand  mérite  du 
peintre  de  genre ^  comme  du  paysagiste,  est  de  la 
rendre  dans  son  adorable  bonhomie.  Un  tableau  qui 
est  un  bon  mot  court  la  fortune  de  tous  les  bons 
mots;  on  a  peine  h  les  entendre  deux  fois.  Je  trouve  à 
redire  également  aux  tableaux  anecdotiers,  dans  les- 
quels se  comptait  trop  l'école  de  Dusseldorf,  L'anec- 
dote historique  est  bonne  à  peindre.  Que  M.  Vetter 
nous  montre  Mazarin  moribond,  qui,  ne  pouvant  plus 
aller  à  ses  tableaux,  les  fait  venir  à  lui,  et  jette  à  un 
Giorgione  que  lui  présente  un  de  ses  laquais,  un  der- 
nier regard  de  regret  qui  signifie  :  Il  faut  donc  quitter 
tout  cela?  —  Ce  tableau  peut  être  revu  souvent,  non- 
seulement  parce  qu'il  est  peint  avec  beaucoup  de  ta- 
lent et  de  charme,  mais  parce  qu'une  anecdote  où  fi- 
gure Mazarin  est  digne  d'être  à  jamais  lixée  sur  une 
toile.  Je  n'en  dirai  pas  autant  de  l'anecdote  bourgeoise  ; 
elle  a  d'ailleurs  l'inconvénient  d'être  souvent  obscure 
et  de  laisser  au  livret  le  soin  de  l'expliquer.  Il  est  des 
peintres  cependant  qui  prétendent  que  tout  peut  se 
dire  en  peinture.  L'un  d'eux  se  faisait  fort  de  prendre 
pour  sujet  de  tableau  la  plaisanterie  du  gascon  qui 
tomba  d'un  cinquième  étage  dans  le  temps  que  le  lo- 
cataire du  second  était  à  sa  fenêtre.  Celui-ci  lui  de- 
mande au  passage  comment  il  se  trouve  en  l'air.  — ■ 
Fort  bien,  répond-il,  pourvu  que  cela  dure.  Ce  ta- 
bleau n'a  jamais  été  fait;  mais  j'en  connais  d'aussi 
intéressants. 

Ce  qui  nous  captive  beaucoup  plus  qu'une  anec- 
dote, où  ne  figure  pas  Mazarin,  c'est  une  composition 
dont  le  motif  ne  sert  au  peintre  qu'à  mettre  en  scène 
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des  caractères  dans  leur  attitude  accoutumée.  Le  ta- 
bleau que  nous  aimons  à  revoir  est  celui  qui  repré- 
sente ce  qui  se  voit  tous  les  jours  dans  le  monde,  des 
usages  et  des  habitudes.  En  cela  comme  en  autre  chose, 
les  Hollandais  furent  de  grands  maîtres.  Que  Gérard 
Dov  nous  montre  une  bonne  femme  pesant  des  épices 
dans  une  balance,  soyez  sûrs  que  tout  ce  qui  l'entoure, 
les  glanes  d'ognons  suspendues  au  plafond,  les  usten- 
siles reluisant  de  propreté,  les  bocaux  rangés  avec  soin 
sur  des  étagères,  tous  ces  accessoires  minutieusement 
rendus  nous  initient  aux  mœurs  d'un  petit  peuple  qui 
est  devenu  grand  par  son  attention  aux  petites  choses, 
par  l'esprit  d'ordre  et  de  suite,  et  pour  avoir  trans- 
porté dans  la  politique  la  sage  économie  d'un  ménage 
bien  tenu.  Que  Téniers  nous  fasse  voir  un  joueur  de 
cornemuse  qui,  juché  sur  un  tonneau,  fait  baller  des 
paysans,  nous  reconnaissons  dans  Fallure,  dans  l'air 
de  tête  de  ces  danseurs,  la  liberté  d'humeur,  l'assu- 
rance joyeuse  d'une  nation  qui  n'a  plus  de  maîtres, 
qui  s'appartient,  qui  a  su  conquérir  son  existence  et 
sur  l'Océan  et  sur  l  Espagnol.  Et  pour  sortir  de  la  Hol- 
lande, tel  tableau  de  Chardin  ne  nous  renseigne-t-il 
pas  autant  que  tel  volume  de  mémoires  sur  la  façon 
de  vivre  de  la  petite  bourgeoisie  française  du  dernier 
siècle?  Les  œuvres  des  vrais  artistes  renferment 
toutes  une  vérité  générale,  qui  est  à  l'ensemble  de  la 
composition  ce  qu'est  aux  figures  du  tableau  l'air  am- 
biant qui  les  enveloppe  ou  le  fond  de  paysage  sur  le- 
quel elles  se  détachent. 

Certain  connaisseur  que  j'ai  rencontré  au  Salon  est 
de  mon  avis  à  ce  sujet,  et  comme  il  a  des  façons  de 
parler  singulières,  il  reproche  aux  peintres  d'aujour- 
d'hui de  n'avoir  pas  assez  de  mœurs.  Non  qu'il  les  ac- 
cuse, à  Dieu  ne  plaise,  d'être  immoraux;  il  prend  le 
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mot  dans  le  sens  où  le  prenait  Aristote  quand  il  vou- 
lait qu'il  y  eût  des  mœurs  dans  la  comédie,  c'est-à- 
dire  certains  traits  d'une  vérité  permanente  qui  don- 
nent plus  d'étendue,  plus  de  surface  aux  caractères, 
et  les  élèvent  à  la  dignité  d'un  type.  Mais  le  connaisseur 
dont  je  parle  n'est  pas  comme  vous,  il  a  beau  lire  Aris- 
tote, il  sait  rendre  justice  à  notre  temps,  et  il  estime 
que  parmi  beaucoup  d'oeuvres  intéressantes,  le  Salon 
renferme  d'excellents  tableaux  de  genre. 

Cet  homme  n'a  pas  de  rentes,  il  noue  à  grand'- 
peine  les  deux  bouts  en  courant  le  cachet,  il  loge  dans 
une  mansarde,  ce  qui  ne  l'empêche  pas  d'attendre 
impatiemment  chaque  année  l'ouverture  de  l'Exposi- 
tion pour  y  venir  faire  ce  qu'il  appelle  sa  remonte  de 
tableaux.  Il  se  persuade  que  tous  ceux  qui  lui  plaisent 
lui  appartiennent,  et  il  ne  lui  en  coûte  que  cela  pour 
les  posséder.  Aussi,  je  ne  l'entends  pas  se  plaindre 
comme  d'autres  amateurs,  que  la  peinture  est  hors  de 
prix.  Il  a  donné  sans  hésiter  treize  mille  francs  du 
Coup  de  canon  de  M.  Berne  Bellecour.  Cette  merveil- 
leuse petite  toile  contient  treize  canonniers;  c'est  la 
bagatelle  de  mille  francs  par  canonnier,  et  on  a  le 
canon  par- dessus  le  marché.  Bien  que  l'imagination 
soit  la  seule  bourse  dont  on  ne  voie  jamais  le  fond, 
notre  homme  est  raisonnable,  et,  comme  sa  mansarde 
n'est  pas  grande,  il  n  achète  d'ordinaire  que  des  ta- 
bleaux de  genre  de  petit  format  et  des  fleurs  pour  les- 
quelles il  a  un  faible  particulier.  Heureux  mortel,  pa- 
reil à  ce  célèbre  Athénien  qui  se  figurait  que 'tous  les 
navires  qui  abordaient  au  Pirée  étaient  à  lui,  et  qui 
passait  ses  jours  à  compter  des  tonneaux,  à  peser  des 
cargaisons,  inquiet  seulement  de  savoir  si  ses  maga- 
sins étaient  assez  vastes  pour  contenir  sa  marchan- 
dise ! 
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Ce  grand  acheteur  m'a  fait  passer  en  revue  toutes 
ses  acquisitions  de  cette  année.  Comme  ses  goûts  sont 
assez  conformes  aux  miens,  en  vous  communiquant 
la  liste  de  ses  emplettes,  je  vous  ferai  connaître  celle 
de  mes  préférences.  En  tête  figure  avec  le  Printemps 
de  M.  Bidau,  représenté  par  des  roses  et  des  lilas  d'une 
suave  délicatesse  de  ton,  un  simple  bouquet  d'aubé- 
pine dans  un  pot  de  grès,  par  M.  Morris;  c'est  tout 
petit,  et  c'est  charmant.  Après  cela  vient  le  Jour  de 
Tan  de  M.  Vollon,  où  l'on  voit  un  superbe  pohchinelLe 
habillé  de  bleu  et  d'argent,  en  compagnie  d'un  bilbo- 
quet, d'un  mirliton,  de  dragées  et  d'oranges,  délicieux 
régal  de  couleurs,  —  la  Maréchalerie  de  village  de 
M.  Veyrassat,  où  l'on  admire  également  une  grande 
muraille  blanche  éclairée  du  soleil  et  la  fière  tournure 
d'une  servante  debout  sur  le  pas  d'une  porte,  son  balai 
à  la  main,  —  puis  le  Bazar  japonais  de  M.  Castres^  qui 
excelle  à  rendre  la  gaieté  et  le  sérieux  particuliers  aux 
Orientaux  ~  la  Cavalcade  de  Rotten  Row  de  M.  Jean- 
Maxime  Claude,  d'une  rare  élégance  de  touche,  — 
l'Antichambre  du  même  peintre^  dans  laquelle  deux 
chiens  guettent  par  une  porte  entre-baillée  une  salle 
à  manger  où  le  couvert  est  mis  —  la  Marchande  de 
fleurs  de  M.  Firmin-Girard,  qui  pousse  devant  elle  sa 
brouette  chargée  de  bouquets,  peinture  savoureuse, 
croustillante  et  croquante. 

J'arrive  à  l'Indiscrète  d'un  peintre  bien  connu^ 
M.  Armand  Leleux.  Voilà  un  tableau  qui  se  laisse  re- 
voir! Un  personnage  grisonnant,  à  lunettes  et  à  colle- 
rette, est  occupé  à  lire  près  d'une  fenêtre  avare  de  sa 
lumière  une  lettre  qui  parait  l'intéresser.  Debout  der- 
rière lui,  une  indiscrète,  qui  allait  sortir  de  la  chambre, 
a  retourné  la  tête  et  jette  un  regard  furtif  sur  la  lettre. 
C'est  une  indiscrète,  je  ne  dis  pas  le  contraire;  mais 
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qu'il  y  a  de  discrétion  dans  son  mouvement  et  dans  la 
manière  dont  ce  mouvement  est  rendu  !  C'est  une 
simple  indication,  et  cette  indication  suffit.  Ceux  qui 
croient  que  le  geste  est  nécessaire  à  l'expression  doi- 
vent- pour  se  désabuser,  étudier  ce  tableau  si  ex- 
pressif et  si  peu  gesticulant.  Quelle  ferme  et  moelleuse 
peinture!  On  pourrait  écrire  au-dessous  :  science  et 
conscience.  Cette  table,  et  tout  ce  qui  est  sur  cette 
table,  et  toute  cette  chambre,  elles  accessoires  qu'elle 
renferme  sont  rendus  avec  vigueur  et  précision.  Point 
d'à-peu-près;  le  peintre  nous  fait  tout  voir.  Ce  que 
j'admire  le  plus,  c'est  que  ces  accessoires,  l'encrier 
que  voici,  la  pipe  que  voilà,  sont  à  leur  place  accou- 
tumée, on  ne  saurait  se  les  représenter  ailleurs;  rien 
n'est  laissé  au  hasard,  un  choix  réfléchi  et  une  sorte 
de  nécessité  se  font  sentir  partout.  Bien  des  artistes 
s'imaginent  que,  pour  représenter  un  intérieur,  c'est 
assez  de  nous  montrer  trois  murs,  un  plafond,  un 
plancher^  quelques  meubles.  Mais  il  faut  que  ces  meu- 
bles^ ce  plancher,  ce  plafond  et  ces  murs  aient  long- 
temps vécu  ensemble,  qu'on  sente  tout  de  suite  qu'il 
y  a  quelque  chose  entre  eux,  qu'ils  sont  hés  par  de 
communs  souvenirs,  qu'ils  n'ont  plus  de  secrets  les 
uns  pour  les  autres.  Que  cette  indiscrète  se  tient  bien 
sur  ses  jambes!  Que  cet  homme  qui  ht  est  bien  assis  1 
C'est  sa  manière  habituelle  de  s'asseoir.  Et  comme  on 
devine  son  caractère  à  la  façon  dont  il  déchiffre  sa 
lettre!  Un  seul  regard  jeté  dans  cet  intérieur  nous 
initie  aux  habitudes  de  toute  une  vie.  M.  Leleux  a  dé- 
robé leur  secret  à  certains  peintres  hollandais,  et  son 
tableau  nous  fait  ressentir  je  ne  sais  quelle  sérénité, 
quel  repos  qu'on  éprouve  à  contempler  une  existence 
bien  réglée,  une  œuvre  d'art  bien  ordonnée. 
Très- différent,  mais  très-agréable,  est  un  tableau 
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voisin,  l'Après-dinée  au  château,  de  Mme  Armand 
Leleux.  Où  donc  cette  aimable  artiste  a-t-elle  si  bien 
appris  les  traditions  du  xviiF  siècle?  On  ne  saurait 
avoir  davantage  le  style  de  son  sujet,  ni  rendre  d'un 
pinceau  plus  facile  et  plus  délié  les  grâces  légères 
d'un  siècle,  qui  eut  pour  devise  :  Glissez,  mortels, 
n'appuyez  pas.  Hélas!  nous  ne  glissons  plus,  nous  ap- 
puyons. Tout  nous  pèse^  et  nous  pesons  sur  tout,  et  à 
force  de  peser  les  uns  sur  les  autres,  hommes  et 
choses  roulent  souvent  de  compagnie  dans  le  même 
fossé. 

Deux  tableaux  encore.  L'un  est  l'Automne ,  de 
M.  Pille,  une  des  œuvres  exquises  du  Salon.  La  scène 
se  passe  dans  une  cour.  Un  homme  entre  deux  âges, 
à  tricorne,  au  gilet  fleuri,  à  culotte  courte,  appuyé 
contre  une  porte,  caresse  d'un  regard  attendri  une 
douairière  adossée  contre  le  mur,  vêtue  d'une  robe 
verte  à  ramages,  d'une  jupe  brodée,  et  dont  le  cha- 
peau est  orné  de  grandes  plumes  couleur  feuille  morte. 
C'est  tout?  direz-vous.  C'est  tout,  et  c'est  assez.  L'au- 
tomne a  déjà  secoué  sur  le  sol  la  dépouille  des  arbres; 
mais  l'automne  est  la  saison  du  regain.  Dans  le  cœur 
de  l'homme  au  tricorne  pousse  un  regain  de  jeunesse 
et  d'amour;  il  ne  croit  pas  à  la  vieillesse.  Sa  com- 
pagne paraît  y  croire  plus  que  lui;  elle  ne  le  regarde 
pas,  elle  rêve;  son  visage  exprime  la  mélancohe  et 
quelque  regret  de  ce  qui  n'est  plus,  et  de  sa  main 
droite  elle  semble  vouloir  protéger  contre  les  rigueurs 
de  l'air  le  bouquet  qu'elle  tient  dans  sa  main  gauche. 
Voilà  encore  un  tableau  qui  se  laisse  regarder  long- 
temps et  souvent.  Il  pourrait  être  sentimental,  et  il 
ne  l'est  pas;  il  pourrait  avoir  de  Tesprit  comme  un 
concettiste  itahen,  et  il  a  juste  l'esprit  qu'il  doit  avoir; 
bref,  il  est  ce  qu'il  doit  être,  et  tout  y  serait  irrépro- 
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chable  si  la  main  qui  protège  le  bouquet...  Mais  ce 
détail  malheureux  disparait  dans  un  ensemble  excel- 
lent. 

Quant  aux  Glaneuses  de  la  mer  de  M.  Eugène  Feyen, 
lesquelles  récoltent  et  vendent  les  huitres  trouvées  à 
marée  basse,  bien  habile  qui  pourrait  y  trouver  un  dé- 
tail à  reprendre.  Dans  ce  tableautin  fourmillent  des 
figures  fnicroscopiques,  exécutées  avec  un  fmi  qui 
tient  du  prodige,  avec  un  charme  qui  tient  de  la  magie. 
Rien  de  plus  amusant,  de  plus  achevé  que  ces  cher- 
cheuses d'huîtres,  les  unes  debout,  les  autres  accrou- 
pies, aux  pieds  nus,  aux  jupes  retroussées,  ceUes-ci 
butinant  parmi  les  galets,  celles-là  débitant  leur  mar- 
chandise. Il  n'en  est  pas  deux  qui  se  ressemblent,  il 
n'en  est  pas  une  qu'on  n'aime  à  regarder.  Elles  for- 
ment des  groupes  variés,  et  toutes  sont  très-affairées; 
peu  leur  importe  vraiment  qu'on  les  regarde,  —  et 
les  plans  succèdent  aux  plans,  et  les  petites  figures 
décroissent  sans  cesser  d'être  des  figures.  Celle  qui 
est  là-bas,  au  dixième  plan,  a  encore  une  forme,  une 
contenance,  un  air  de  tête;  ce  n'est  plus  qu'un  point, 
et  ce  point  est  une  glaneuse  de  la  mer.  Je  ne  sais,  par 
exemple,  comment  mon  amateur  s'y  prendra  pour 
avoir  ce  tableau.  Je  me  suis  laissé  dire  que  l'artiste  en 

connaît  tout  le  prix  et  qu'il  en  demande  Je  ne  vous 

dirai  pas  le  chiffre.  Nous  vivons  dans  le  siècle  de 
M.  de  Bismarck,  du  général  Grant,  des  grosses  addi- 
tions et  des  dommages  indirects. 

J'ai  félicité  de  ses  choix  l'acquéreur  imaginaire  de 
tant  de  belles  choses.  Il  m'a  répondu  d'un  air  mo- 
deste, en  essuyant  les  verres  de  ses  lunettes,  qu'en 
effet  il  avait  le  goût  délicat,  qu'on  pouvait  s'en  fier  à 
lui,  qu'après  les  mœurs,  ce  qu'il  apprécie  le  plus  dans 
un  tableau  de  genre,  c'est  l'harmonie,  ce  don  rare  et 


298  LETTRES  SUR  LE  SALON  DE  1872 

vraiment  divin  :  «  Une  peinture  harmonieuse  de  com- 
position et  de  couleur,  me  dit-il,  n'est  pas  seulement 
bonne  à  regarder,  elle  nous  fait  rêver,  elle  commu- 
nique à  nos  pensées  la  douceur  de  ses  accords,  et 
nous  transporte  dans  un  monde  savamment  ordonné, 
où  les  dissonnances  sont  sauvées,  où  les  caractères 
sont  complets,  où  les  bonnes  actions  et  les  bonnes 
pensées  ont  à  leur  service  la  beauté  des  formes  et  des 
attitudes,  un  monde  où  tout  se  trouve  à  sa  place  et 
survient  en  son  temps,  un  monde,  —  ajouta-t-il  en 
regardant  l'heure  avec  effroi,  —  dans  lequel  les  cou- 
reurs de  cachets  ne  sont  jamais  grondés  quand  ils 
s'oublient  à  causer  et  qu'ils  arrivent  en  retard.  »  A 
ces  mots,  il  se  sauva,  emportant  son  polichinelle,  ses 
Japonais^  son  automne,  ses  lilas  et  sa  marchande  de 
fleurs,  qui  lui  est  plus  agréable  encore  que  ses  lilas; 
à  égalité  de  fraîcheur,  qui  ne  préférerait  une  bouque- 
tière h  un  bouquet? 

Ce  que  disait  cet  homme  me  paraît  sensé  et  m'a 
fait  souvenir  de  certain  conte  de  la  reine  de  Navarre, 
intitulé  :  l'Honnête  et  merveilleuse  amitié  d'une  fille 
de  grande  maison  et  d'un  bâtard.  Ce  bâtard  habitait 
dans  la  maison  du  roi  une  chambre  si  bien  située  que 
de  sa  fenêtre  il  pouvait  apercevoir  Rolandine,  sa  douce 
maîtresse,  et  quelquefois  lui  parler.  Pour  avoir  une 
raison  de  quitter  sa  chambre  le  moins  possible  et  de 
voir  plus  souvent  le  visage  qu'il  aimait,  il  affecta  de 
prendre  un  goût  extrême  à  un  gros  in-folio  où  étaient 
narrés  les  faits  et  gestes  des  chevaliers  de  la  Table- 
Ronde;  il  l'avait  tout  le  jour  dans  les  mains.  Sa  mère, 
l'étant  venue  voir,  s'étonna  de  cette  fureur  de  lecture  : 
—  Je  m'ébahis,  dit-elle,  comme  les  jeunes  gens  donnent 
leur  temps  à  Ure  tant  de  fohes.  —  Mais,  en  femme  avi- 
sée qu  elle  était^  elle  ne  tarda  pas  à  découvrir  «  que  le 
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livre  où  il  lisait  était  la  fenêtre  où  Piolandine  venait 
parler  à  lui.  » 

Nous  ressemblons  à  ce  bâtard;  livres  ou  tableaux 
ne  nous  sont  qu'un  prétexte,  la  peinture  que  nous  ai- 
mons est  celle  qui  nous  fait  voir  Rolandine,  et  l'art 
est  une  fenêtre  qui  s'ouvre  sur  le  pays  des  songes.  Cet 
homme  aux  yeux  verts,  que  vous  allez  contempler 
tous  les  jours  au  palais  Pitti,  vous  fait  penser  à  mille 
choses  auxquelles  pensait  Titien  en  le  peignant  ;  ses 
rêves  sont  restés  emprisonnés  dans  l'arrière-fond  de 
cette  toile^  et  votre  imagination  s'en  empare  et  s'en 
repaît.  Un  peintre  vulgaire  se  contente  de  nous  faire 
voir  ce  qu'il  nous  montre  :  derrière  ce  que  nous  montre 
le  grand  artiste,  il  y  a  quelque  chose  qu'il  nous  fait 
deviner,  un  mystérieux  au-delà^  que  notre  pensée  va 
chercher  comme  les  yeux  du  bâtard  cherchaient  le 
visage  de  sa  maîtresse  par-dessus  son  livre.  Eh  bien! 
je  vous  le  dis  en  conscience,  on  trouve  au  Salon  nom- 
bre de  tableaux  qui  sont  des  fenêtres. 


LETTRE  VII 

Ce  qu'a  voulu  dire  un  crilique  qui  reproche  aux  peintres  de  négliger 
leurs  feuilles.  —  Le  paysage  scénique  et  le  paysage  d'impression. 
—  Le  paysage  et  la  musique. 


Avant  de  passer  h  la  sculpture,  il  faut  que  je  vous 
dise  quelques  mots  des  paysages  qu'on  voit  au  Salon. 
Ils  sont  nombreux,  comme  toujours,  et  fort  divers,  et 
il  en  est  de  remarquables. 

Toutefois,  après  avoir  admis  toutes  les  exceptions 
admissibles,  je  dois  avouer  que  le  paysage  ne  fait  pas 
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aussi  bonne  figure  cette  année  que  dans  plusieurs  des 
Expositions  précédentes  ;  ce  n'est  pas  le  chapitre  le 
plus  intéressant  du  livre.  Si  vous  me  promettiez  d'être 
discret,  je  vous  citerais  un  mot  qui  a  été  dit  à  ce  su- 
jet. Un  homme  qui  fut  salonier  une  fois  dans  sa  vie, 
une  fois  sans  plus,  et  qui  depuis  lors  a  si  bien  fait  son 
chemin  dans  le  monde  qu'il  a  eu  le  privilège  d'entrer 
le  mois  dernier  au  Salon  avant  le  public,  a  dit  en  par- 
courant certaine  salle  et  en  passant  devant  certain  ta- 
bleau :  —  Ils  ne  savent  plus  faire  des  feuilles. 

Ce  mot  est  assurément  une  boutade,  et  je  vous  le 
donne  pour  tel.  Les  boutades  sont  permises  à  tout  le 
monde,  surtout  aux  puissances  de  la  terre.  Mais 
voyez  à  quel  point  nous  sommes  dépendants  de  nos 
impressions  et  de  nos  nerfs  !  Loin  de  me  plaindre  que, 
bien  ou  mal  faites,  les  paysagistes  ne  mettent  pas  as- 
sez de  feuilles  dans  leurs  paysages,  je  suis  enchn  à 
penser  qu'ils  en  mettent  trop.  Théophile  Gautier  ré- 
pondait un  jour  à  un  voyageur  qui  revenait  de  Grèce 
et  qui  se  plaignait  de  n'y  avoir  point  trouvé  de  ver- 
dure :  ((  Quand  on  a  la  manie  des  arbres,  on  ne  va 
pas  en  Grèce.  »  Je  ne  me  sens  pas  la  manie  des  ar- 
bres. L'affreux  printemps  enrhumé,  catarrheux,  dont 
nous  sommes  affligés,  nous  qui  ne  sommes  pas  à  Flo- 
rence, me  dispose  à  penser  qu'il  n'y  a  qu'une  belle 
chose  au  monde,  le  soleil,  et  que  la  meilleure  des 
peintures  est  celle  où  on  trouve  le  plus.  Il  m'a  paru 
que  dans  la  plupart  des  paysages  du  Salon  il  n'y  en 
avait  pas  assez,  qu'ils  étaient  ou  trop  gris  ou  trop  verts, 
que  les  feuillages  y  étaient  opaques,  les  ciels  hâves,  bla- 
fards et  pesants,  les  eaux  lourdes  comme  du  plomb. 

Il  en  est  deux  cependant  auxquels  on  ne  saurait, 
sans  la  plus  criante  injustice,  adresser  de  pareils  re- 
proches. Aussi  ai^je  conçu  pour  ces  deux  paysages 
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ensoleillés  une  tendre  admiration.  L'an  est  un  champ 
de  blé  de  M.  Alfred  Mouillion.  Ce  blé,  haut  sur  jambes, 
est  jaune  comme  de  l'or  ;  il  a  emmagasiné  du  soleil  ; 
on  a  chaud  en  le  regardant.  Le  long  du  sentier  qui 
traverse  le  ch^mp  et  que  recouvrent  à  moitié  les  épis 
dont  la  tête  retombe,  cheminent  deux  amoureux;  ils 
se  tiennent  étroitement  enlacés.  A  leur  approche, 
cailles  et  perdrix  se  sont  envolées,  mais  pas  bien  loin; 
elles  savent  que  ces  amoureux  n'ont  pas  le  loisir  de 
s'occuper  d'elles,  qu'ils  sont  possédés  d'un  rêve  qui 
les  grise  et  dont  les  fumées  leur  cachent  le  monde, 
qu'à  cette  heure  l'univers  finit  pour  eux  où  finit  leur 
ombre.  Je  ne  saurais  dire  exactement  quel  est  le  mé- 
rite de  ce  tableau,  je  le  crois  excellent  ;  si  je  le  sur- 
fais, prenez- vous-en  au  temps  que  nous  avons,  à  Jupi- 
ter pluvieux,  à  la  pluie  tombée,  à  la  pluie  tombante,  à 
la  pluie  qui  tombera. 

Il  en  est  un  autre...  celui-là,  je  suis  sûr  de  ne  pas 
le  surfaire  et  que  par  le  plus  beau  temps  du  monde  il 
me  paraîtrait  délicieux.  C'est,  je  crois,  le  plus  petit 
tableau  du  Salon,  et  il  a  pour  auteur  un  tout  jeune 
homme,  né  à  Barletta,  M.  Joseph  de  Niltis  auquel  on 
peut  prédire,  sans  risquer  de  se  tromper,  que  s'il  con- 
tinue il  ira  loin.  C'est  dans  ce  tableautin  que  le  regard 
fait  curée  de  soleil  !  Il  représente  un  petit,  très-petit 
morceau  de  la  route  de  Naples  à  Brindisi  ;  sur  ce 
tronçon  de  route  on  aperçoit  un  voiturin  arrêté,  la 
croupe  d'un  cheval  qui  souffle  et  deux  piétons  en 
marche.  Cette  voiture,  ce  cheval,  ces  piétons  sont 
des  chefs-d'œuvre;  ce  que  j'admire  plus  encore,  c'est 
la  route  elle-même,  grande  route  blanche,  couleur  de 
craie.  Quiconque  a  vu  le  Midi  l'a  rencontrée,  et  peut- 
être  l'a  maudite  :  mais  elle  est  adorable  en  peinture. 
On  n'est  pas  plus  poudreux  que  cela,  et  quelqu'un  me 
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disait  qu'il  voudrait  se  barbouiller  les  doigts  de  cette 
poussière  et  en  manger.  Je  vous  déclare  que  cette 
route  sait  d'où  elle  vient^  où  elle  va  ;  son  voyage  lui 
plaît,  la  rend  heureuse  ;  elle  se  chauffe  au  soleil  avec 
la  béatitude  d'un  lézard,  elle  a  fait  amitié  avec  lui,  ils 
se  racontent  l'un  h  l'autre  toutes  leurs  affaires.  Et  ce 
que  j'admire  aussi,  c'est  la  merveilleuse  transparence 
de  l'air,  la  douceur  du  ciel,  la  légèreté  de  deux  petits 
nuages  semblables  à  des  flocons  de  duvet  et  qui  ne 
laissent  pas  d'avoir  du  corps  et  une  forme,  les  lignes 
fuyantes  de  l'horizon  qu'on  devine  plutôt  qu'on  ne  les 
voit,  et  tout  ce  qu'il  y  a  de  perspective  et  d'enfonce- 
ment dans  cette  petite  toile  où  le  regard  se  promène 
et  se  perd  comme  dans  une  immensité.  Certains  ar- 
tistes sont  des  sorciers;  ils  ont  des  procédés  magiques 
pour  apprivoiser  l'infini  et  le  faire  tenir  dans  un  cadre 
grand  comme  la  main  ;  une  fois  qu'il  y  est,  il  y  reste, 
et  il  a  l'air  de  s'y  trouver  bien  et  au  large,  M.  de  Nit- 
tis  pourrait  bien  être  de  la  race  des  sorciers. 

Je  reviens  au  mot  que  je  vous  citais  tout  h  l'heure. 
Peut-être  a-t-il  plus  de  sens  qu'on  ne  le  croirait  d'a- 
bord ;  peut-être  les  artistes  se  sont-ils  mis  à  néghger 
leurs  feuilles  ,  et  cette  négligence  leur  porte-t-el!e 
malheur.  Le  Poussin,  qu'on  ne  se  lasse  pas  de  propo- 
ser en  exemple,  soignait  les  siennes,  et  h  la  rigueur  il 
aurait  pu  s'en  passer.  Quand  ses  arbres  n'auraient  pas 
de  feuilles,  il  lui  resterait  pour  charmer  nos  yeux, 
pour  subjuguer  notre  imagination,  l'admirable  com- 
binaison de  ses  plans,  ses  beaux  développements  de 
lignes,  le  grandiose  de  son  ordonnance,  l'art  de  résu- 
mer le  monde  entier  dans  une  toile,  et  de  donner  à 
un  tableau,  avec  la  beauté  qui  enchante  le  regard, 
tout  l'intérêt  d'un  raisonnement  bien  déduit,  qui  a  son 
commencement,  son  milieu  et  sa  conclusion.  Après 
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avoir  contemplé  un  de  ses  paysages,  nous  ne  sommes 
pas  seulement  saisis  d'admiration,  nous  sommes  en 
quelque  sorte  convaincus,  comme  si  une  raison  supé- 
rieure avait  persuadé  la  nôtre.  Mais,  dans  la  pensée 
de  ce  grand  maître,  le  paysage  n'a  qu'un  intérêt  se- 
condaire, il  le  subordonne  toujours  à  l'homme  ;  les 
bois,  les  lacs^  les  rivières,  les  montagnes  et  le  ciel  lui 
servent  à  construire  un  théâtre  magnifique  où  doivent 
figurer  des  héros,  où  doit  s'accomplir  quelque  illustre 
événement  ;  le  cadre  est  digne  de  faction.  On  peut 
dire  que  Poussin  a  créé  le  paysage  scénique. 

Le  paysage  moderne,  tel  que  Font  conçu  certains 
Anglais  et  après  eux  les  maîtres  de  fécole  française, 
les  Diaz,  les  Dupré,  les  Marilhat,  Théodore  Rousseau 
surtout  qui  fut  un  grand  inventeur  et  un  artiste  de 
génie,  est  tout  autre  chose.  La  nature  n  y  est  plus 
mise  au  service  de  f homme,  elle  y  règne  en  souve- 
raine. Elle  dit  comme  Médée  :  Moi  seule,  et  c'est 
assez.  Il  est  des  états  de  civilisation  où  l'homme 
éprouve  par  intervalles  le  besoin  d'oublier  fhomme. 
La  société  n'est  plus  pour  nous  un  dogme,  une  reli- 
'  gion  ;  nous  ne  lui  portons  plus  ce  respect  dévot  qu'elle 
inspirait  aux  époques  classiques,  et  de  temps  en  temps 
il  nous  plaît  de  secouer  les  gênes  qu'elle  nous  impose 
et  de  lui  fausser  compagnie.  Dans  le  plus  civilisé  des 
enfants  du  dix-neuvième  siècle,  il  y  a  un  sauvage,  qui 
demande  à  se  mettre  en  liberté,  à  se  retirer  pour 
quelques  heures  du  moins  dans  une  solitude  où  il 
converse  avec  les  arbres  et  les  rochers,  lesquels  di- 
sent certaines  choses  que  les  hommes  ne  savent  pas 
dire. 

On  a  remarqué  avec  raison  que  la  musique  était  l'art 
dominant  de  notre  siècle,  et  c'est  le  privilège  de  la 
musique  d'exprimer  des  mystères  qui  ne  se  laissent 
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traduire  dans  aucune  autre  langue.  Il  y  a  dans  râme 
humaine  des  dessous  profonds  et  obscurs,  oii  habi- 
tent des  sentiments  confus,  qui  n'ont  ni  voix  ni  visage, 
et  qui  ne  sauraient  s'accommoder  des  précisions  du 
langage  articulé  ;  ce  sont  des  joies  qui  ne  savent  pas 
rire,  des  douleurs  qui  ne  savent  pas  pleurer,  des  pas- 
sions étranges  qui  ne  peuvent  pas  dire  leur  nom,  des 
pensées  qui  se  trouvent  dépaysées  dans  ce  monde  ;  il 
n'est  pas  leur  patrie,  et  n'y  étant  pas  nées,  elles  n'y 
mourront  pas.  Qui  n'a  senti  en  lui~miême,  à  de  cer-  ^ 
taines  heures^  la  présence  de  ces  divines  étrangères 
qui  nous  accompagnent  au  travers  de  cette  vie,  muettes 
comme  le  destin?  En  vain  les  interrogeons-nous,  elles 
viennent  d'un  pays  où  tout  se  dit  sans  parler.  Mais  la 
musique  est  une  magicienne,  qui  a  deviné  leur  secret 
et  qui  prête  une  voix  à  leur  silence.  «  —  Assieds-toi, 
Jessica,  disait  un  personnage  du  Marchand  de  Venise. 
Regarde  le  ciel  semé  d'étoiles  ;  il  n'est  pas  jusqu'au 
plus  petit  de  ces  globes  que  tu  contemples  qui  par  ses 
mouvements  ne  rende  une  harmonie  angélique.  Les 
âmes  immortelles  ont  en  elles  une  musique  sembla- 
ble ;  mais  pendant  que  ce  vêtement  de  boue,  fait  pour  ' 
tomber,  l'emprisonne  grossièrement  entre  ses  cloi- 
sons, nous  ne  pouvons  l'entendre.  »  —  Mozart  et 
Beethoven  se  chargent  de  nous  la  faire  entendre. 

Le  paysage  est  de  tous  les  genres  de  peinture  celui 
qui  ressemble  le  plus  à  la  musique  ;  comme  elle,  il  a 
pour  son  domaine  les  sentiments  vagues  et  confus. 
Quels  mots  ou  quel  assemblage  de  mots  pourraient 
rendre  ce  que  disent  à  notre  imagination  des  feuillages 
qui  s'inclinent  sous  le  vent,  une  eau  dormante  qui  a 
l'air  de  rêver,  une  clairière  humide  de  rosée  où  traîne 
une  vapeur  que  le  soleil  se  dispose  à  boire,  un  chemin 
creux,  des  broussailles  hérissées  et  poudreuses,  trois 
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saules  qui  regardent  couler  Feau  d'un  ruisseau,  les 
jeux  de  l'ombre  et  de  la  lumière,  la  face  changeante 
des  nuages  et  l'immobile  visage  d'un  rocher  dont  la 
fierté  semble  régner  sur  une  vallée  comme  un  pâtre 
sur  son  troupeau  ?  Le  paysage,  ainsi  que  la  musique, 
se  fait  fort  d'exprimer  l  inexprimable. 

Or,  le  caractère  des  arts  voués  à  l'interprétation  des 
idées  vagues  est  d'obéir  à  des  règles  plus  sévères  en- 
core que  celles  qui  gouvernent  les  autres  arts.  La  mu- 
sique est  soumise  à  la  plus  rigoureuse  des  disciplines, 
à  la  loi  de  la  mesure,  du  rhythme,  du  nombre  et  du 
chiffre  ;  il  en  est  de  même  de  l'architecture,  il  doit  en 
être  de  même  du  paysage.  Les  maîtres  que  je  nommais 
tout  à  l'heure  le  savaient  bien.  Ils  ont  créé  ce  qu'on 
peut  appeler  le  paysage  d'impression;  ils  ont  pénétré 
dans  l'intimité  de  la  nature  comme  personne  ne  l'a- 
vait fait  avant  eux,  ils  l'ont  représentée  sous  toutes  ses 
faces  et  dans  ses  effets  les  plus  étonnants,  ils  ont  célé- 
bré ses  mystères.  Mais  ils  comprenaient  qu'ils  étaient 
tenus  de  racheter  l'inévitable  complication  de  leur 
pensée  par  la  netteté  de  leur  vision,  que  les  néghgences 
les  plus  vénielles  sont  pour  le  paysagiste  des  péchés 
mortels,  que  pour  communiquer  l'impression  qu  ils 
avaient  ressentie  ils  devaient  montrer  avec  une  exac- 
titude mathématique  ce  qu'ils  avaient  vu,  et  non- seu- 
lement ils  ont  répandu  sur  leurs  tableaux  la  clarté 
d'une  composition  savante,  mesurée  et  rhythmée,  ils 
ont  été  de  grands  dessinateurs  ;  leurs  rochers,  leurs 
ciels,  leurs  terrains  en  font  foi.  Si  un  paysage  est  une 
romance  sans  paroles,  ne  faut-il  pas  que  la  mélodie 
en  soit  parlante  et  parle  nettement  ? 

Dans  le  temps  de  la  guerre  de  Grimée,  alors  que  la 
Prusse  avait  pour  principe  de  conduite  de  ne  se  com- 
promettre et  de  ne  s'engager  avec  personne,  le  roi 
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Frédéric -Guillaume  IV  était  en  butte  aux  sollicitations 
des  puissances  occidentales,  qui  auraient  voulu  l'as- 
socier à  leur  entreprise.  Il  était  bien  décidé  à  les  écon- 
duire;  mais  pour  gagner  du  temps  et  amuser  le  tapis, 
quand  on  le  pressait  bien^  il  envoyait  à  Paris  et  à 
Londres  certain  général  qui  avait  pour  instruction  de 
parler  beaucoup  sans  rien  dire.  La  nature  y  aidant,  il 
s'acquittait  à  merveille  de  sa  mission,  et  lord  Claren- 
don  disait  de  lui  :  «  On  nous  envoie  de  Berlin  pour 
nous  expliquer  une  chose  inexplicable,  un  monsieur 
qui  ne  sait  pas  s'expliquer.  »  Combien  de  paysages 
ressemblent  aux  inexplicables  explications  de  cet  en- 
voyé extraordinaire  ! 

L'homme  qui  a  dit  :  Ils  ne  savent  plus  faire  des 
feuilles,  —  est  un  esprit  amoureux  des  idées  claires, 
et  il  ne  peut  souffrir,  il  l'a  déclaré  lui-même,  les  cotes 
mal  taillées.  C'est  aussi  un  homme  très-fort  sur  les 
questions  de  budget,  et  qui  ne  souffre  pas  qu'on  le 
triche,  et  quand  on  lui  montre  un  arbre,  il  exige  que 
cet  arbre  ait  ses  feuilles.  Â-t-il  voulu  dire  qu'il  en- 
tendait pouvoir  les  compter?  Je  ne  le  pense  pas.  Un 
arbre  dont  on  pourrait  compter  les  feuilles  ne  serait 
plus  un  arbre  ;  mais  ces  feuilles  ont  une  certaine  cou- 
leur,  une  certaine  forme,  un  certain  aspect  général, 
elles  sont  attachées  d'une  certaine  manière  à  leurs 
rameaux,  ces  rameaux  ont  une  façon  particulière  de 
s'assembler  et  de  se  grouper,  et  les  branches  qui  por- 
tent ces  rameaux  forment  à  leur  tour  certaines  com- 
binaisons déterminées,  dont  l'ensemble  donne  à  l'ar- 
bre un  port,  une  physionomie,  un  caractère,  un  visage 
qui  le  distingue  des  autres  arbres.  On  oppose  les 
paysagistes  aux  figuristes.  Tout  peintre  doit  être  figu- 
riste,  et  il  n'est  pas  de  tableau  sans  personnages.  Les 
figures  du  paysagiste  sont  des  arbres  et  des  rochers, 
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et  il  faut  que  ses  arbres  et  ses  rochers  soient  de  vérita- 
bles figures. 

Ces  réflexions  me  sont  venues  à  propos  d'un  tableau 
de  M.  Chintreuil,  qui  de  tous  les  paysages  du  Salon 
est  peut-être  le  plus  remarqué  et  le  plus  discuté.  Il 
représente  une  route  bordée  de  genêts  et  de  pommiers 
fleuris  ;  elle  est  éclairée  d'une  lumière  indécise,  et  un 
brouillard  rampant  la  cerne  de  toutes  parts,  si  bien 
-  qu  elle  finit  par  s'y  perdre.  Ce  brouillard  qui  voile  et 
ofTusque  tout  fait  Tadmiration  des  uns,  le  scandale  des 
autres.  Ceux  qui  se  souviennent  d'avoir  vu  dans  la 
nature  un  effet  de  ce  genre,  s'écrient  :  Quelle  impres- 
sion vraie,  et  qu'elle  est  bien  rendue  !  Quelle  suavité  ! 
quel  flou  délicieux!  —  Les  autres,  après  avoir  nettoyé 
leurs  lunettes,  s'indignant  de  n'y  pas  voir  plus  clair 
qu'auparavant,  s'en  prennent,  non  à  leurs  yeux,  mais 
à  l'artiste,  et  disent  :  —  Ce  n'est  plus  du  paysage,  c'est 
une  rêverie  passée  en  couleur  ou  un  conte  à  dormir 
debout.  Ce  ciel,  cette  route^  ces  genêts  sont  des  fan- 
tômes. —  Les  premiers  ont  raison,  et  cet  étrange 
paysage  mérite  d'être  admiré.  Je  crois  néanmoins  que 
M.  Chintreuil  compromettrait  son  talent  s'il  faisait  un 
pas  de  plus  dans  cette  voie  périlleuse  ;  il  finirait  comme 
ses  pommiers  par  s'égarer  en  plein  brouillard. 

Son  maître,  M.  Corot,  est  un  homme  unique  en  son 
genre,  poète  doublé  d'un  peintre,  et  l'on  peut  affir- 
mer que  dans  les  meilleures  de  ses  œuvres  le  peintre 
le  dispute  au  poète.  Mais  ce  maître  est  dangereux  à 
imiter.  Plusieurs  de  ses  élèves  ne  sont  plus  peintres 
du  tout.  S'ils  ont  Timpression,  le  sentiment,  ils  ne 
réussissent  pas  à  rendre  ce  qu'ils  ont  senti  ;  ils  sup- 
pléent à  l'insuffisance  de  leur  talent  par  des  procédés, 
par  la  manière,  et  quand  cette  manière  n'est  pas  goû- 
ée  du  public,  ils  font  le  poing  au  bourgeois,  le  trai- 
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tent  d'imbécile  et  d'idiot,  Que  voulez vous  7  Le  bour- 
geois a  grandi  dans  l'idée  qu'un  nez  est  un  nez,  qu'une 
feuille  est  une  feuille  ;  il  n'en  démordra  pas. 

Casanova  raconte  qu'une  de  ses  innombrables  maî- 
tresses lui  ayant  octroyé  une  boucle  de  ses  cheveux, 
il  eut  ridée  de  les  couper  avec  des  ciseaux  très  fins  et 
de  les  faire  mêler  par  un  pharmacien  avec  du  sucre, 
de  l'ambre,  de  la  vanille,  de  l'angéUque,  del'alkermès 
et  de  Tessence  de  styrax.  Il  renferma  ces  singuhères 
dragées,  composées  de  tant  d'ingrédients,  dans  une 
charmante  bonbonnière  en  cristal  de  roche;  il  les  cro- 
quait avec  déUces  :  «  Je  me  trouvais  heureux,  ajoute- 
t-il,  de  pouvoir  me  dire  que  je  mangeais  quelque 
chose  qui  fût  elle-même.  »  C'est  ainsi  et  à  la  même 
dose  que  plusieurs  paysagistes  nous  servent  la  nature. 
Nous  sentons,  en  savourant  leur  peinture,  un  léger 
petit  goût  de  soleil,  de  campagne  et  de  vérité,  mais 
fort  léger,  car  ils  ont  des  ciseaux  très  fins  et  ils  s'en- 
tendent à  couper  les  cheveux  en  quatre.  Ce  qui  do- 
mine, ce  qui  reste  aux  lèvres,  c'est  le  goût  de  l'angé- 
lique,  le  parfam  subtil  de  l'ambre. 


LETTRE  Vin  . 

Les  sculpteurs.  —  DifOcuités  de  la  statuaire  moderne.  —  L'Hercule 
de  M.  Glère. 

Nous  voilà  au  rez-de-chaussée,  sur  le  terrain  consa- 
cré «  à  la  muse  violente,  mci^is  silencieuse  et  secrè- 
te», comme  parle  Diderot.  Je  commence  par  vous  dé- 
clarer que  j'admire  un  beau  tableau  autant  qu'une  belle 
statue,  mais  que  j'admire  l'homme  qui  a  fait  la  statue 
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plus  encore  que  celui  qui  a  fait  le  tableau.  Pour  être  et 
pour  rester  sculpteur,  le  talent  ne  suffit  pas,  il  faut 
du  caractère. 

Quel  dur  métier,  dur  comme  le  métal  ou  la  pierre 
qu'il  travaille!  Que  de  fatigues  1  que  de  labeurs  !  que 
de  dégoûts  à  dévorer  !  Je  ne  parle  pas  seulement  de 
l'apprentissage  et  des  commencements,  des  avances 
de  fonds  et  de  peines  qu'il  faut  s'imposer,  de  l'incerti- 
tude des  commandes,  de  la  difficulté  de  trouver  ache- 
teur pour  une  statue  dans  un  temps  où  il  ne  se  bâtit 
guère  de  palais.  ïl  n'est  pas  de  travail  oii  composer  et 
exécuter  soient  deux  opérations  si  distinctes,  où  l'une 
réponde  si  peu  de  Fautre.  Avant  que  la  maquette  et 
le  modèle  de  plâtre  se  soient  transformés  en  une 
figure  de  marbre,  quel  chemin  à  parcourir  1  Les  scul- 
pteurs prétendent  que  c'est  le  chemin  de  la  croix. 
Avec  cela,  rimpossibihté  de  tout  exécuter  soi-même, 
le  praticien  qu'il  faut  initier  à  sa  pensée,  surveiller, 
gourmander,  et  qui  vous  tient  à  sa  merci.  Et  quel  art 
que  celui  où  les  incertitudes  sont  interdites,  où  il  faut 
savoir  d'avance  ce  qu'on  veut  sans  pouvoir  se  ravi- 
ser, qui  ne  se  prête  à  aucun  escamotage,  qui  exclut 
tout  artifice,  toute  dissimulation,  où  la  moindre  bévue 
saute  aux  yeux,  constitue  un  cas  de  flagrant  délit  ! 
Songez-y,  une  sottise  en  marbre  ou  en  bronze,  une 
sottise  éternelle,  une  sottise  qui  trône  sur  un  piédes- 
tal, une  sottise  dont  on  peut  faire  le  tour,  qu'on  peut 
contempler  de  face,  de  profil  et  de  dos  ! 

Vasari,  dans  sa  biographie  de  Luca  délia  Robbia, 
remarque  que  nombre  de  sculpteurs,  après  avoir  pro- 
duit des  ouvrages  très-estimés,  se  trouvant  fatigués, 
malades  et  mal  en  point,  changeant  d'état  ou  croupis- 
sent dans  l'oisiveté.  —  «  Leurs  jointures,  ajoute-t-il, 
finissent  par  s'enraidir,  et  ils  aiment  mieux  passer  le 
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temps  à  bavarder  et  à  boire  au  coin  du  feu  que  de  se 
remuer  autour  d'un  marbre.  Ayant  perdu  toute  la  vi- 
gueur de  leur  âme,  ils  préfèrent  à  la  renommée  qui 
les  attendait  leur  bien-être  et  les  joies  folles  du 
monde.  » 

N'en  déplaise  au  Plutarque  des  beaux-arts,  les  cho- 
ses ne  se  passent  plus  ainsi.  On  ne  voit  guère  de  scul- 
pteurs qui  ne  maudissent  dix  fois  le  jour  leur  outil, 
on  n'en  voit  pas  qui  l'abandonnent.  Il  n'y  a  point  de 
déserteurs  dans  cette  noble  armée  ;  on  y  est  fidèle  au 
drapeau  jusqu'à  la  mort.  Quiconque  a  gagné  ses  che- 
vrons dans  la  grande  bataille  contre  le  marbre  conti- 
nue de  se  battre  sans  compter  ses  blessures.  Au  fond 
du  cœur  humain,  il  y  a  quelque  chose  qui  aime  la 
souffrance  quand  elle  est  glorieuse,  et  la  destinée  de 
l'artiste  est  de  se  tourmenter  sans  cesse  et  d'adorer 
son  tourment.  Prométhée  avait  fini  par  s'accoutumer 
tellement  à  son  vautour  et  à  la  cruelle  émotion  d'être 
dévoré  tout  vif  que  depuis  que  son  supplice  a  pris  fin 
et  qu  il  est  rentré  dans  les  bonnes  grâces  de  Jupiter, 
l'existence  lui  paraît  insipide.  Il  n'est  pas  de  nectar 
ni  d'ambroisie  qui  tienne,  son  vautour  lui  manque,  il 
éprouve  par  instants  un  impérieux  besoin  d'être 
mangé.  Ce  qui  n'est  pas  moins  avéré,  c'est  qu'un 
sculpteur  célèbre,  annonçant  à  un  ami,  il  y  a  quel- 
ques années,  la  naissance  de  son  premier  enfant,  lui 
écrivait  :  —  «  Ma  femme  vient  de  mettre  au  monde 
un  petit  peintre.  »  Attendons  la  fin  ;  les  dépits  amou- 
reux ont  tous  même  façon  de  parler,  mais  ils  tiennent 
rarement  parole.  Il  est  fort  possible  que  le  sculpteur 
en  question  ait  déjà  enseigné  à  son  petit  peintre  com- 
ment il  faut  s'y  prendre  pour  pétrir  l'argile  et  lui  don- 
ner un  visage.  La  constellation  de  l'ébauchoir  est  la 
plus  puissante  de  toutes. 
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Une  exception  me  vient  à  Tesprit,  comme  elle  est 
venue  à  l'esprit  du  public»  Un  sculpteur  fort  connu  a 
renié  ses  premières  amours  et  déserté  son  drapeau. 
Pour  ne  vous  citer  que  sa  première  et  sa  dernière 
œuvre,  il  n'est  pas  à  craindre  que  vous  ayez  oublié 
cet  admirable  buste  de  Bianca  Capello,  d'une  beauté 
saisissante  et  redoutable,  dont  il  fat  beaucoup  parlé, 
ni  ce  chef  abyssin,  Fune  des  oeuvres  les  plus  origi- 
nales et  les  plus  goûtées  de  l'Exposition  de  sculpture 
de  1870.  C'en  est  fait,  Marcello  n'exposera  plus  dans 
le  jardin  du  Palais  de  Tlndustrie.  S'est-il  retiré  sous 
sa  tente  comme  iVchille,  pour  y  méditer  sur  Finjus- 
tice  d'Agamemnon?  car  nous  avons  tous  notre  Aga- 
memnon.  Ou  dirons-nous  de  lui,  avec  Vasari,  qu'il 
passe  désormais  son  temps  cicalando  e  ghirihizzando 
continovamente^  et  devons-nous  l'accuser  d'infingar- 
daggine^  ou,  pour  parler  français,  d'avoir  manqué  de 
cœur,  d'avoir  mis  bas  les  armes  par  lassitude  ou  par 
crainte,  et  de  s'être  dérobé  aux  souffrances  et  aux 
joies  amères  de  la  lutte?  Ceux  qui  le  connaissent  sa- 
vent qu'il  joint  à  la  souplesse  d'une  intelligence  supé- 
rieure une  volonté  entreprenante ,  Tambition  des 
grandes  choses,  le  goût  de  l'âpre  travail  et  des  ha- 
sards, ce  fond  de  gaieté  et  de  belle  humeur  qui  dé- 
sarme le  chagrin,  une  audace  qui  va  parfois  jusqu'à 
la  témérité  ;  quand  le  danger  lui  criO;  comme  Henri  IV  : 
Qui  m'aime  me  suive!  —  il  répond  :  Me  voici.  Il  con- 
çoit la  vie,  parait-il,  comme  un  effort  incessant,  le 
bonheur  comme  une  perpétuelle  inquiétude  qui  est 
sûre  de  trouver  ce  qu'elle  cherche.  Il  ne  peut,  lui  non 
plus,  se  passer  de  vautour,  et  le  sien  est  un  vrai  vau- 
tour, un  vautour  sérieux,  qui  a  bec  et  ongles  et  ne  se 
laissera  jamais  apprivoiser;  —  Dieu  sait  pourtant  que 
Marcello  a  la  puissance  d'apprivoiser  les  hommes  et 
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les  monstres;  c'est  un  art  qu'on  n'a  pas  eu  besoin  de 
lui  enseigner.  Que  lui  est-il  donc  arrivé?  Un  jour,  une 
palette  lui  est  tombée  entre  les  mains;  ce  qu'ils  se 
sont  dit,  cette  palette  et  lui,  est  son  secret.  Ce  sera 
avant  peu  le  secret  du  public.  Marcello  n'expose  plus 
au  rez-de-chaussée  parce  qu'il  se  prépare  à  exposer 
au  premier  étage.  Les  gens  qui  sont  au  fait  assurent 
qu'il  nous  ménage  de  grandes  surprises,  et  que  nous 
dirons  avec  Shakespeare  :  Tout  est  bien  qui  flnit 
bien. 

Après  avoir  visité  le  Salon ,  il  est  impossible  de 
croire  que  l'art  des  Goujon,  des  Pajet  et  des  Rude,  le 
plas  austère  et  le  plus  loyal  des  arts,  dépérisse  en 
France,  qu'il  y  soit  indigne  de  son  passé.  C'est  un 
arbre  en  fleurs,  où  poussent  de  toutes  parts  des  bou- 
tons qui  en  promettent  de  nouvelles.  Beaucoup  de 
gens  estiment  qu'on  n'avait  pas  vu  depuis  bien  des 
années  une  exposition  de  sculpture  aussi  riche  en 
œuvres  distinguées,  et  cependant  ni  les  Barye,  ni  les 
Perraud,  ni  les  Cavelier,  ni  les  Jouffroy,  ni  les  Guil- 
laume, ni  les  Dubois  n'ont  exposé.  Que  de  bustes  inté- 
ressants je  pourrais  citer!  Combien  de  statues  qui 
témoignent  ou  d'une  rare  connaissance  ou  tout  au 
moins  d'une  étude  sérieuse  du  métier!  Je  n'entre- 
prends pas  de  les  énumérer.  Vous  m'aviez  demandé 
naguère  un  maître- tableau.  J'entends  vous  signaler 
une  statue  où  se  révèlent  l'idée  et  le  ciseau  d'un  maître, 
une  statue  vraiment  magistrale,  après  quoi  il  ne  vous 
restera  plus  qu'à  prendre  le  sac  et  la  cendre,  à  con- 
fesser pubhquement  votre  erreur  et  votre  péché. 

Vous  avez  le  droit  d'exiger  que  cette  statue  satis- 
fasse aux  principales  conditions  de  la  statuaire.  Et 
d'abord  le  sculpteur  ne  doit  jamais  oublier  que  son 
art  n'est  point,  comme  la  peinture,  un  art  de  pure 
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illusion,  qu'il  incorpore  sa  pensée  dans  une  matière 
dure  et  pesante.  Approuverons-nous  M.  Loison,  d'a- 
voir fait  une  statue  en  marbre  représentant  une  âme 
qui  s'envole  au  ciel  et  qui 

  laissant  tomber  son  voile 

Sous  le  souffle  de  Dieu,  retourne  à  son  étoile? 

Cette  âm.e  est  charmante  et  mérite  le  paradis;  mais 
elle  aie  grave  défaut  d'être  en  marbre.  Je  n'ai  jamais 
beaucoup  goûté  les  exercices  de  l'homme  volant  au 
cirque  des  Champs-Elysées;  quand  on  n'a  pas  d'ailes, 
on  a  toujours  mauvaise  grâce  à  vouloir  faire  le  métier 
d'oiseau.  Cependant  je  préfère  encore  un  homme 
volant  à  une  statue  volante,  qui  demeure  suspendue 
entre  le  ciel  et  la  terre,  et  tomberait  inévitablement 
si  elle  n'était  retenue  à  son  socle  par  une  épaisse  et 
lourde  draperie,  laquelle  lui  sert  de  support.  L'Ame 
de  M.  Loison  est  occupée  à  se  débarrasser  de  sa  dé- 
pouille mortelle,  qu'elle  ne  peut  emporter  dans  les 
célestes  demeures,  et  nous  sentons  que  cette  dépouille 
est  nécessaire  à  son  équilibre,  que  si  elle  la  quitte, 
elle  donnera  du  nez  en  terre.  C'est  vraiment  une  si- 
tuation fausse,  que  le  talent  du  sculpteur  n'a  pas 
réussi  à  sauver.  Je  n'aime  guère  non  plus  les  statues 
tombantes.  On  voit  au  Salon  une  Sapho  qui  est  en 
train  d'exécuter  son  saut  périlleux.  Nous  savons  bien 
qu'elle  ne  tombera  pas,  que  Fartiste  a  pris  ses  pré- 
cautions; mais  on  ne  laisse  pas  de  se  dire  en  la  regar- 
dant :  Si  elle  tombait,  je  serais  assomm.é.  Cette  ré- 
flexion n'a  rien  d'esthétique,  et  la  statuaire  est  un 
art  sérieux,  pesé,  qui  ne  saurait  s'amuser  à  de  tels 
jeux.  ' 

Elle  est  aussi  l'art  monumental  par  excellence,  et 
je  doute  qu'il  lui  soit  permis  de  représenter  un  petit 
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Savoyard  de  grandeur  naturelle,  qui  pleure  sa  mar- 
motte. Une  statue  est  faite  pour  être  hissée  sur  un 
piédestal;  il  faut  qu'elle  soit  digne  de  cette  haute  si- 
tuation, qu'elle  n'y  paraisse  point  déplacée,  qu'elle 
n'y  fasse  pas  une  maigre  et  ridicule  figure.  Le  sculp- 
teur peut  s'essayer  dans  le  genre,  comme  le  peintre; 
mais  alors  qu'il  ramène  son  œuvre  aux  proportions 
d'une  statuette,  et  qu'au  piédestal  il  substitue  le  pié- 
douche.  Rien  de  plus  charmant  que  la  petite  Phryné 
de  M.  Deloye,  Phryné  très-peu  classique;  cette  petite 
dame  a  parfaitement  îa  taille  qui  lui  convient,  tandis 
que  je  crains  que  la  ravissante  Ophélie  de  M,  Fal- 
guière,  Ophélie  de  théâtre,  très-attifée,  très-coquette, 
ne  soit  d'une  fausse  dimension.  C'est  une  statuette 
qui  s'est  prise  à  grandir  et  qui  a  l'ambition  de  devenir 
une  statue. 

La  sculpture,  pour  atteindre  son  but,  a  recours  à 
certaines  conventions,  telles  que  le  nu  et  la  draperie. 
La  poésie  a  les  siennes,  qui  sont  la  mesure  et  la  rime. 
Pour  le  sculpteur  comme  pour  le  poète,  ces  conven- 
tions sont  à  la  fois  une  ressource  et  une  gêne;  il  s'en 
sert  pour  obtenir  certains  effets;  mais  il  s'engagea 
ne  les  point  profaner  par  de  vulgaires  applications. 
Une  pensée  triviale  ou  burlesque  est  indigne  de  nous 
apparaître  dans  la  nudité  d'un  corps  de  marbre  ou 
sous  les  plis  réguliers  d'une  draperie  antique.  Ce  n'est 
pas  seulement  le  trivial  que  la  sculpture  doit  s'inter- 
dire, c'est  le  bizarre  aussi,  Texcentrique  et  la  pure 
fantaisie.  Le  marbre  est  fait  pour  durer,  il  se  sent 
éternel,  il  lui  répugne  d'être  condamné  à  répéter  à 
jamais  un  paradoxe  ou  un  bon  mot.  Pourquoi  donc 
M.  Frémiet  a-t-il  dépensé  beaucoup  de  talent,  beau- 
coup d'esprit  à  représenter  un  homme  de  l'âge  de  la 
pierre  qui  bondit  de  joie  d'avoir  fait  bonne  chasse  et 
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que  beaucoup  de  personnes  ont  pris  pour  un  homme 
de  Tâge  de  Mabille?  Pourquoi,  voulant  personnifier  la 
guerre^  a-t-il  fait  un  buste  monstrueux,  qui  porte  h 
ses  oreilles  des  cadavres  en  guise  de  pendeloques  et 
semble  avoir  été  détaché  des  épaules  d'un  colosse 
babylonien? 

Enfin  la  sculpture  est  de  tous  les  arts  celui  dont  le 
champ  est  le  plus  restreint.  Les  anciens  en  avaient 
marqué  les  limites^  que  les  modernes  ont  respectées 
alors  même  qu'ils  semblaient  vouloir  les  reculer.  La 
peinture  peut  sauver  bien  des  laideurs  par  le  charme 
du  clair-obscur  et  l'harmonie  du  coloris.  La  sculp- 
ture n'a  que  la  hgne;  si  la  hgne  n'est  pas  belle,  il  n'y 
a  plus  de  ressource,  tout  est  perdu.  La  donnée  ou  le 
thème  principal  auquel  elle  se  voit  forcée  de  revenir 
toujours,  est  une  âme  bien  née,  logée  dans  un  corps 
bien  portant  que  la  gymnastique  a  fortifié  et  assoupli. 
Qu'étaient-ce  que  les  dieux  de  Phidias  et  de  Praxitèle? 
De  célestes  et  immortels  gymnastes,  des  coureurs  et 
des  discoboles  d'Olympie,  tels  qu'ils  apparaissaient  à 
des  imaginations  nourries  de  la  lecture  d'Homère.  Et 
la  sculpture  n'est  pas  seulement  tenue  de  nous  mon- 
trer de  beaux  visages  et  de  beaux  corps,  il  faut  que 
la  composition  et  l'agencement  des  lignes  soient  tou- 
jours harmonieux,  qu'on  puisse  faire  le  tour  de  la 
statue  et  la  contempler  sous  tous  ses  aspects  sans  y 
rien  trouver  qui  heurte  ou  afflige  le  regard.  M.  Schœ- 
newerk  a  exposé  un  très-beau  marbre  qui  représenté 
la  jeune  Tarentine.  En  roulant  sous  la  vague,  cet  ad- 
mirable corps  a  pris  une  attitude  tourmentée  ;  quand 
on  le  regarde  d'un  certain  côté,  la  hanche  gauche 
paraît  s'élever  comme  une  montagne  :  on  ne  voit  plus 
que  cette  hanche,  l'ensemble  disparait.  Les  statues 
couchées  doivent  être  d'un  mouvement  sobre  et  dis- 
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cret.  Ainsi  en  usaient  les  anciens,  et  le  sculpteur 
Rauch  s'est  souvenu  de  leurs  leçons  quand  ita  fait  sa 
statue  de  la  reine  Louise  de  Prusse. 

Malgré  qu'elle  en  ait,  la  sculpture  est  condamnée  à 
la  fidélité  aux  traditions,  au  respect  des  modèles 
classiques.  Elle  en  est  encore  au  gouvernement  pa- 
triarcal ;  les  révolutions  n'y  sont  que  des  émeutes  et 
des  échauffourées  passagères  qui  ne  réussissent  pas  à 
changer  l'administration;  Phidias  et  Praxitèle  sont 
toujours  en  place.  Quand  on  se  pique  de  faire  à  toute 
force  du  moderne  dans  cet  art  antique  de  forme  et 
d'esprit,  on  tombe  dans  le  maniéré,  dans  le  préten- 
tieux, dans  le  mesquin,  dans  l'étriqué  ou  dans  le  joli, 
c'est-à-dire  dans  tout  ce  qu'il  y  a  de  moins  sculptural 
au  monde.  Et  pourtant  la  statuaire  n'aurait  plus  de 
raison  d'être  si  elle  en  était  réduite  à  la  répétition 
perpétuelle  du  passé.  Il  faut  qu'elle  s'inspire  de  Fan- 
tique  sans  le  copier,  qu'elle  se  renouvelle  sans  inno- 
ver. Le  sculpteur  du  xix^  siècle  doit  être  de  son  siècle 
et  parler  à  son  siècle;  il  doit  considérer  le  monde 
moderne  avec  les  yeux  d'un  ancien,  ou  emprunter 
aux  sujets  antiques  ces  vérités  permanentes,  qui  sont 
de  tous  les  temps.  Quel  problème  difficile  à  résoudre! 
mais  aussi  quelle  gloire  d'y  réussir!  Cette  gloire  n'est 
pas  chimérique,  on  la  peut  mériter  et  conquérir,  té- 
moin le  Mercure  et  le  Pêcheur  napolitain  de  Rude, 
ces  deux  immortels  chefs-d'œuvre,  —  l'Improvisateur 
de  Duret,  les  Tigres  et  les  Lions  de  M.  Barye,  le  Déses- 
poir et  l'Education  de  Bacchus  de  M.  Perraud,  la 
Pénélope  et  la  Mère  des  Gracques  de  M.  CaveUer,  la 
Jeune  fille  confiant  son  secret  à  TAmour,  par  M.  Jouf- 
froy,  le  Chanteur  florentin  de  M.  Dubois,  l'Anacréon 
de  M.  Guillaume,  d'autres  marbres  encore  et  d'autres 
bronzes  qui  ornent  le  Louvre  ou  le  Luxembourg  et 
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qui  seront  Féternel  honneur  de  l'école  française  de 
ce  siècle. 

Pour  revenir  au  Salon,  on  y  voit  une  statue,  qui, 
deFavis  unanime  des  connaisseurs  et  des  artistes,  est 
une  œuvre  irréprochable  d'exécution,  une  superbe 
étude  du  corps  humain.  C'est  le  guerrier  au  repos  de 
M.  Leenhoff.  Il  est  assis,  le  casque  en  tête,  la  jambe 
droite  relevée  et  passée  sur  le  genou  de  la  jambe 
gauche  ;  à  ses  pieds  reposent  son  bouclier  et  son 
épée.  Cette  statue  qui  enlève  tous  les  suffrages  n'a 
qu'un  défaut.  On  se  dit  en  la  regardant  :  —  A  quoi 
bon?  Que  peut-il  bien  avoir  dans  l'esprit,  ce  soldat 
romain?  D'où  vient-il?  A  quoi  sert-il  dans  ce  monde, 
et  qu'a-t-il  à  nous  dire?  On  l'interroge,  il  ne  répond 
pas  à  ce  qu'on  lui  demande.  Il  sait  seulement  qu'il  est 
un  soldat  romain,  qu'il  s'est  assis  pour  se  délasser 
bien  qu'il  n'ait  point  l'air  fatigué,  et  que  M.  Leenhoff 
est  un  sculpteur  d'un  immense  talent.  C'est  déjà  beau- 
coup, ce  n'est  pas  assez. 

Vous  ne  me  reprocherez  pas  de  me  mettre  à  Taise, 
vous  voyez  qu'en  faisant  mon  choix  je  multiplie  les 
difficultés  comme  à  plaisir.  Je  cherche  une  statue  qui 
ne  soit  ni  volante,  ni  tombante,  ni  dansante,  ni  para- 
doxale, ni  fantaisiste,  ni  vulgaire,  ni  jolie,  ni  étriquée. 
Il  ne  me  suffit  même  pas  qu'elle  soit  belle,  je  veux 
qu'elle  parle  et  qu'elle  dise  quelque  chose  qui  n'avait 
pas  encore  été  dit.  Très-parlant  est  le  Jeune  Braconnier 
de  M.  Charles  Gautier,  sorte  de  faune  à  la  fois  anti- 
que et  moderne,  qui  de  ses  deux  mains  tient  en 
l'air  un  lapereau  qu'il  montre  à  son  chien  ;  le  chien 
regarde,  le  maître  sourit.  C'est  un  morceau  de  sculp- 
ture aussi  pur  d'exécution  que  bien  conçu  et  bien 
composé. 

Cela  ne  me  suffit  pas  encore,  tant  vous  êtes  un  ter- 
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rible  homme.  Vous  avez  toujours  le  même  refrain  à 
la  bouche,  et  je  vous  entends  me  répondre  d'où  vous 
êtes  que  ce  braconnier  a  le  tort  de  n'être  pas  un  héros 
ni  un  dieu,  qu'il  n'est  pas  besoin  d'être  l'un  ou  l'autre 
pour  tuer  un  hèvre  et  s'amuser  avec  son  chien.  Vous 
le  savez,  je  n'ai  pas  de  dieux  à  vous  offrir  ;  on  ne 
tient  plus  cet  article  en  magasin  ;  le  grand  Pan  est 
mort,  et  E.ude  est  mort  lui  aussi,  —  il  ne  se  fera  plus 
de  Mercure.  Mais  ouvrez  bien  vos  oreilles,  je  vous 
promettais  une  statue,  j'en  ai  trois  à  vous  présenter, 
et  ces  statues,  qui  représentent  trois  héros,  sont  les 
œuvres  capitales  de  l'Exposition;  toutes  les  trois,  si  je 
ne  me  trompe,  ont  été  proposées  pour  la  médaille 
d'honneur.  Le  jury  n'avait  que  l'embarras  du  choix;  il 
s'est  tiré  d'aifaire  en  couronnant  un  peintre.  J'ajoute 
que  ces  statues  aussi  admirables  qu'héroïques  sont 
de  trois  sculpteurs  jeunes  encore,  deux  n'ont  pas  quitté 
les  bancs  de  l'école,  ils  en  sont  à  leurs  débuts;  leurs 
coups  d'essai  sont  des  coups  de  maîtres.  Ma  dernière 
lettre  leur  sera  consacrée. 

Je  ne  veux  pas  terminer  celle-ci  sans  vous  dire  que, 
si  désireux  qu'on  puisse  être  de  prendre  en  toutes 
choses  le  contre-pied  d'un  homme  aussi  déraisonnable 
que  vous  l'êtes,  on  ne  laisse  pas  d'être  un  peu  de 
votre  avis,  quand,  par  hasard,  vous  avez  raison.  Beau- 
coup de  bons  juges  sont  moins  exclusifs  que  vous  ;  ils 
estiment  qu'on  peut  dire  de  Fart  comme  du  paradis  : 
il  y  a  beaucoup  de  demeures  dans  cette  impérissable 
maison.  Cependant  ces  bons  juges  auraient  été  fâchés 
de  découvrir  qu'il  y  avait  au  Salon  énormément  de 
talent  (ils  s^  attendaient),  mais  que  les  beautés  épi- 
ques y  manquaient. 

Les  trois  héros  que  je  vous  annonce  les  ént,  dès  le 
premier  jour,  tout  à  fait  rassurés,  et  vraiment  je  ne 
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serais  pas  étonné  que  le  goût  du  grand  nous  revînt. 
—  L'autre  jour,  à  la  Comédie  Française,  C^nna  faisait 
salle  comble,  et  Rachel  n'a  pas  ressuscité.  Le  navire 
est  toujours  battu  des  vagues  et  de  l'orage,  nous  ne 
débarquerons  ni  aujourd'hui,  ni  demain;  mais  je  ne 
sais  quelles  senteurs,  quels  parfums  subtils  arrivent 
jusqu'à  nous,  apportés  par  les  vents,  et  nous  promet- 
tent une  terre  encore  invisible,  dont  les  ombrages 
et  les  moissons  nous  attendent. 

En  dépit  des  prophètes  de  malheur,  il  est  permis 
de  bien  augurer  de  l'avenir.  J'en  atteste  les  statues 
dont  il  me  reste  à  vous  parler,  et  le  beau  groupe  en 
marbre  de  M.  Clère,  qui  nous  montre  Hercule  étouf- 
fant le  lion  de  Némée.  Les  proportions  en  sont  peti- 
tes, l'idée  en  est  grande  et  Fexécution  saisissante.  Il 
est  couché  sur  son  lion,  cet  Hercule,  et  il  le  tient  à  la 
gorge.  Le  lion  pousse  un  dernier  rugissement,  il  va 
râler.  L'homme  est  très-appliqué  à  ce  qu'il  fait  ;  il  est 
calme  pourtant,  presque  serein  ;  on  reconnaît  sur  son 
front  le  signe  des  volontés  victorieuses,  il  a  conscience 
de  sa  force  et  de  son  prochain  triomphe. 

Vous  l'avez  deviné,  cet  Hercule  n'est  pas  un  Her- 
cule ;  son  bras  droit  porte  cette  inscription  :  Vir  Gai- 
lus.  Mais  que  signifie  cette  aigle  prussienne  gravée  sur 
le  flanc  du  monstre  ?  Que  nous  veulent  ces  armoiries, 
et  pourquoi;,  en  lui  donnant  la  dernière  façon,  l'artiste 
a-t-il  rapetissé  son  idée?  Il  est  bon  de  penser  beau- 
coup à  son  ennemi,  il  est  d'une  âme  fière  de  ne  pas  le 
nommer.  Je  neveux  voir  dans  ce  groupe  remarquable 
et  puissant  que  la  France  luttant  corps  à  corps  avec 
son  mauvais  destin,  la  France  étreignant  dans  ses  bras 
son  malheur  et  l'étouffant. 
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Trois  statues  héroïques.  — -  Le  boa  et  le  mauvais  réalisme.  Le 
choix  que  ht  jadis  une  princesse  hindoue. 


Vous  me  reprochez  d'oublier  l'essentiel  dans  mes 
raisonnements  et  de  ressembler  à  un  homme  qui  va  à 
la  cour  sans  voir  le  roi.  Il  n'y  a,  selon  vous,  qu'un 
mot  qui  serve  :  l'essence  de  l'art  est  Tidéal;  le  vérita- 
ble artiste,  sculpteur  ou  peintre,  est  celui  qui  s'en- 
tend à  idéaliser  la  nature;  les  autres  ne  sont  que  des 
manoeuvres,  des  virtuoses  ou  des  joueurs  de  gobelets. 
Cette  définition  sommaire  a  le  grave  défaut  de  rétrécir 
singulièrement  le  champ  de  l'art.  Que  ferons-nous  du 
genre  et  du  paysage,  par  exemple?  Connaissez-vous 
un  paysagiste  qui  ait  représenté  le  chêne  idéal?  ^Et 
quand  Chardin  s'amuse  à  nous  montrer  un  jeune  gar- 
çon vêtu  de  gris,  qui,  le  chapeau  sur  la  tête,  s'occupe 
à  bâtir  un  château  de  cartes,  est-ce  un  chapeau  idéal 
qu'il  a  voulu  peindre,  ou  l'idéal  d'un  château?  J'ad- 
mire le  pohchinelle  de  M.  Voilon,  les  prunes  de 
M.  PhiUppe  Rousseau,  et  pourtant  je  ne  suis  pas  bien 
sûr  que  ce  polichinelle  soit  le  pohchinelle  absolu,  que 
ces  prunes  répondent  à  l'idée  archétype  de  la  prune. 

L'idéal  est  un  de  ces  mots  vagues  et  dangereuse- 
ment commodes,  qui  permettent  à  ceux  qui  les  em- 
ploient de  parler  sans  s'entendre.  Pour  quitter  le 
genre  et  le  paysage,  voilà  un  sculpteur  de  talent  qui  se 
propose  de  faire  un  Hercule.  Combien  n'en  a-t-on  pas 
faits  avant  lui,  dont  aucun  apparemment  n'est  l'Her- 
cule idéal,  puisque  celui-là  serait  la  condamnation  de 
tous  les  autres!  Notre  homme  se  flattera-t-il  d'avoir 
la  main  plus  heureuse  que  ses  devanciers?  Se  berce- 
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t-il  de  l'espoir  de  faire  sortir  d'un  bloc  de  marbre  cet 
Alcide  unique  et  parfait  que  personne  jusqu'aujour- 
d'hui n'avait  réussi  à  découvrir?  Non;  mais  ce  sculp- 
teur n'est  pas  le  premier  venu  ;  il  a  une  façon  de  voir, 
de  sentir  et  de  penser  qui  n'est  qu'à  lui;  et  s'il  pos- 
sède la  puissance  de  rendre  ses  idées,  son  Hercule  ne 
ressemblera  à  aucun  autre.  L'art,  comme  l'a  si  bien 
dit  Tauteur  de  la  Grammaire  des  arts  du  dessin^  est 
une  interprétation,  et  chacun  interprète  à  sa  manière 
les  choses  et  les  idées.  C'est  pourquoi  Tœuvre  de  l'ar- 
tiste nous  révèle  le  tour  particulier  de  son  imagina- 
tion, les  habitudes  de  son  esprit,  la  trempe  de  son 
caractère;  a-t-il  de  la  grandeur  dans  le  sentiment  ou 
dans  la  pensée,  ses  tueurs  de  monstres  en  auront 
aussi.  Cela  me  paraît  plus  clair  que  cet  idéal  ou  cet 
absolu  qui,  au  dire  de  Hegel,  est  une  nuit  où  tous  les 
chats  sont  gris. 

Je  n'oserais  vous  affirmer  que  les  statues  dont  j'ai 
encore  à  vous  parler  soient  des  statues  idéales.  Je 
sais  seulement  qu'elles  représentent  trois  figures  hé- 
roïques, une  Jeanne  d'Arc^  un  David,  un  Spartacus, 
dans  la  fleur  de  la  jeunesse,  que  cette  jouvencelle  et 
ces  jouvenceaux  portent  leur  âge  sur  leur  front,  qu'ils 
sont  très-vrais,  très-naturels,  et  que  cependant  on 
reconnaît  en  eux  des  êtres  d'élite,  des  volontés  pré- 
coces, des  âmes  qui  sont  au  service  de  ce  terrible 
maître  qu'on  appelle  l'extraordinaire.  Les  trois  artis- 
tes ont  pris  pour  sujet  le  mariage  d'un  jeune  cœur 
avec  une  grande  pensée  ou,  si  vous  l'aimez  mieux,  ses 
fiançailles  avec  la  gloire.  Ils  ont  fait,  tous  les  trois, 
des  œuvres  fortes,  sincères,  émouvantes;  ils  ont  dit, 
avec  ce  genre  d'éloquence  grave  et  simple  qui  est 
propre  à  la  sculpture,  quelque  chose  que  personne 
n'avait  dit  avant  eux. 

21 


322  LETTRES  SUR  LE  SALON  DE  1872 

Il  est  bien  des  manières  de  considérer  et  de  repré- 
senter Jeanne  d'Arc.  On  peut  nous  montrer  de  préfé- 
rence dans  cette  fille  étrange  et  sublime  ou  Tinspi- 
rée,  ou  la  sainte,  ou  la  martyre,  ou  la  guerrière.  On 
voit  au  Salon  une  Jeanne  d'Arc  de  M.  Chatrousse, 
bardée  de  fer,  tenant  un  drapeau  de  sa  main  gauche, 
posant  sa  main  droite  dans  celle  de  Vercingétorix 
debout  à  côté  d'elle.  Est-ce  une  femme?  On  ne  sau- 
rait trop  le  dire;  elle  est  unsexed^  comme  parlerait 
Shakespeare  ;  elle  a  plus  de  fierté  et  de  noblesse  que 
de  grâce,  et  ressemble  à  l'héroïne  que  Schiller  a 
chantée.  Il  en  est  une  autre  au  Louvre,  dont  je  n'ai 
pas  besoin  de  vous  nommer  l'auteur.  Celle-là  est  une 
vraie  visionnaire,  sculptée  par  le  ciseau  d'un  maître. 
Sa  main  gauche  repose  sur  son  armure,  qu'elle  ne 
tardera  pas  à  revêtir;  sa  main  droite,  soulevée  à  la 
hauteur  de  son  visage,  semble  occupée  à  rassembler 
autour  de  son  oreille  les  voix  vagues  et  confuses 
qu'elle  entend  dans  l'espace.  L'égarement  se  peint 
dans  ses  yeux,  il  y  a  dans  sa  bouche  entr'ouverte  et 
contractée  un  commencement  de  folie. 

Bien  différente  est  Théroïne  de  M.  Chapu.  Jusqu'à 
ce  jour,  elle  a  gardé  ses  moutons,  et  sa  panetière 
pend  encore  à  son  côté.  Ses  traits  sont  nobles,  mais 
plébéiens,  et  les  déUcats  leur  reprochent  de  manquer 
de  style.  Une  grâce  rustique  respire  dans  les  contours 
de  son  front  et  de  son  menton,  dans  ses  cheveux 
naïvement  hssés  par  devant,  tordus  par  derrière  en 
une  sorte  de  tresse  négligée  qui  retombe  sur  son 
épaule.  Rustique  aussi  est  sa  taille  robuste,  épaisse, 
que  les  mêmes  délicats  trouvent  trop  large,  et  qui 
est,  je  crois,  ce  qu'elle  doit  être.  Cette  pastoure 
est  vigoureuse,  fortement  constituée,  elle  pourra 
porter  sans  fléchir  la  cuirasse  et  le  casque,  endurer 
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comme  un  Danois  les  fatigues  de  Vouvrags  batailleur. 
Bien  qu'elle  n'ait  pas  encore  quitté  ses  moutons, 
elle  les  néglige  ou  les  oublie.  Elle  a  entendu  parler 
de  l'Anglais  et  des  malheurs  de  la  France;  son  esprit 
couve  un  mystérieux  dessein,  dont  elle  s'entretient 
avec  Dieu.  Elle  n'est  pas  agenouillée  à  la  façon  d'une 
personne  qui  prie  ;  elle  s'est  assise  ou  accroupie  dans 
l'herbe,  les  yeux  levés  au  ciel,  ses  jambes  violemment 
reployées  sous  elle.  On  sent  qu'elle  n'a  pas  choisi  son 
attitude,  qu'elle  s'est  pour  ainsi  dire  affaissée  sous  le 
poids  de  la  pensée  qui  l'oppresse.  Ses  deux  mains, 
étroitement  jointes ,  expriment  moins  l'invocation 
qu'une  énergique  volonté  qui  s'est  liée  par  un  irrévo- 
cable vœu.  Cette  Jeanne  d'Arc  est  une  inspirée  plutôt 
qu'une  visionnaire;  elle  n'est  point  hors  de  son  sens, 
elle  réfléchit,  elle  raisonne,  elle  a  reconnu  que  les 
voix  célestes  sortaient  de  son  cœur  sourdement  tra- 
vaillé par  une  grande  tristesse  et  où  germait  en  secret 
une  grande  destinée.  Sur  son  front  innocent  et  pur, 
éclairé  d'un  rriyon  divin,  se  peint  une  âme  qui  est  en 
pleine  possession  d'elle-même  et  qui  se  donne  libre- 
ment. Un  rideau  s'est  levé  devant  ses  yeux,  l'avenir 
lui  est  apparu;  elle  a  vu  Orléans,  Compiègne,  le  bû- 
cher de  Rouen;  elle  a  tout  accepté,  elle  dit  à  son 
Dieu  :  Je  suis  votre  servante,  vous  marcherez  devant 
moi  dans  les  batailles,  et  nous  ferons  ensemble  notre 
ouvrage.  Tout  est  d'accord  dans  cette  remarquable 
statue.  On  y  démêle  cette  logique  secrète  qui  est  le 
caractère  des  œuvres  fortement  conçues.  Ce  marbre 
est  habité  ;  il  y  a  quelqu'un. 

Le  David  de  M.  Antonin  Mercié  n'est  pas  de  la  race 
des  héros  qui  s'agenouillent  ou  s'accroupissent  pour 
converser  avec  le  ciel.  Sa  fierté  silencieuse  ne  sait  ni 
prier  avant  le  combat,  ni  rendre  grâces  après  la  vie- 
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toire.  Il  est  debout,  et  tout  le  poids  de  son  corps  porte 
sur  sa  jambe  gauche  allongée;  son  pied  droit  est  posé 
sur  la  tête  du  géant  qu'il  a  vaincu  et  qu'il  ne  songe 
pas  à  regarder;  —  il  foulerait  avec  la  même  indiffé- 
rence une  branche  de  bois  mort  qu'aurait  tranchée 
sa  serpette.  Le  corps  de  ce  jeune  vainqueur  est  d'une 
justesse  et  d'une  vigueur  de  modelé  qui  ont  enlevé 
l'universelle  admiration;  on  n'a  trouvé  à  redire  qu'à 
la  gracilité  peut-être  exagérée  des  bras.  Cette  statue, 
à  cela  près,  n'a  pas  d'autre  défaut  que  d'être  en  plâ- 
tre; elle  n'a  pas  encore  subi  sa  dernière  métamor- 
phose. 

La  poitrine,  les  hanches,  les  épaules,  le  dos  surtout 
sont  d'une  exécution  merveilleuse  ;  les  inflexions  des 
lignes,  les  articulations,  les  renflements  et  les  méplats 
de  la  chair,  tout  est  rendu  ou  indiqué  avec  une  finesse 
et  une  précision  exempte  de  cette  vaine  curiosité  qui 
recherche  ou  caresse  le  détail.  Le  corps  est  élancé, 
sec,  maigre,  un  peu  grêle,  mais  nerveux  et  robuste. 
On  croit  voir  un  jeune  pâtre,  qui  a  fréquenté  cette 
grande  école  de  gymnastique  qu'on  appelle  la  monta- 
gne. Il  a  escaladé  des  rochers,  grimpé  aux  arbres,  vi- 
sité les  aigles  dans  leur  nid.  La  pluie,  le  vent,  le 
soleil,  le  hâle,  les  fatigues  lui  ont  fait  des  muscles 
d'acier,  dont  le  ressort  est  toujours  tendu  et  ne  se 
brisera  jamais. 

Vous  avez  revu  dernièrement  le  David  de  Donatello, 
ce  vrai  montagnard  de  l'Apennin,  et  je  soupçonne 
que  M.  Mercié  la  pratiqué,  lui  aussi,  et  interrogé.  Un 
talent  comme  le  sien  s'inspire  des  grands  modèles 
sans  les  copier.  Le  David  qui  est  au  Salon  a  l'âme 
plus  méchante  et  plus  cruelle  que  le  David  florentin, 
Tranchons  le  mot,  c'est  un  gamin,  un  mauvais  garne- 
ment et  comme  le  disait  quelqu'un,  une  sorte  de  ga- 
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vroche  hébraïque.  Le  danger  est  son  ami,  son  familier, 
il  le  connaît  de  vieille  date,  il  le  traite  en  camarade,  il 
le  tatoie.  Dur  à  lui-même,  il  Test  encore  plus  à  au- 
trui. Innocent  ou  coupable,  malheur  à  qui  se  trouve 
à  portée  de  sa  fronde  et  de  ses  redoutables  fantaisies. 

Mais  n'allez  pas  croire  qu'il  soit  vulgaire.  L'atti- 
tude et  le  geste  ont  tout  sauvé.  Soulevant  de  sa  main 
droite  l'épée  qui  a  décapité  GoUath ,  il  est  occupé 
à  la  faire  rentrer  dans  le  fourreau  que  tient  sa  main 
gauche,  et  son  mouvement  est  magnifique  d'aisance 
et  d'héroïque  simplicité.  Ce  gamin  n*est  pas  étonné 
de  son  aventure,  ni  de  sa  victoire  ;  il  a  tué  un  géant, 
la  chose  lui  paraît  toute  simple.  Il  n'a  pas  l'air  plus 
triomphant  qu'un  ouvrier  à  la  tâche  qui  a  terminé 
son  travail  et  le  rapporte  à  son  patron.  Regardez-y  de 
plus  près,  vous  n'aurez  pas  de  peine  à  vous  expli- 
quer ce  calme  insouciant  et  superbe  dans  le  triom- 
phe. Le  mouchoir  qu'il  a  entortillé  autour  de  sa  tête 
ressemble  fort  à  un  turban.  C'est  bien  la  coiffure  qui 
lui  convient;  car  je  vous  le  donne  pour  un  véritable 
Oriental. 

Ce  qui  est  propre  aux  héros  de  l'Orient,  c'est  leur 
fatalisme.  Ils  se  sentent  prédestinés,  ils  sont  les  obéis- 
sants serviteurs  d'une  volonté  toute-puissante  qui  les 
emploie  à  son  gré  ;  aussi  n'ont-ils  point  de  pitié,  n'é- 
tant pas  responsables  du  sang  qu'ils  versent,  point 
d'orgueil  non  plus  ;  leur  force  et  leur  courage  ne  leur 
appartiennent  pas,  il  n'en  sont  que  les  dépositaires. 
Et  voilà  précisément  ce  qu'on  lit  sur  l'impassible  vi- 
sage de  notre  gavroche  hébraïque.  De  quoi  s'étonne- 
rait-il? C'était  écrit.  J'avais  raison  de  le  comparera 
un  ouvrier  qui  a  bâclé  lestement  la  besogne  dont  l'a- 
vait chargé  son  bourgeois.  N'est-il  pas  l'ouvrier  du 
destin?  Son  patron  lui  a  demandé  la  tête  d'un  géant. 
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Il  s'est  exécuté,  la  tête  est  là,  sous  son  pied,  et  en 
remettant  l'épée  au  fourreau,  il  semble  se  dire  que  le 
maître  sera  content,  qu'il  n'a  pas  fait  œuvre  d'apprenti, 
qu'il  a  proprement  travaillé. 

Je  ne  sais  où  M.  Ernest  Barrias  a  pris  son  idée  de 
Spartacus  jurant  de  venger  le  supplice  de  son  père.  Si 
je  ne  me  trompe,  l'histoire  ne  nous  apprend  rien  sur 
ce  père,  elle  est  muette  sur  la  jeunesse  du  fils.  Nous 
savons  que  le  chef  du  Bellum  civile  était  Thrace  ; 
M.  Mommsen  a  émis  la  conjecture  qu'il  descendait 
d'une  famille  royale;  il  avait  servi  quelque  temps  sous 
les  drapeaux  romains  ;  ayant  déserté,  il  fut  repris  et 
vendu  comme  esclave.  Le  jeune  sculpteur  a  songé 
sans  doute  au  serment  d'Annibal.  Qu'importe?  la  fic- 
tion est  permise  quand  elle  sert  si  bien  le  talent.  Je 
crois  au  serment  de  Spartacus,  depuis  que  j'ai  vu  l'ad- 
mirable groupe  en  marbre  de  M.  Barrias. 

Admettons  sans  difficulté  que  le  père  de  cet  illustre 
rebelle  a  subi  les  horreurs  du  dernier  supplice  réservé 
aux  esclaves,  à  l'écume,  à  la  balayure  de  la  terre.  Il 
s'est  vu  lier  à  un  bois  infâme,  où  ses  pieds  ont  été 
cloués.  Son  agonie  a  pris  fin,  il  vient  d'expirer.  L'ar- 
tiste a  fait  preuve  d'un  grand  goût  en  donnant  à  cette 
figure  l'expression  du  repos  et  de  la  délivrance  que  la 
mort  apporte  à  ceux  qui  souffrent.  Spartacus  est  de- 
bout, à  la  gauche  de  son  père,  se  serrant  contre  lui, 
roidissant  un  peu  son  corps  pour  soutenir  le  poids  de 
cette  tête  qui  s'affaisse  et  qui  repose  sur  la  sienne.  Il 
a  passé  sur  le  genou  du  cadavre  son  bras  droit  al- 
longé, lequel  est  armé  d'un  couteau.  Ce  couteau  et  ce 
bras  ont  contracté  un  formidable  engagement  qui  sera 
tenu. 

M.  Barrias  est  un  talent  complet.  11  a  non-seule- 
ment la  force,  mais  la  grâce,  témoin  cette  jeune  fille 
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de  Mégare  qu'il  exposait  en  1870,  et  son  délicieux 
groupe  en  bronze  de  la  Fortune  et  de  l'Amour.  La 
grâce  ne  fait  pas  défaut  à  son  Spartacus  lui-même,  si 
menaçant  qu'il  soit.  Il  n'a  eu  garde  de  lui  prêter  la 
finesse  et  Télégance  d'un  visage  grec,  ni  la  beauté 
pleine  et  régulière  d'une  tête  romaine.  Ses  traits  sont 
un  peu  durs,  comme  il  convient  à  un  Thrace,  à  un 
Barbare,  et  ses  cheveux  épais,  répandus  en  désordre 
sur  son  front,  lui  donnent  quelque  chose  de  farouche. 
Cependant  sa  figure  comme  son  corps  est  empreinte 
du  charme  de  la  première  jeunesse  ;  on  devine  qu'il 
y  a  dans  cette  âme  un  fond  de  noblesse  et  de  douceur 
natives,  et  on  pense  au  mot  de  Plutarque  :  «  Sparta- 
cus était  un  Thrace  qui  n'avait  pas  seulement  pour 
lui  sa  force  et  son  grand  cœur  ;  par  son  inteUigence 
et  sa  douceur  il  valait  mieux  que  sa  fortune,  et  il  avait 
l'âme  plus  grecque  qu'on  ne  l'eût  attendu  de  sa  nais- 
sance. » 

L'ingénuité  naturelle  et  visible  de  cette  jeune  âme 
fait  ressortir  davantage  l'inébranlable  résolution  qu'elle 
a  formée.  Elle  ne  converse  pas  avec  le  ciel  comme 
Jeanne  d'Arc ,  ni  avec  le  destin  comme  David.  Elle  ne 
prend  conseil  et  n'attend  rien  que  d'elle-même  ;  elle 
parle  tout  bas  à  son  désespoir,  elle  lui  dit  :  Patience, 
notre  jour  viendra.  Ce  qui  est  admirable,  ce  qu'on  ne 
saurait  trop  louer,  c'est  le  parti  que  l'artiste  a  su  tirer 
du  bras  gauche  du  père  qui  retombe  avec  la  pesanteur 
et  la  rigidité  de  la  mort,  et  du  bras  gauche  de  l'en- 
fant, chaud,  pour  ainsi  dire,  de  tendresse  et  de  vie. 
Pourquoi  ne  pas  dire  tout  haut  ce  que  plusieurs  bons 
juges  ont  dit  tout  bas!  L'enlacement  de  ce  bras  mort 
et  de  ce  bras  vivant  est  d'une  hardiesse  étonnante  et 
heureuse  qui  rappelle  tout  simplement  Michel-Ange, 
non-seulement  par  l'audace  des  lignes,  mais  par  le 
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sublime  du  sentiment  et  de  la  pensée  qu'elles  expri- 
ment. Spartacus  a  pris  dans  sa  main  gauche  deux 
doigts  de  la  main  pendante  de  son  père,  et  ces  deux 
mains  causent  ensemble.  Ce  qu'elles  se  disent  fait  cou- 
rir un  frémissement  dans  l'autre  bras  de  l'enfant.  On 
croit  voir  frissonner  et  le  couteau  et  la  main  qui  le 
tient. 

On  s'est  plaint  que  les  deux  figures  étant  comme 
soudées  l'une  avec  l'autre,  ce  groupe  offrait  à  distance 
un  aspect  confus,  qu'il  fallait  s'en  approcher  pour  en 
bien  démêler  la  composition.  Quand  un  défaut  est  ra- 
cheté par  des  beautés  supérieures  auxquelles  l'artiste 
ne  pouvait  atteindre  que  par  une  infraction  à  la  règle, 
nous  n'avons  pas  de  peine  à  l'excuser  ;  c'est  le  cas  de 
s'écrier  :  Périsse  un  principe  plutôt  que  les  colonies  1 
On  a  dit  aussi  que  pour  accroître  l'impression  qu'il 
voulait  produire,  le  sculpteur  s'est  aidé  de  certains 
effets  étrangers  à  son  art,  que  la  forte  saiUie  formée 
par  les  genoux  du  cadavre  créait  des  oppositions 
d'ombres  et  de  jours  qui  parlent  aux  yeux  et  à  l'ima- 
gination, mais  que  la  sculpture  ne  doit  point  s'appro- 
prier les  beautés  d'ordre  pittoresque.  A  ce  compte, 
que  ferons-nous  du  Puget  et  de  son  groupe  de  Persée 
délivrant  Andromède  ?  Eh  !  bon  Dieu,  ne  soyons  pas 
plus  royalistes  que  le  roi,  ni  plus  classiques  que  la 
Grèce.  Loin  d'avoir  établi  entre  les  arts  d'infranchis- 
sables frontières,  les  Grecs  ont  aimé  à  les  marier  en- 
semble, sans  les  confondre.  Si  les  textes  n'en  faisaient 
foi,  voudrions-nous  croire  aujourd'hui  que  les  chefs- 
d'œuvre  de  Phidias  étaient  des  statues  d'or  et  d'ivoire, 
que  les  plus  illustres  de  ses  successeurs  chargeaient  à 
son  exemple  quelque  peintre  de  faire  la  dernière  toi- 
lette de  leurs  marbres  ?  Il  y  avait  à  Athènes,  nous  ap- 
prend Pline,  un  peintre  célèbre  nommé  Nicias,  qui 
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excellait  surtout  dans  la  science  des  ombres  et  des 
lumières  et  qui  s'en  servait  pour  donner  un  relief 
surprenant  à  ses  figures.  Un  jour  qu'on  demandait  à 
Praxitèle  lesquels  de  ses  ouvrages  en  marbre  il  esti- 
mait le  plus  :  —  Ceux  où  Nicias  a  mis  la  main,  répon- 
dit-il et  Pline  ajoute  :  Si  grande  était  l'obligation 
qu'il  pensait  avoir  à  cet  habile  pinceau. 

M.  Barrias  a  su  ce  qu'il  voulait,  et  il  a  eu  raison  de 
le  vouloir.  Enveloppé  par  le  cadavre  qui  le  couvre  de 
sa  tête  et  de  son  bras,  et  dont  le  genou  lui  sert  de 
rempart,  Spartacus  est  comme  embusqué  dans  une 
sorte  d'enfoncement.  C'est  la  place  qui  appartient  à  la 
vengeance;  elle  doit  s'effacer  jusqu'à  ce  que  l'instant 
soit  venu  d'apparaître  au  monde  et  de  l'épouvanter. 
Elle  a  surgi  de  terre,  au  pied  du  gibet;  elle  est  debout, 
dans  l'ombre,  attendant  son  heure,  immobile,  muette, 
et  son  terrible  silence  promet  aux  mânes  d'un  esclave 
crucifié  qu'elle  leur  fera  boire  un  jour  du  sang  ro- 
main, et  du  même  coup  promet  un  maître  de  plus  à 
l'art  français. 

Les  trois  œuvres  que  je  viens  de  vous  décrire  ne  se 
ressemblent  ni  par  l'exécution,  ni  par  le  sentiment 
qui  les  a  inspirées.  Elles  ne  laissent  pas  d'avoir  ceci 
de  commun  que  les  artistes  qui  les  ont  faites  ont  su 
leur  donner  la  noblesse  et  la  dignité  qui  siéent  à  la 
grande  sculpture,  et  que  cependant  ils  ont  visé  avant 
tout  à  la  vérité  et  à  la  puissance  de  l'expression.  Cette 
Jeanne  d'Arc,  ce  David,  ce  Spartacus  sont  profondé- 
ment humains  ;  ces  héros  ne  sont  pas  des  dieux  com- 
mencés. Le  mot  de  réalisme  vous  fait  frémir;  l'abus 
qu'on  en  fait  l'a  discrédité.  Le  vrai  réalisme  n'est 
point  le  culte  du  vulgaire,  ni  la  recherche  de  ce  qui 
est  bas  et  commun,  ni  l'accouplement  monstrueux  du 
frivole  et  du  brutal,  ni  l'appétit  mis  à  la  place  de  l'en- 
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thousiasme.  Il  consiste  à  subordonner  la  beauté  au 
caractère  ou,  pour  mieux  dire,  à  ne  la  point  deman- 
der à  ces  formes  convenues  auxquelles  recourent 
beaucoup  d'artistes  pour  ennoblir  leurs  sujets,  mais  à 
la  chercher  dans  Funité  de  la  pensée  qui  produit  Fhar- 
monie,  dans  la  grandeur  de  la  conception  qui  enfante 
le  sublime.  C'est  ainsi  que  procédaient  les  grands 
sculpteurs  et  les  grands  peintres  du  premier  âge  de 
la  Renaissance,  et  cette  méthode  convient  aux  incH- 
nations  et  aux  besoins  de  Tesprit  moderne.  Nous  pré- 
férons tout  à  l'insipide  et  à  rinsignifiant  ;  nous  aimons 
par-dessus  tout  les  œuvres  expressives,  vivantes,  for- 
tement accentuées.  Si  on  peut  nous  accuser  de  trop 
rechercher  les  mets  de  haut  goût  et  les  futilités  amu- 
santes, n'est-ce  pas  un  peu  la  faute  de  certaine  école 
académique  qui  a  décidé  que  sous  peine  de  déroger, 
le  grand  art  devait  être  ennuyeux?  La  jeune  école  en 
appelle;  je  vous  garantis  qu*elle  gagnera  son  procès 
et  que  tout  le  monde  s'en  trouvera  bien.  Mais  pour- 
quoi faut-il  que  Regnault  soit  mort,  et  que  nous  por- 
tions le  deuil  d'une  immense  espérance! 

n  y  avait  une  fois  une  princesse  hindoue,  nommée 
Damayante.  Son  père  s'occupait  de  la  marier,  sans  se 
douter  qu'elle  avait  jeté  son  dévolu  sur  un  prince  du 
voisinage,  nommé  Nalus.  Le  jour  où,  selon  la  cou- 
tume, elle  devait  déclarer  publiquement  son  choix, 
les  prétendants  accoururent  en  foule,  et  dans  le  nom- 
bre quatre  dieux  de  distinction,  très-épris  de  la  prin- 
cesse, qui  avaient  su  lire  dans  ses  pensées  intimes  et 
s'avisèrent  tous  quatre  du  même  expédient.  Ils  revê- 
tirent le  visage  et  toute  la  ressemblance  de  l'amant 
préféré;  Damayante  se  trouva  fort  empêchée;  — 
parmi  les  cinq  Nalus  qui  lui  demandaient  sa  main, 
elle  ne  pouvait  plus  reconnaître  celui  qu'elle  aimait. 
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Elle  devina  sur-le-champ  à  quel  genre  d'imposteurs 
elle  avait  affaire,  et  suppliant  les  dieux  de  reprendre 
leur  première  forme,  elle  leur  représenta  que  leurs 
incomparables  attraits  ne  pouvaient  manquer  de  pro- 
duire sur  son  faible  cœur  un  effet  irrésistible.  Soit 
sottise,  soit  compassion,  les  habitants  du  ciel  se  ren- 
dirent à  sa  prière.  On  les  vit  s'élever  à  trois  pieds  au- 
dessus  du  sol,  augustes,  majestueux,  beaux  comme  le 
jour;  leur  corps  rayonnait  d'un  éclat  céleste  ;  de  leurs 
prunelles  immobiles  et  fixes  jaillissait  ce  long  regard 
des  immortels  qui  est  insatiable  de  lumière.  A  côté 
d'eux,  collé  à  la  terre,  le  vrai  Nalus  faisait  une  assez 
pauvre  figure;  mais  son  âme  était  dans  ses  yeux,  les- 
quels parlaient  avec  tant  d'éloquence  qu'à  la  barbe 
des  quatre  dieux  interdits,  Damayante  n'hésita  pas  à 
le  proclamer  son  époux. 

Cette  princesse  préférait  la  passion  et  le  caractère  à 
ce  que  vous  appelez  l'idéale  beauté,  et  son  goût  est  le 
nôtre.  Après  cela  je  conviens  que  si  elle  avait  sacrifié 
ses  divins  prétendants  à  quelque  épais  marmiton  de 
son  père,  on  pourrait  l'accuser  de  mauvais  réalisme 
et  condamner  son  choix  comme  une  erreur.  Ce  gros 
péché  a  été  commis  par  plus  d'un  peintre  et  plus  d'un 
sculpteur  de  notre  temps.  Sans  quitter  le  Palais  de 
l'Industrie,  il  serait  facile  devons  signaler  des  princes 
qui  ressemblent  un  peu  trop  à  des  maîtres-queux. 
Cela  prouve  qu'il  y  a  réalisme  et  réalisme,  et  qu'il  ne 
faut  jamais  se  prévaloir  contre  une  doctrine  de  l'u- 
sage qu'en  font  les  petits  esprits. 

Vous  m'annoncez  que  vous  serez  à  Paris  dans  huit 
jours.  Si  vous  avanciez  de  deux  jours  votre  départ, 
vous  pourriez  voir  le  Salon.  Vous  raviserez-vous?  Je 
n'ose  l'espérer.  On  assure  que  nos  dégoûts  nous  sont 
encore  plus  chers  que  nos  goûts,  parce  qu'ils  nous 
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donnent  une  haute  idée  de  nous  mêmes.  Je  connais 
des  gens  qui  mesurent  la  taille  de  leur  mérite  à  la 
hauteur  de  leurs  mépris.  J'en  connais  aussi  qui,  n'ayant 
rien  pu  faire  dans  ce  monde,  emploient  tout  ce  qu'ils 
ont  d'intelligence  à  rabaisser  ce  que  font  les  autres; 
ils  ne  possèdent  rien  de  plus  précieux  que  leur  mali- 
gnité, et  ils  veillent  religieusement  sur  leur  mauvaise 
humeur  comme  la  Vestale  sur  le  feu  sacré. 

Vous  n'êtes  pas  de  ces  gens-là.  Qu'êtes-vous  donc? 
Un  entêté  qui  a  juré  de  ne  jamais  se  dédire.  Grand 
bien  vous  fasse  ! 


FIN 
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Robmson  Crnsoé,  traduites  de  l'an- 
glais, édition  aorégée.  1  vol.  illustré 
de  40  vignettes, 

GENLis  (M"''  de).  Contes  moraux.  1  vol. 
illustré  de  40  vign.  par  Foulquier,  etc. 

GOURAUD  (M"«  Julie).  Les  enfaîits  delà 
ferme,  l  vol.  illustré  de  50  vignettes 
parE.  Bayard. 

—  Le  livre  de  maman.  2®  édit.  1  vol.  il- 
lustré de  ns  vignettes,  par  E.  Bayard, 

~  Cécile,  ou  la  petite  sœur,  édit.  l  vol. 
illustré  de  25  vignettes  par  Desandré. 

—  Leltres  de  deux  poupées.  3«édit.  1  vol. 
illustré  de  59  vignettes  par  Olivier. 

Lg  petit  colporteur.  2«  édit.  1  vol.  il- 
lustré de  27  vign.  par  A.  de  Neuville. 


—  Les  mémoires  d'un  petit  garçon.  V  éd. 

1  vol.  ill.  de  75  vign.  par-  E.  Bayard. 
~  Les  mémoires  d'un  caniche,     éd.  i  v. 

illust.  de  75  vign.  par  E,  Bayard. 

—  L'enfant  du  guide.  2«  éd.  1  vol.  illust. 
de  25  vign.  par  E.  Bayard. 

GRIMM  (Les  frères).  Contes  choisis,  tra- 
duits de  l'allemand  pai  Fiédéfic  Bau- 
dry.  1  vol  ill.  de  40  vign.  par  Bertall. 

H  AU  FF.  La  caravane,  traduit  de  l'alle- 
mand par  A.  Talon,  i  vol.  illustré  de 
40  vignettes  par  Bertall. 

—  L'auberge  du  Spessart,  traduit  de 
lalleniand  par  le  mêiue.  2*  édit.  1  v. 
illust.  de  61  vignettes  par  Bertall. 

HAWTHORNE.  Le  livrc  des  merveilles, 
traduit  de  l'anglais  par  L.  Rabillon. 

2  vol.  1"  série  illust.  de  20  vign.  par 
Bertall.  i  vol.;  2"  série  illust.  de  20 
\ign.  par  Bertall.  1  vol. —  Chaque  sé- 
rie se  vend  séparément. 

HÉBEL  et  KARL  siiviROCK.  Contcs  alle- 
mands, imités  de  Ilébel  et  de  Karl 
Sinii  ock,  par  N.  Martin,  l  vol.  illust. 
de  27  vignettes  par  Bertall. 

MARCEL  (M"''  Jeanne|.  L'école  buisson- 
îiiére.  i  vol.  illustre  de  20  vign.  par 
A.  Marie. 

—  Le  bon  frère.  2«  éd.  1  vol.  illust.  de  20 
vignettes  par  E.  Bayard. 

~  Les  petits  vagabonds.  2"  édit.  1  voî. 

illust.  de  2j  vign.  par  E.  Bayard. 
M  ARM  1ER.  L'arbre  de  Noël.  1  vol.  illust. 

de  69  vignettes  par  Beiiall. 
MAYNE-REiD  (Le  capitaine).  Ouvrages 

traduits  de  l'anglais  : 

—  Les  chasseurs  de  girafes.  1  vol.  trad, 
par  H.  Walteinare,  et  illust.  de  10  vi- 
gnettes p;ir  A.  de  Neuville. 

—  A  fond  de  cale,  traduit  parM'»^  II.  Lo- 
reau.  1  vol.  illust.  de  12  grandes  vig. 

—  A  la  mer  !  traduit  par  M"**  H.  Loreau, 
4«  éd.  1  vol.  illustré  de  12  grandes 
vignettes. 

—  Bruin,  ou  les  chasseurs  d'ours,  traduit 
par  A.  Letellier.  i  vol.  illust.  deS  vign. 

—  Le  chasseur  déplantes,  trad.  par  M'^-a 
H.  Loi  eau.  1  vol.  illust.  de  12  grandes 
vigneltes. 

—  Les  exilés  dans  la  forêt,  traduit  par 
M'"'=  H.  Loreau.  1  vol.  illustré  de  12 
grandes  vignettes. 

~  Les  grimpeurs  de  rochers,  traduit  par 
M"»"  H.  Loreau.  1  vol.  illust.  de  20 
grandes  vignettes. 

—  Les  peuples  étranges,  traduit  par 

H.  Loreau.  1  vol.  lilust.  de  8  grandes 
vignettes. 

— -  Les  vacances  des  jeunes  Boè'rs,  frad. 
par  M™«  H.  Loreau.  1  vol.  illuSt.  de 
12  grandes  vignettes. 

—  Les  veillées  de  chasse,  trad.  par  H.  B. 
Révoil.  1  vol.  illust.  de  45  vign.  par 
Freeman. 


—  Vhnbitalioji  du  désert,  ou  Aventures 
d'une  famille  perdue  dans  les  solitu- 
des de  rAmé'Kjiie.  Trad.  par  Ferd.Le 
François,  l  ol.  illiist.  de  24  grandes 
vignettes  par  G.  Doré. 

PEYRONNY  (M'"^  de),  née  d'Isle.  Hn- 

toire  de  deux  âmes.  2«  éd.,1  vol.  illust. 

de  53  visuel  tes  par  J.Devaux. 
PITRAY  (iM™*  la  vicomtesse  de).  Les  en- 

fanU  des  Tuileries.  *  édit.  i  vol.  illust. 

de  29  vignettes  par  Bayard. 

—  Les  débuts  du  gros  Philécis.  2"  édit. 
1  vol.  illust.  de  57  vi-^'U.  par  H.  Gastelli. 

RENDU  (V.)  Mœurs  pittoresques  des  in- 
sectes. 1  vol.  lUust.  de  49  vij^nettes, 

SANDRAS  (M™"].  Mémoires  d'un  lapin 
blanc.  2*  cdit.  1  vol.  illust.  de  20  vign, 
par  E.  Bayard. 

SÉGUR  la  comtesse  de).  Après  la 
pluie  le  beau  temps,  i"  éd.  l  -vol.  illust. 
de  92  vign.  par  E  Bayard. 

—  Le  mauvais  géive.  1  vol.  illust.  de  90 
vignettes  par  E.  Bayard. 

—  Comédies  et  proverbes.  3«  édit.  1  vol. 
illust.  de  60  vign.  par  E.  B.iyard. 

—  hiloij  le  cheminean.  5"  édition,  i  vol. 
illust.  de  90  vign.  par  H.  Gastelli. 

—  Françoisle  bossu,  éd.  i  vol.  illust. 
de  100  vignettes  par  E.  Bayard. 

—  Jean  qui  grogne  et  Jean  qui  rit.  2°  éd. 
1  vol.  illust.  de  80  vignettes  par  II, 
Gastelli. 

~  La  fortune  de  Gaspard.  1  vol.  illust. 
de  52  vign.  par  Gei  li^r. 

—  La  sœur  de  Gribouille.  5«  édit.  1  vol. 
illust.  de  70  vign.  par  Gastelli, 

—  L'auberge  de  Fange  gardien.  4«  édit. 
1  V, illust.  de  75  vign.  par  Foulquier. 

—  Le  général  Dourakine.  5*  édi.t.  l  vol. 
illust.  de  108  vign.  par  E.  Bayard, 

—  Les  bous  enfants.  6°  édit.  1  vol.  illust. 
de  70  vign.  par  Ferogio. 


—  Les  deux  nigauds.  5"  édit,  l  vol.  illust. 
de  70vif^neUes  par  Gastelli. 

—  Les  malheurs  de  Sophie.  9«  éd.  1  vol. 
illust.  de  42  vign.  p  u-  Gastelli. 

—  Les  petites  fillcc  dèles.  8"  édit.  1  vol. 
illust.  de  21  grandes  vignettes  par 
Bertali. 

—  Les  vacances.  édit.  1  vol.  illust.  de 
40  vignettes  par  lîei  tall. 

—  Mémoires  dun  âne.  8"  édition.  1  vol. 
illustré  de  75  vignettes  par  Gastelli. 

—  Pavvie  Biaise.  5«  édition.  1  vol.  il- 
lustré de  76  vignettes  par  H.  Gastelli. 

—  Quel  amour  d'enfanl  .'4"  édition.  1  vol. 
illustré  de  79  vignettes  par  E.  Bayard. 

—  U)i  bon  petit  diable.  ô«  édition.  1  vol. 
illustré  de  100  vignettes  par  Gastelli. 

STOLZ  {M""'«  tic).  La  maison  roulante.  1 
vol.  illustré  de  20  vignettes  sur  bois 
par  E.  Bayard. 

—  Le  trésor  de  Nanette.  2«  édition,  1  vol. 
illustré  de  24  vignettes  par  E.  Bayard. 

—  Blanche  et  noire,  i  vol.  illustré  de  54- 
vign.  par  E.  Bayard. 

SWIFT.  Voilages  de  Gulliver  à  Lilliput,  à 
Brobdingnalj  et  au  pays  (/es  Uouyhnhnms, 
traduit  de  l'anglais  et  abrégé  à  l'u- 
s.igedes  entants.  1  vol.  illustré  de  57 
vignettes. 

TAULIER  f  Jules).  Les  deux  petits  Robin- 

sons  de  la  Grande-Chartreuse.  5"  édit. 

1  vol.  illust.de  69  vign.  par  E.  Bayard 

et  Hubert  Glerget. 
TOURNiER.  Les  premiers  cha  ni  s,  \)oès\es 

à  ri;s;ige  de  la  jeunesse.  1  vol.  illust. 

de  20  vig.  par  Gustave  Roux. 
viMONT  (Ch.).  Histoire  d'un  navire.  4« 

édit.  1  \ol.  illustré  de  40  vign.  par 

Alex.  Vimont. 
WiTT,  née  Guizot  (M"'«  de).  Enfants  et 

parents.  1  vol.  illustré  de  54  vignettes 

par  A,  de  ISeuville. 


POUVANT  FORMlîR  UNE  BIBLIOTHÈQUE  POUR  LES  JEUNES   FILLES  DE  14  A  18  ANS 


VOYA  GES 

AGASSiz  (M,  et  M"*").  Voyage  au  Brésil, 
traduit  de  l'anglais  par  Vogeli.  et 
abrégé  par  J.  Belin  de  Launay.  1  vol. 
avec  vignettes  et  cartes. 

AU  NET  (lil'"*  L,  d').  Voilage  d'une  femme 
au  Spitzherg.  1  vol.  illustré  de54vign. 

BAiNES  (Thomas).  Voilages  dans  le  sud- 
ouest  de  l'Afrique,  traduit  et  abrégé 
par  J,  Belin  de  LSunay.  1  vol.  conte- 
nant une  carte  et  22  grav. 

BAKER  (Sir  Samuel  White).  Le  lac  Albert 
IS'ijanza.  2«  édit.  Nouveau  voyage  aux 


sources  du  Nil.  1  vol.  abrège  sur  la 
traduction  de  Gustave  Masson,  par 
J.  Belin  de  Launay,  et  contenant  20 
vignettes  et  2  caries. 

Bk{.D\N\n.  Bu  Natal  au  Zambèse.  1860- 
isni.  Récits  de  chasses.  Traduction  de 
jime  Henriette  Loreau,  abrégée  par 
J.  Belin  de  Launay.  2«  édition.  1  vol. 
illust.  de  24  grav.  et  1  carte. 

BURTON  (Le  capitaine).  Voyages  à  la 
Mecque,  aux  grands  lacs  d'Afrique  et 
chez  les  Mormons,  abrégé  par  M.  J. 
Belin  de  Launay.  1  vol.  contenant  12 
gravures  et  5  cartes. 


CATLiN.  La  vie  chez  les  Indiens,  ivddmt 
de  l'iinglais.  1  vol.  illustré  de  25  vign. 

HERVÉ  ET  DE  LANOYE.  Voijageduns  les 
glaces  du  pôle  arctique.  1  vol.  illust.  de 
40  vign. 

HAYES  (D'  J.-J.).  La  mer  libre  du  voie. 
Traduction  de  N.  F.  de  Lanoye,  aoré- 
gée  par  M.  J.  Bellin  de  Launay.  1  vol. 
contenant  14  grav.  et  1  carte. 

LANOYE  (Ferd.  de).  Le  Nil  et  ses  sour- 
ces. 2«  édit.  1  vol,  illustré  de  52  vign. 
et  de  cartes. 

—  Bamsès  le  Grand,  ou  VÉgypte  il  y  a 
trois  mille  trois  cents  ans.  l  vol.  illust. 
de  40  vign.  par  Lancelot.  Bayard,  etc. 

—  La  Sibérie.  2"  édit.  1  vol.  illust.  de  40 
vign.  par  Lebreton,  etc. 

—  Les  grandes  scènes  de  la  nature.  2"  éd. 
1  vol.  illustré  de  40  vigu. 

—  La  mer  polaire,  voyage  de  VÉrèbe  et 
de  la  Terreur,  et  expédition  à  la  re- 
cherche de  Franklin.  3«  édit.  1  vol. 
illust.  de  26  vign.  et  accompagné  dé 
cartes. 

LiviNGSTONE  (David  et  Charles).  Voya- 
ges dans  l'Afrique  australe,  abrégé  par 
J.  Belin  de  Launay.  1  vol.  illustré  de 
20  gravures  sur  bois  et  d'une  carte. 

MAGE  (L  j.  Voyage  dans  le  Soudan  occi- 
dental  [Sènê'j^nmhie,  Niger),  abrégé  par 
J .  Belui  de  Launay.  1  vol.  avec  vign.  et 
cartes. 

sviiLTON  ET  CHEADLE.  De  V Atlantique 
au  Pacifique.  Trad.  abrégée  par  J. 
Belin  de  Launay.  1  vol.  illustré  de  16 
gravuies. 

MouHOT  (Ch.).  Voyage  dans  leroyaume 

deSiam.  le  Cambodje  et  le  Laos.  1  vol. 

illustré  de  28  grav.  et  d'une  carte. 
PALGRAVE  (W.  G.).  Une  année  dans  VA- 

rabie  centrale,  trad.  abrégée  par  J. 

l'.elin  de  Launay,  avec  12  grav.  et  une 

carte.  1  vol. 
PFEIFFER  (M™«  Ida).  Voyages  autour  du 

monde.  2«  édit.  1  vol.  illustré  de  16 

gi  av.  et  d'une  carte. 
PERRON  D'ARC.  Avcntures en  Australie, 

neuf  mois  chez  les  Nagarnoohs.  2«  édit, 

i  vol.  illustré  de  25  grav.  par  Lix. 
piOTROWSKi.  Souvenirs  d'un  Sibérien. 

1  vol.  illust.de  10  gravures. 
SPEKE.  Les  sources  du  Nil  Edit.  abrégée 

par  J.  Belin  de  Launay  des  Voyages 

de  Speke  et  de  Grant.  2«  édition.  1  v. 

illust.  de  24  grav.  et  de  3  cartes. 


VAMBÉRY  (Arminius).  Voyage  d'un  faux 
derviche  dans  l'Asie  centrale,  traduit  de 
l'anglais  par  E.  D.  Forgues,  et  abrégé 
par  J.  Belin  de  Launay.  2"  édition.  1  v. 
illustré  de  16  vign.  et  d'une  carte. 

HISTOIRE 

LE  LOYAL  SERVITEUR.  Histoire du gen- 
til seigneur  de  Bayaj^d,  revue  et  abré- 
gée, à  l'usage  de  lajeunesse,  par  Alph.- 
Feillet.  2«  édit.  1  vol.  illust.  de  56  vig. 
par  P.  Sellier. 

MONNiER  (Marc).  Pompéi  et  les  Pom- 
péiens. Edit.  à  l'usage  de  lajeunesse. 
1  vol.  illust.  de  20  vign.  par  Thérond. 

PLUTARQUE.  Les  GrecsUlustres-  Edition 
abrégée  sur  la  traduct.  de  M  E.  Tal- 
bot,  par  Alph.  Feillet.  1  vol.  illust.  de 
55  vign.  par  P.  Sellier. 

—  Les  Romains  illustres.  Edit.  abrégée 
par  A.  Feillet  sur  la  trad.  de  M.  Tal- 
bot.  1  vol.  il.  de  69  vign.  par  P.  Sellier. 

RETZ  (Cardinal  de).  Mémoires  abrégés 
par  Alph.  Feillet  et  illust.  de  30  vign. 
par  Gilbert,  etc.  1  vol. 

LITTÉRATURE 
BERNARDIN    DE  SAINT-PIERRE.  OEu- 

vres  choisies,  l  vol.  illust.  de  20  vign. 
par  E.  Bayard. 

CERVANTES.  Histoirc  de  Vadmirable 
don  Quichotte  de  la  Manche.  Edit.  à  l'u- 
sage de  lajeunesse.  1  vol.  illust.  de  54 
vign.  par  Bertali  el  Forest. 

HOMÈRE.  L'Iliade  et  VOdyssée.  traduites 
parP  Giguet,  abrégées  par  Alph.  Feil- 
let, et  illust.  de  55  vign.  sur  bois  par 
Olivier.  1vol. 

LE  SAGE.  Aventures  de  Gil  Blas.  Edition 
destinée  à  l'adolescence.  1  vol.  illust. 
de  42  vign.  par  Leroux. 

MAC-iNToscH  (Miss). Conlcs américains, 
traduits  parM™«  Dionis.  2  vol.  illust. 
de  120  vign.  par  E.  Bayard. 

MAiSTRE  (Xavier  de).  ÔEuvres  choisies. 
1  vol.  illust.  de  20  vig.  par  E.  Bayard. 

N\OL\ÈnE.  Œuvres  choisies,  abrégées  à 
l'usage  de  la  jeunesse.  2  vol.  illust.  de 
22.  vign.  par  Hillemacber. 

VIRGILE.  Œuvres  choisies,  tradmies  et 
abrégées  à  l'usage  de  la  jeunesse,  par 
Th.  Barrau  et  Alph.  Feillet.  1  vol,  il- 
lustré de  20  vign.  par  P.  Sellier. 


Typographie  Lahure,  rue  de  Fleurus,  9,  à  Paris. 
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